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5BÁNYAI JÁNOS
Hagyomány és modernitás konfliktusa:
a kisebbségi kulturális kánon
Nemzeti kisebbségek, kisebbségi kultúrák és irodalmak vannak – hogyan lehetségesek? Így is
hangozhat a kérdés, előadásomnak nem retorikai kérdése, és sűrűn el is hangzik, ha nem is
mindig ilyen kiélezett formában. Hasonló kérdéseket, csak más tárgykörben, sokan feltettek
már. Első fele látszólag minden kétséget kizáró állítás, a második felét viszont kételkedés és
gyanú hatja át, tehát elbizonytalanítja a mondat első felének minden bizonyítás nélküli
állítását. Az, hogy nemzeti kisebbségek, kultúrák és irodalmak vannak, sokak számára – szá-
momra is – közvetlen tapasztalással, akár megéléssel is bizonyított evidencia, ugyanakkor
magam és mások számára az a tény, hogy nemzeti kisebbségek vannak, egyúttal nem bizo-
nyítása, hogy kisebbségi kultúrák és irodalmak is vannak. Főként azért nem, mert a nemzeti
kisebbségeket, elsősorban a szomszédos országokban élő magyar nemzeti kisebbséget, a
történelem, szerintem a történelem rosszindulatú fintora, mások szerint a történelmi igazság-
tétel teremtette meg, és nem a kisebbségi helyzetbe kényszerült számos vagy kevésbé számos
közösség szabad akarata és választása. A kisebbségi helyzetbe erőszakolt közösségnek volt –
nemzeti – kultúrája és irodalma, még mielőtt a határon túlra került volna, ezt a kultúrát és
irodalmat vallotta magáénak, ami mellett természetesen létezett helyi, regionális, „saját”
kultúrája és irodalma is, mint a nemzetinek kiegészítése és tartozéka, másfelől, legtöbbször
mellőzve, számításba sem vett kulturális értékrendje is, amelyhez ragaszkodott, hiszen
egészében a sajátjának tekintette, de nem tekintette sem önállónak, sem pedig tartalmi, nyelvi,
formai megkülönböztető jegyei alapján a nemzetitől függetlennek. Az olyan köznyelvi
közlések, hogy „nálunk nem így mondják”, vagy a „nálunk nem így teszik”, vagy a „nálunk
nem így ünneplik”, nem jelentett különállást, másságot sem jelentett, amíg a kisebbségi hely-
zetbe szorult helyi vagy regionális közösséget az országhatár erőszakos megvonása nem
sodorta új, történelmében korábban meg nem élt élethelyzetbe, csupán különbözést jelentett,
másoktól való, akár a szomszéd falutól való eltérést jelentette, ezen túl pedig a saját kistérségi
hagyományok és szokások őrzését és ápolását, amivel együtt járt szó szerinti védelmezésük is.
A kérdés most az, hogy a kisebbségi helyzetbe sodort nemzeti közösség ezt a különbözést, a
saját kulturális tradíciót és szokást, a viselettől, a népi építészeten, a helyi lakberendezésen át
a népi időjóslásig, hiedelmekig és legendákig, mennyiben tekintette a határok megvonásával
távolabbra került nemzeti kultúrától való elszakadás vagy egyszerűen a viszonylagos eltávo-
lodás körülménye következtében valóban a másság és különállás egyik lehetséges alapkö-
vének, illetve olyan közvetett vagy közvetlen, kulturális és történelmi, nyelvi tapasztalatnak,
amelyre ráépülhet valamely kisebbségi közösség kényszerű és mindig csak viszonylagos
önállósulásának lehetősége a kultúra térségeiben. Amennyiben a sajátnak megtapasztalása
gyöngének bizonyult a kisebbségi kultúra fenntartásához, folytathatóságához és alakításához,
ezzel egy időben a sorozatos tiltások, a kapcsolattartás megnehezítése miatt részben meg-
szakadtak a nemzetivel való összetartozás akár személyes, akár intézményes formái, viszont
mindezek a hátráltató és bezárkózásra késztető körülmények nem szüntették meg a kultúra
igénylését, mert nem is szüntethették meg, hiszen a kultúrát a kisebbségben mint kulturális
közösségben gondolkodók nem a létezés díszének, hanem a kisebbségi létezés igazolásának
és legitimációjának tekintették, joggal. Miközben azt is evidenciának vették, hogy nincsenek
részleges kultúrák, csak teljes kultúrák vannak, mert csak a teljesek képesek önmaguk
reprodukálására, alakítására és megválasztására. Ugyanezért a kisebbségi közösség kultúrát,
irodalmat és művészetet igénylő részének szembesülnie kellett a hagyománytalanság, a saját
6megkülönböztethető hagyomány hiányának frusztráló lidércével. Mostanáig bőven akadnak a
kisebbségi hagyományt alulértékelő, vagy létezését egészében tagadó, mert az egyetemes
nemzeti hagyományban csupán szegmentumnak, vagy annak sem tekintő álláspontok. A
hagyomány viszonylagos hiányának érzete a kisebbségi közösségek kulturális igényét a
hagyománytalanság veszedelmének elrejtése végett nagyrészt a helyi kulturális tartalmak felé
fordította. A sajátnak mértéken felüli hangsúlyozásába fogtak, elfeledett szövegeket, lappangó
stílusváltásokat, porosodó emlékeket idéztek fel. Mások pedig, hogy a kisebbségi kultúra
létezését észlelhetővé tegyék, az új ország kultúráját igyekeztek nyelvtanulással, szokások és
hagyományok átvételével, idegen mércék és elvek felvételével elsajátítani, illetve magukévá
tenni, így teremtve meg önmaguk és közösségük számára a létezéshez, a kisebbségi kultúra
létének fenntartásához nélkülözhetetlen toleráns, egyszerre befogadó és kibocsátó szellemi
környezetet. Ami legtöbbször nem hozott megoldást, a kulturális igényt viszont egyirányú
utcába terelte. Hangsúlyozom, nem zsákutcába, hanem egyirányú utcába, vagyis az egy
időben kibocsátó és befogadó kultúra helyett a csupán befogadó kultúra utcájába.
A kisebbségi helyzetbe került nemzeti közösségek évek során kidolgozott mindhárom
kanonikus önigazolási kísérlete – a hagyománytalanság megtapasztalása, a helyi kulturális
jelrendszerek értékvilágának felnagyítása és a külső, az „idegen” kultúra fokozott, legtöbbször
nem kritikus elsajátítása – egyenesen a veszélybe sodort, a veszélyeztetett kultúra megtapasz-
talásából következett, abból, hogy a közösség egyrészt nem számíthatott semmiféle újrarende-
zésre, pedig erősen éltek a visszarendeződés mostanáig is létező illúziói, másrészt pedig a
közösség el- és magárahagyatottságának megtapasztalásából. Ezért kerülhetett sor a mosta-
náig fenntartott sajátnak szüntelen keresésére, de semmiképpen sem a vele való szembesülés-
re, vagyis semmiképpen sem a kulturális igények kritikájára. Ellenkezőleg, a kultúra veszé-
lyeztetettségének megélése a kisebbségi közösségek számára a kultúra felértékeléséhez
vezetett, mind a gazdasággal, mind a politikával szemben. A kisebbségi kultúra veszélyez-
tetettségének megélése, minthogy a kultúra a történelem és a valóság megtapasztalásának, de
ebben az esetben nem kritikájának nélkülözhetetlen tényezője, minden másnál fontosabbá vált
a kultúra őrzése és ápolása, minthogy benne még a sorozatosan megélt vagyoni kisemmizés, a
gazdasági háttérbe szorítás, az intézmények, főként az iskolák részleges felszámolása eszkö-
zéhez nyúló (többségi) intézkedések hatásának gátját, a velük szembeni ellenállás esélyét
vélték felismerni. Ebből a körülményből következhetnek a kultúra és intézményei megőrzé-
sének erős tendenciái a magyar kisebbségi közösségekben, minek folytán e kultúrák hatvá-
nyozottan műveltségi, ezen belül pedig legtöbbször irodalmi kultúrákként hallatnak magukról.
Amennyiben a kultúra valóban „valóságértelmezés”, és mint ilyen „[L]ényegét tekintve
állandóan változik”,1 a veszélyeztetettség megélése a kisebbségi kultúrákat az adott történelmi
körülményekhez való feltételes igazodás vagy önigazolás mellett konfliktusokba is sodorta,
belső konfliktusokba, tisztázást igénylő, de semmit sem tisztázó polémiákba, és külső
konfliktusokba is, mind az (idegen) többségi, mind a nemzeti kultúrával szemben. Mostanáig
befejezetlen polémiák és konfliktusok ezek mind a kisebbségi kultúrák keretein belül, mind
pedig a kisebbségi és többségi, illetve a kisebbségi és nemzeti kultúrák között. Néha fellán-
golnak, máskor elcsendesülnek, de nem szűnnek meg, mert nem szüntethetők meg. Minthogy
a kisebbségek létezését tagadó megkérdezettség tárgytalan, a kisebbségek és a kisebbségi
kultúrák meg irodalmak létére rákérdező „hogyan lehetségesek” kérdés kétségbe vonást ki-
fejező retorikája is e befejezetlen vitákból eredeztethető.
A hagyománytalanság lidérce, a sajátnak, a helyinek, a vidékinek felnagyítása, a többségi-
hez való, sokszor viszolygást kiváltó igazodás a kisebbségi kultúrák és irodalmak létéről folyó
vitáknak három meghatározó körülménye. Nem véletlenül tekintette a hagyománytalanságot a
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 BODÓ Barna, Az identitás egyetemessége, Kolozsvár, 2004, 90.
7vajdasági magyar irodalom alapítójaként tisztelt Szenteleky Kornél részint ezen irodalom
alapítása és fejlesztése szempontjából leküzdhetetlen akadálynak, és egyúttal a kisebbségi
kulturális szituáció meghatározó tényezőjének is. „Legelőször a tradíció hiányzik, a múlt, az
elkezdett irány, a lefektetett alap, amelyet folytatni, lerombolni, átformálni, megtagadni min-
dig könnyebb, mint teljesen újat csinálni. Ezen a tespedt, művészietlen lapályon nincs semmi,
de semmi emlék...” – írta Szenteleky Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági irodalom”-ról
című nevezetes vitacikkében.2 A későbbi, a „szellemi lét helyi múltjának feltérképezésére”
tett múltfeltáró erőfeszítések mindmáig nem csendesítették el, bár ritkábban kerül már szóba,
a múltakból kiválasztott szövegek újraközlése, ásatások és építészeti meg művészeti emlékek
feltárása után3 a hagyománytalanság tudatformáló érzése és réme, aminek csak másik változa-
ta a „helyi múlt” behelyettesítése a nemzeti múlt értékeivel, ezzel együtt a világirodalmiakkal
vagy általánosnak és lényeginek vélt értékekkel. A hagyománytalanság nyomasztó érzését
nem a múltból kiemelt szövegek, nem a másikhoz, nemzetihez, idegenhez, vagy éppen világ-
irodalmihoz odailleszkedés szüntethetné meg, mint ahogy valójában nem is szüntette meg,
hanem a hagyományválasztás esélye számolhatná fel, amennyiben a kisebbségi kultúra – saját
alakulástörténetében – általában is megteremtené a kulturális választás feltételeit és körül-
ményeit. Egy kultúra megőrzése és alakulástörténete folytathatóságának – Will Kymlicka
meglátása szerint – a „választás kontextusa, értékét pedig az adja, hogy lehetőséget teremt a
jelentésteli lehetőségek közötti választásra”.4 Ennek a választásnak, illetve a választás
kontextusa igénylésének egyik példája Tőzsér Árpád megfigyelése, aki a kisebbségi irodalom
létkérdésével szembenézve fogalmazott így: „Az irodalom, a jó irodalom, a nagy irodalom
mintegy [ennek] a nemzetek fölötti nyelvnek a jelrendszerét bővíti, tágítja, s talán mondanom
sem kell, hogy ilyenformán ez a bővítés, tágítás az illető irodalomnak egyben értékmérője is,
s hogy ‘nemzetiségi’ irodalmi művet épp úgy, mint ‘nemzetit’ csak ilyen igénnyel érdemes
írni, s ami ezen a mércén alul van (legyen az – eredetét tekintve – ‘nemzetiségi’ vagy ‘nem-
zeti’), így is, úgy is pusztán helyi értékű írásbeliség.”5 Most nem teszem fel a kérdést, hogy
milyen jelrendszer a „nemzetek feletti nyelv”, mert éppen ez a jelrendszer az a – Tőzsér
könyvének címe nyomán mondom – tanulmányozásra váró „nem létező tárgy”: maga az
irodalom, amelynek örökölt és természetes arisztokratizmusát a közéleti demokrácia nem
kezdheti ki, viszont mindenkor kikezdheti a kritika mellőzése, a „mércén aluli”-nak nem
mércén aluliként való megítélése, a pusztán „nemzetiséginek” vagy „nemzetinek” kritikátlan
átírása az irodalom amúgy esztétikával és poétikával védett térségeibe, legtöbbször a hasz-
nosság, és talán még többször a hasznosíthatóság nem irodalmi, még csak nem is kulturális
kritériumai szerint.
A hagyománytalanság tudata éppen ezért aligha számolható fel a helyinek, a vidékinek, a
regionálisnak számbavételével, sokkal inkább csendesíthető el, vagy akár fel is számolható a
                                                
2
 Idézi BORI Imre, A jugoszláviai magyar irodalom története, Újvidék, 1968, 9. Bori, az első vajda-
sági magyar irodalomtörténet szerzője vitába száll Szentelekyvel, mondván: „Noha irodalmunk
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kísérleteken kívül alig-alig tett valamit szellemi léte helyi múltjának feltérképezése és tudatosítása
érdekében”. BORI Imre, i. m., 12.
3 Legtöbbet ezen a téren Bori Imre tett. Már a jugoszláviai magyar irodalom első története meg-
írásának, majd a későbbi antológiáknak, szövegközléseknek, de az irodalomtörténet többszöri
bővítésének és javításának hatására is mintha a hagyománytalanság tudata érvényét vesztette volna.
Főként amióta megjelenhetett Bori Imre „délvidéki olvasókönyve”: Ember, táj, történelem, Újvidék-
Szeged, 2001.
4 Idézi BODÓ Barna, i. m., 90.
5 TŐZSÉR Árpád, A nem létező tárgy tanulmányozása, Pozsony, 1999, 174.
8hagyományválasztásra való képességnek és felkészültségnek kanonizációs műveleteivel,
amelyek annak belátásához vezetnek, hogy a kultúrát nem más, maga a kultúra őrzi meg,
amennyiben önmagát fenntarthatónak és alakíthatónak, tehát egészében nyitottnak és változó-
nak tekinti. A kultúrának vannak valóságtapasztalatai és valóságismeretei, de vannak kulturális
tapasztalatai is, amely tapasztalatoknak kiterjesztése – tágítása és bővítése – nem máshol, ma-
gában a kultúrában játszódik le, mert ezek éltetik és tartják is fenn, amíg fenntartható. Csak a
kultúrák sokfélesége csendesítheti el és vonhatja vissza a hagyománytalanság tapasztalatát, de
még így sem számolható fel teljes egészében. A sokféleség elodáz, de a bajokat nem szünteti meg.
Ám átvezet a helyi értékűnek tanulmányozásához. Bori Imre fejtette ki, hogy az irodalom-
alapítás gondját viselő Szenteleky Kornélnak akkor kellett a húszas évek végén a „helyi
színek” elméletét meghirdetnie, amikor Herczeg Ferenc, Gozsdu Elek, Ambrus Zoltán, Balázs
Béla, „sőt Móricz s leginkább Mikszáth” – Bori névsora ez – művei nyomán „a magyar
irodalmi köztudatban [akkoriban] olyan sajátos tájhangulatok fűződnek, amilyeneket csupán
Erdély színeiben élvezhetünk vagy Krúdy nyomán a felvidék motívumaiban.”6 Ezt a vidéket
Papp Dániel „egykoron” „irodalmi tündérlaknak” mondotta volt, közli Bori Imre, arra azon-
ban nem tér ki, hogy éppen a múlt század elején, és a korábbi évtizedekben, az európai nagy
irodalmak témarepertoárjában éppen a helyinek, egészen pontosan az egzotikusnak, az
egzotikus vidékeket és tájakat, egzotikus szokásokat és népeket megelevenítő műveknek,
főként a novella- és regényírásban milyen magas az árfolyama. Erről bőven szól Jeleazar
Meletyinszkij a novella poétikáját és történetét összefoglaló munkája a tizenkilencedik és a
huszadik század fordulójának novellatípusait taglaló fejezetében. Szenteleky jól tájékozódott
az európai irodalmakban, valószínűleg ismerte is ezeket a tendenciákat, amiből arra is követ-
keztetni lehet, hogy nemcsak az adott történelmi és kulturális helyzetfelismerés, a hagyomány
hiányának tapasztalata, valamint a helyire való ráutaltsága vezette a „helyi színek” programja
felé, hanem európai, sőt világirodalmi tájékozottsága és olvasottsága is. Itt nem pusztán a
„semmiből indulás”, még csak nem is egyszerűen „a helyi szellemi eredmények felhaszná-
lása” vezette Szentelekyt a nevéhez fűződő, és gyakran rosszallóan értelmezett elmélet gya-
korlatiasítása irányába, hanem – elrejtve ugyan – rendkívüli irodalmi ismeretei és kultúrája.
Amiből természetesen nem következett, mert nem is következhetett, igazi irodalmi értékte-
remtés, főként nem a „bővítés és tágítás” Tőzsér Árpád mondotta értelmében. Ha Szenteleky a
„helyi színekkel” felemelni kívánta a formálódó vajdasági magyar (kisebbségi) irodalom
szellemi eredményeit, a fordítottját érte el, azt, hogy a helyi színek nevében mindent, sok
mindent irodalomként lehetett eladni, olyasmit is, ami az irodalommal még köszönő
viszonyban sem volt. Szenteleky, majd Szirmai Károly a Kalangya folyóiratot alapítva és
szerkesztve hamar szembe kerültek a „helyi színek” vadhajtásával, a provincializmussal, ezzel
együtt a szűkkörű érvényesség önelégültségével, a helyi érdek és érték mindent – leginkább a
kulturális és irodalmi értéket – helyettesítő törekvésével. Harcukat sokáig nem sikerült
megvívniuk, így aztán a „helyi színek” mostanáig a „vajdasági írás” egyik, többfelé ágazó,
saját hagyománya. Ami rejtőzködve és bujtatva, rendre más néven, de azonos tartalommal,
mostanában erős külső és belső támogatást élvezve tovább él a vajdasági magyar kultúrában.
Egyik meghatóan szép jele ennek Pap József Bori Imre születésnapjára írott Baráti felköszön-
tője 2003-ból, amelyben a költő jövendölése szerint az irodalomtörténész „pozitív recenziót”
ír majd a „gondosan ciklusba” gyűjtött felköszöntőkről és kiadásra ajánlja a Kiadónak, „mert
hát, van bennük valami a mi / életünkből – mondod majd megértően – / a keserveinkből,
vigaszainkból”. „A mi életünkből” kiemelt helye a versnek és egy, a helyit, a lokálist magasba
emelő irodalomszemlélet kifejezése, teljes összhangban a korábban emlegetett „nálunk nem
így mondják” különbözést hirdető, mostanáig élő köznyelvi szóhasználattal. Bármennyire is
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9megható az idős költőnek az idős kritikust felköszöntő verse, nem nehéz benne felfedezni a
kultikus nyelvhasználaton túl az identitáskeresés nyelvi gesztusát. Mert Szenteleky óta nem
szűnt meg a vajdasági magyar kultúra és irodalom önazonosságának keresése, ami – talán azt
is meg lehet kockáztatni – az egész elmúlt évszázad folyamán, sőt máig tartóan hatja át a
kisebbségi magyar irodalmakat, vagyis az önértelmezés, az önmetaforák keresésére és feltárá-
sára irányuló törekvésüknek erős indulata. Ennek az indulatnak talán legmagasabb szintű
megjelenése Tolnai Ottó költészetében7 ismerhető fel, amely költészet nyelvében, szóhaszná-
latában, de élményvilágában is mintha tájházi gyűjtemény lenne, mert minden erősen
hangsúlyozott szavának, kifejezésének és képének származási helye pontosan, vagyis helyileg
kijelölhető, amin semmit sem változtat a költőnek a világban való többirányú irodalmi és
művészeti tájékozottsága. Amibe beletartozik szavainak és képeinek metamorfózisa a
szövegköziség, az át- és ráírás, az allúziók, a jelzett vagy jelöletlen hivatkozások, idézetek és
parafrázisok eszközével. Ez emeli költészetét a kánonképző költészetek sorába, miközben
semmiképpen sem szakad és távolodik el költészetének helyi, lokális forrásaitól. Akár az is
mondható, hogy Tolnai Ottó költészetének tájházában nagy költészet lakozik, az a kifürkész-
hetetlen jelrendszerben megszólaló irodalom, amelyről Tőzsér Árpád itt idézett mondataiban
beszél. De beszél róla legújabb kötetének8 Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar iroda-
lom tárgyában című, Cselényi László könyvét kritikusan „olvasó” versében is. „Ma az egy-
kori világirodalmi hevületünk s a néhai szlovákiai magyar irodalom csak együtt adják ki az
emlékeink parlamentjét” – írja a versben Tőzsér, majd így folytatja: „S te – mármint Cselényi
László – mint hamisítatlan római jellem, XXI. századi Antonius, dicsérve temeted múltunk
gyarlóbb felét is, elismerésem érte!, de azért ne vedd zokon, ha én – Cassius módra –
fanyalgok is kicsit!”9 Tőzsér Utómodern fanyalgása arra figyelmeztet, hogy a kisebbségi –
most éppen a szlovákiai, de mondhatnék vajdaságit is – önértelmezésre való évtizedeken át
tartó törekvése átfordult önmagának nem tagadásába, ám megkérdőjelezésébe és problema-
tizálásába, ama retorikai kérdés második felének – „hogyan lehetségesek?” – tagadó megvála-
szolásába, hiszen a dicsérve temető Cselényi ellenében Tőzsér néhai szlovákiai magyar
irodalomról beszél, de ugyanígy beszélhetne néhai vajdasági magyar irodalomról Tolnai Ottó
is, ha szóba hozná, mintha az ország elveszejtésével egy másik – nemzeti – kulturális
közösség egyedüli érvényességét hirdetné meg, tagadva ily módon a kisebbségi kulturális és
irodalmi kánon létjogosultságát.
Van azonban a „helyi színek”-elméletnek egy olyan gyakorlati interpretációja is, amelynek
semmiféle kapcsolata nincs se Szentelekyvel, se a „mi életünk” darabjait hirdető Pap Józseffel
és Bori Imrével, se a dicsérve temető Cselényivel, se a fanyar Tőzsérrel, de a nyelvi metamor-
fózisokat látványosan működtető Tolnaival se, ám szoros kapcsolatban áll a „helyi színek”-
elmélet legrosszabb változataival, vagyis a provinciálissal, a banálissal, a kritika minden
formáját nélkülöző utilitarisztikus irodalomszemlélet sok változatával, a legrosszabbakkal is,
mert a kultúra és az irodalom hasznosíthatóságának elvét hirdetve a kultúra és az irodalom
egészét alárendeli valamely kultúrát és irodalmat tagadó szempontnak. Így éppen azokat a
területeket zárja el az irodalom és a kultúra elől, amelyeken egyedül létezni képes, a kultúra és
az irodalom „valóságértelmezésének” és a kulturális választás kontextusának területeit. Se
értelmezés, se választás, csupán a helyit magába záró, önmagát csupán a vidékiben felismerő
aspektusa a kizárólagosságnak – ide is elvezetett a félreértett Szenteleky irodalomalapító és
irodalomápoló szándéka. De nem érdemes erre több szót vesztegetni.
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A kisebbségi kulturális és irodalmi kánon harmadik meghatározója az idegen kultúra,
kisebbségi helyzetben a többségi vagy a szomszédos nemzet kultúrájának befogadása. Ennek
egyik feltétele a fordítás, másik az összehasonlítás. Szenteleky korán belátta ezt, és Debreczeni
Józseffel együtt, akihez az itt idézett nevezetes levelét intézte, már a húszas évek végén kiadja
a modern szerb költészet antológiáját.10 Kettős kulturális szerepet bízhatott Szenteleky az
antológiára. Részint a kortárs szerb költészet bemutatását a vajdasági olvasónak, részint pedig
példát akarhatott mutatni a magát csak a hely szellemében felismerő, csak nagyon lassan
eszmélő vajdasági íróknak a modernségből. Az irodalmi modernséget alig ismerő, s azzal
megbarátkozni nem tudó „vidéki” írók és költők azonban hiába kaptak kulturális leckét a
Bazsalikom antológia útján, a helyibe való bezáratottságukon nem mutatkozott rés, és ezen az
sem változtatott sokat, hogy éppen a vajdasági irodalom születésének idején erős avantgárd
hullám csapott át a fejek felett. A fordítás sohasem rendelkezik az eredeti vízjegyével, alapjá-
ban véve csak jobb vagy rosszabb interpretációja az eredetinek, ezért van az, hogy eredetiből
csak egy van, fordításából, mégpedig jó fordításából több is lehet, de Szentelekyék nem a
fordításnak ezen értelmezését követték, hanem a fordításban az önértelmezés kulturális
lehetőségét ismerték fel, valójában azt, hogy a fordítás eleve a választás kulturális kontextusa,
hiszen nem mindennek a lefordítására mutatkozik igény, pedig minden irodalmi mű a
fordítójára éppúgy várakozik, türelmesen várakozik, mint olvasójára és értelmezőjére, hanem
csak azoknak fordítása történik meg, amely művek az idegen immár elsajátított szavával a
saját kultúrát teszik teljesebbé. A Bazsalikom szerb költészeti antológia tehát, amely antológia
nem is ragaszkodik szigorúan az akkoriban a szerb irodalomban érvényes kánonhoz, már csak
azért sem, mert a szerb költészet neve alatt horvát költők verseinek fordítását is közli, kultu-
rális szerepet vállal szerkesztőik által, amely kulturális szerep a későbbi évek irodalmi törté-
néseiben is jól működik, kivéve a legutóbbi évtizedet, amelynek során a vajdasági magyar
kultúra egyre tájékozatlanabb a szerb, a horvát és más délszláv kultúrák világában, mintha –
ha nem veszett is ki – legyengült volna az idegen és a szomszédos iránti érdeklődés, ami –
talán nem is kell külön hangsúlyozni – az újra felerősödő és magára ismerő, kívülről és bent-
ről egyaránt bőségesen támogatott, magát irodalomnak és eszmének hirdető provinciális előtt
tárta fel a kapukat, ugyanakkor pedig elzárta az önértelmezés, a kulturális és irodalmi identitás
peremvidéki, sokat ígérő ösvényeit.
A kisebbségi kulturális és irodalmi kánon e három alapvető tényezőjének – a hagyomány-
választás kontextusának, a helyi érték megítélésének és az idegen befogadásának kultúrát
meghatározó tényezője – története és értelmezése során mindvégig a hagyomány és a moder-
nitás konfliktusa figyelhető meg. Nem annyira a nyitottság és a zártság, mint inkább az állan-
dóság és a folyamatos változás összetűzése ez. Egyik oldalon a veszélyeztetettség érzésével
együtt járó bezárkózás, másikon – ugyancsak a veszélyeztetettség átélése nyomán – a válto-
zások igénylése, a változások kontextusának megteremtése a kultúra és az irodalom életében.
A kérdés most az: mit lehet kezdeni ezzel az immár évszázada tartó és mostanra sem csen-
desülő konfliktussal? Nyilván semmire sem vezetne a helyiként értett és az egyetemest
helyettesíteni szándékozó hagyomány, valamint az állandó változást és alakulást hirdető
modern – bármit értünk is ma már ezen a szón, amikor a modern már rég átment tradícióba –
konfliktusát elhallgatni és valami mással behelyettesíteni, hiszen maga ez a konfliktus,
ahogyan a kisebbségi irodalmak és kultúrák megélik, ahogyan a kisebbségi közösségeket vá-
lasztás elé állítja, alapvetően nem más, mint maga a kisebbségi kulturális kánon. Amire azért
is érdemes odafigyelni, mert éppen a hagyomány és a modernitás konfliktusában született, és
ez a konfliktus teremt számára sajátos beszédmódot a magyar irodalom és kultúra világában.
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Együtt élni a konfliktusokkal inkább, mint elrejteni őket – ebben kereshető a kisebbségi
irodalmi és kulturális kánon létezése és létminősége. Vagyis, az előadásomat indító kérdésre
válaszolok, nemcsak nemzeti kisebbségek vannak, kisebbségi kultúrák és irodalmak is
vannak, mert nincsen közösség teljes kultúra nélkül, ám hogy hogyan lehetségesek, arra nem
lehet kijelentő módban válaszolni, mert valójában történetük van, de nincs teóriájuk, csak
újabb kérdésekkel, a kételkedések és konfliktusok számontartásával, vagyis – egészen egy-





a magyar nemzeti tudat alakításában
1.
A köztudatban az utóbbi évtizedekben az irodalom közösségformáló szerepe leértékelődött.
Pedig a művekben megnyilatkozó közösségi, nemzeti felelősség nem ütközik a művészet
autonómiájával, hanem egyenesen abból következik. A művészet autonómiája azt is jelenti,
hogy ha az alkotót nemzeti közösségének sorsa izgatja, akkor arról kell vallania, azzal kell
szembesülnie.
Ez a nemzetféltő, nemzeti sorskérdésekkel szembesülő magatartás fontos vonása irodal-
munknak. A magyar irodalom legjobbjai mindenkor felelősnek érezték magukat nemzetük
sorsáért és jövőjéért.
A nemzet kollektív identitás, azaz közös azonosságtudat. Közös emlék a múltról, közös
helytállás a jelenben és közös terv a jövőre.
Az utóbbi években a szakirodalom alaposan föltárta a nemzetfogalom rendkívül összetett
történetét és bemutatta mai sokféleségét.11 Európában ma nincs általánosan elfogadott jogi
definíciója a „nemzet” fogalmának.12
Ez azonban egyáltalán nem csökkenti e fogalom jelentőségét, hanem körültekintő szem-
léletre kötelez. Mindenütt olyan nemzetfogalmat kell érvényesíteni, amelyik figyelembe veszi
a helyi sajátosságokat, és tiszteletben tartja az alapvető emberi jogokat.
„Trianon megtanított arra, hogy nem az állam, hanem a nemzet az a nagyobb összeková-
csoló történelmi fogalom, amelyben mindenki elfér, aki magyarnak vallja magát, függetlenül
attól, hogy milyen határok húzta keretben kell élnie.”13
A nemzeti közösség összetartozásának legfontosabb tényezője a nemzeti tudat és nemzeti
önismeret. „Szellemi összetartó erő – a közérzés kohéziója nélkül nincs nemzet.”14
A nemzeti önismeret azonban nemcsak a közösség sajátosságainak tudatosítását és őrzését
jelenti, hanem állandó alakítást, formálást, gazdagítást igényel. Ha a nemzet elveszti önazo-
nosságának alapelemeit, nyelvét, történelmi tudatát, kultúráját, akkor megszűnik létezni.
Az azonosságtudat folyton alakul és állandó párbeszédben képződik. Azonosságunk és
változásunk feszültsége éppúgy formálja, mint a kultúrák szembesülésének tapasztalata.
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2.
Nemzeti önazonosságunknak anyanyelvünk a legfontosabb tényezője. Egy-egy nyelv kialaku-
lásának történelmi folyamata annak is biztosítéka, hogy az azonos anyanyelven beszélők
között mély kapcsolat van. Az anyanyelv nemcsak kommunikációs eszköz, hanem sajátos
szemlélet, gondolkodásmód, sajátos logika is. Az anyanyelv „az etnikum egyéniségének
lényegi meghatározója”.15 Megőrzi tapasztalatait, biztosítja folytonosságát. Az anyanyelvvel
egy közösség történelmi tapasztalatainak, sajátos szemléletformáinak, közösségi titkainak is
birtokába jut az ember.
A 18. század végén jelentős változás ment végbe a magyar nemzettudatban: a nemesi elő-
jogokra épülő nemzettudattal szemben az értelmiség ekkor kidolgozott egy nyelvi alapon el-
gondolt egységesítő nemzeteszmét. A modern nemzeteszme alapkritériuma így a nyelvi
egységesség lett.16
Magyarország történelmével magyarázható, hogy íróink és költőink a régi korokban és a
huszadik században egyaránt sokszor érezték veszélyben a magyar nyelvet, a magyar identi-
tást, ezért a magyar irodalomnak a magyar nyelv igen gyakori témája.
Irodalmunk a nemzeti kibontakozás idején szinte „szakralizálta” a magyar nyelvet, azono-
sította a nemzeti identitással.17
Trianon után ez a szakralizáció újra megerősödött, egyúttal azonban archaikus, sőt anakro-
nisztikus jelleget is kapott, hiszen az anyanyelvet védő, értékeit tudatosító irodalomnak a
reformkor, a nemzeti kibontakozás, az anyanyelvűség megteremtésének korszaka volt a ter-
mészetes ideje. Ez az archaizmus és anakronizmus azonban nem az irodalom bűne, hanem a
történelemé.18
A világban ma több mint hatszáz millió ember él nemzeti kisebbségben. A kisebbségi
sorsú nemzetrészek esetében egzisztenciális kérdés az anyanyelv, a kommunikáció folyama-
tait biztosító jelrendszer karbantartása, minőségének megőrzése.
„Az emberi jogok korszerű értelmezésének tudománypolitikai konzekvenciája nem lehet
más, mint hogy a kisebbségek igényt tartanak a kultúra egészének birtoklására, úgy is, mint az
egyetemes műveltség eredményeinek befogadói és úgy is, mint annak további gazdagítói.”19
A magyarság anyanyelvvédő és az anyanyelv értékeit tanúsító irodalma az emberi szabad-
ságigény és otthonosság-igény egyetemes érvényű megnyilatkozása is.20
                                                
15
 GÁLL Ernő, A sajátosság méltósága és ami mögötte van, in UŐ, A sajátosság méltósága, 1983, 94.
16
 (Bíró Ferenc könyve alapján) DEBRECZENI Attila, Nemzet és identitás, in Nemzet, identitás,
irodalom, a nemzetfogalom változatai és a közösségi identifikáció..., szerk. BÉNYEI Péter, GÖNCZY
Monika, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2005, 201.
17
 Uo.
18 Sütő András Engedjétek hozzám jönni a szavakat című könyvéről írta Alexa Károly: „A vállalkozás
– 1977-ben szépíró ír nyelvvédő traktátust – archaikus. És régies a szó is, amit s amivel véd. Nem
XX. századi. Utoljára a reformkorban jelentette a szó puszta önmagával a szólhatást, a megszólalást,
a puszta szóért való szóemelést. Nem a mi dolgunk, a történelemé, hogy elszámoljon emiatt – e vissza-
kanyarodásért – önmagával.” ALEXA Károly, Maros menti Parainézis, Kortárs, 1977, 12. sz., 2000.
19
 BENKŐ Samu, A romániai magyar tudomány helyzete és az Erdélyi Magyar Múzeum-Egyesület




Kultúránk legnagyobbjai időről időre megújították a nemzeti tudatot. Irodalmunk egyik fő
vonulatának minden időben a nemzeti felelősségtudat volt az ösztönzője. A régi századokban
is ez vetette föl újra és újra a nemzeti lét „lenni vagy nem lenni” kérdését, amellyel Mohács
óta folyton szembesül irodalmunk. A kiegyezés után némiképp háttérbe szorult ez a gond,
Trianon azonban új dimenziókkal súlyosbítva tette újra tragikusan időszerűvé.
Íróink mindenkor tudták és tudatosították azt, hogy a nemzet helyettesíthetetlen érték,
melyet állandóan óvni és alakítani kell. Hittek abban, hogy az irodalom a személyiség és a
közösség formálásának hatékony eszköze.
Irodalmunk időről időre nyilvánvalóvá tette azt, hogy a nemzettudat átértékelése, megtisz-
títása, kitágítása, humanizálása, szociális és morális értékekkel való telítése létfeltétele a nem-
zetnek.
A magyar nemzeti tudat formálásában kitüntetett szerepe volt annak a közéleti erkölcsi igé-
nyességnek, amely a gyarlóságainkkal szembenéző nemzeti önbírálatban nyilatkozott meg.21
Czeslaw Miłosz szerint a közép-európai irodalmak legszembetűnőbb sajátossága a
történelem állandó jelenléte.22 Ez a megállapítása reánk nézve különösen igaz.
A magyar történelem egyik jellegzetessége az, hogy Mohács óta az országot irányító
politikai hatalom és a nemzet szellemiségét, lelkiségét kifejező irodalom csak egy-egy kivéte-
les pillanatban találkozott, általában azonban szemben állt egymással.
Emellett Trianon óta a magyarság egyharmada az ország határain kívül él. Ezek a tények
telítették és telítik ma is nemzeti sorskérdésekkel a magyar irodalmat.
Történelmünkkel szorosan összefügg az is, hogy a nemzetben feloldhatatlannak látszó
ellentétek feszülnek egymásnak századok óta. A magyar irodalom gyakran vált a nemzeti
azonosság mértékévé.23
Csak példaképpen utalok itt klasszikus irodalmunk egy-két alakjára.
A keresztény egységtudat és a teljes magyar magárahagyottság érzése talált feloldást a 15.
századi magyar irodalomban abban az eszmében, hogy a magyarság a kereszténység
védőbástyája. A haza és a kereszténység első összekapcsolása Janus Pannonius költészetében
tűnik fel,24 majd magyar nyelven Balassi Bálint műveiben kap világirodalmi rangú kifejezést.
Zrínyi Miklós Szigeti veszedelem című eposza közösségformáló és cselekvésre mozgósító
történelemértelmezés. Zrínyi írói életműve „a kora újkori nemzeti önismeretnek és identitás-
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tudatnak legmélyebb forrása.”25 Eposza „a concordia Christiana szellemében már a felekezeti
identitástudaton felülemelkedő, szekularizált nemzettudatot tükrözi.26
Nemzeti imádsággá is olyan verseink váltak, amelyekben a nemzet legmélyebb szándékai
szólaltak meg. A jobb nemzeti sorsért könyörgő Himnusz, a hazához való hűség Szózata és a
szabadság-küzdelem esküjét fogalmazó Nemzeti dal. Katona József Bánk bánját a nemzeti
függetlenséget, nemzeti érdekegyesítést szorgalmazó eszméje emelte nemzeti drámává. A
magyar nyelv egyik legnagyobb mesterének, Arany Jánosnak az organikus nemzeti kultúra és
történelmi tudat megteremtése volt a fő művészi törekvése.
Jellemző a magyar irodalom nemzeti felelősségtudatára, hogy az Osztrák-Magyar Monarchiát
is a sajátosan magyar nemzeti sorskérdések felől szemlélte, nem törekedett idealizálásra,
hanem olyan problémát látott a Monarchiában mint realitásban, amelyre a saját nemzeti néző-
pontja felől kell választ adnia.27
4.
A magyar irodalom és a nemzeti önismeret a 20. században is szorosan összekapcsolódik,
bemutatására csak monográfiák vállalkozhatnának. Itt csupán jelzésszerűen utalok néhány
modell értékű példára.
A magyar nemzeti tudat és önismeret történetében a 20. század legelején Ady Endre nyitott
új horizontot. Egymaga érvénytelenítette a hivatalos magyar önszemléletet. Nemzetfogalmá-
nak nem az eredet, hanem a magyar sors vállalásának minősége adta tartalmát: „Kitárul afelé
karom, / Kit magyarrá tett értelem, / Parancs, sors, szándék, alkalom.” Ady művészete máig
ható érvényű modellje annak a szellemi-erkölcsi szuverenitásnak, amely a nemzet tetteit
magának a nemzetnek az érdekében belülről bírálja.
A Trianonban bekövetkezett nemzeti tragédia ösztönözte a húszas-harmincas évek fiatal
nemzedékének tagjait arra, hogy az addig a nemzet fogalmából kihagyott népréteget is a nem-
zetbe emeljék. A népi írók számára a nép az egész nemzetet jelentette. A népi jelzőt annak a
politikai gondolkodásnak és cselekvésnek a jelölésére használták, amelyik egyszerre irányult
a magyarság szociális és nemzeti problémáinak megoldására.
Ady nemzeti felelősségérzését leginkább közvetlenül Németh László és Illyés Gyula
örökölte.
Németh László írói életművének összefogó, szervező elve a magyarság felemelésének
szándéka. Enciklopédikus műveltségét a magyarság erkölcsi minőségének javítására mozgósí-
totta. Az új magyar irodalom küldetését a nemzeti történelem, sors alakítására méltó és alkal-
mas erkölcsiség kialakításában jelölte meg. Regényeiben és drámáiban ennek a nagy tervnek,
szándéknak az emberi akadályaival vetett számot. Esszéiben és tanulmányaiban a „minőség
forradalmá”-t hirdette meg. A tragikus magyar sorsot pozitív feladattá, más nemzetek számára
is példaadó küldetéssé akarta változtatni.
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Közösségi sorsvállalás, felelősségérzet és művészi minőség találkozásának eredménye,
hogy Illyés Gyula „korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy
versét”.28 A 20. század körülményei között is képes volt érvényt szerezni annak a közösségért
cselekvő költői magatartásnak, melynek nagy példáit a klasszikus magyar irodalom olyan
alakjaiban látta, mint Zrínyi és Petőfi. Nagy versei – Nem menekülhetsz, A Kacsalábonforgó
Vár, Haza a magasban, Nem volt elég, A reformáció genfi emlékműve előtt, Egy mondat a
zsarnokságról, Árpád, Bartók, Koszorú – a magyar történelem egy-egy korszakának, egy-egy
problémájának a nemzeti tudatot fölrázó megítélései. Nem egy esetben a magyar kultúra
becsületének is védjegyei. Prózai művei önéletrajza vonalán haladva adnak átfogó képet a
huszadik századi magyar történelemről. Drámáiban sorra veszi a magyar történelem sorsdöntő
helyzeteit, hogy az elmulasztott lehetőségek elemzésével új értelmű hazafiságra ösztönözzön.
A 20. század első felében a magyar irodalom nyilvánvalóvá tette azt, hogy a nemzettudat
átértékelése, megtisztítása, kitágítása, humanizálása, szociális és morális értékekkel való
telítése létfeltétele a nemzetnek.
5.
Súlyos vesztesége a magyarságnak, hogy a második világháború utáni korszakváltás nem a
magyar szellemiségben kimunkált szellemi-erkölcsi értékek alapján történt, hanem a nemzetet
elnyomó idegen nagyhatalom érdekei szerint.
A kommunista diktatúra betiltotta a nemzeti irodalom sokszínűségét: minden polgári érté-
ket száműzött, a nemzeti érzést, nemzeti gondolatot pedig nacionalizmusnak bélyegezte és
üldözte. Kirekesztette a nemzetből a Trianonban elszakított magyar nemzetrészeket éppúgy,
mint a nyugati magyarságot.
A diktatúra azonban nemcsak mérhetetlen szellemi-erkölcsi károkat okozott irodalmunkban,
hanem ellenállást is kiváltott. Az 1950-es évek elejétől a rendszerváltozásig tartó évtizedek
irodalma úgy is olvasható, mint a magyarság szellemi-erkölcsi szabadságharcának esztétikai
foglalata.
Illyés 1950-ben írt Egy mondat a zsarnokságról című verse elementáris erővel nevezi meg
a zsarnoki uralom alá kényszerített ember alapélményét, a teljes kiszolgáltatottságot. Ez a vers
csak az 1956-os forradalom idején jelenhetett meg, s utána harminc éven keresztül, ameddig a
hatalom önmagára ismerhetett benne, újra tiltott mű volt, de már benne élt a nemzet tudatában.
A magyarság megalázása ellen már az ötvenes évek első felében remekművek tiltakoztak:
Tékozló ország, Gyöngyszoknya, Galilei, Bartók, Szerelem, Niki. Elemi emberi jogokat és
értékeket vettek védelmükbe a diktatúrával szemben. „Mert növeli, ki elfödi a bajt” – idéz-
hetjük Illyés versének szállóigévé vált szavait. Juhász Ferenc történelmi tárgyú eposza azt
tanúsította, hogy „a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség”. Déry kutya-
történetének nemzeti tudatot formáló üzenete pedig az volt, hogy „a szabadságot nem lehet
semmivel sem helyettesíteni vagy pótolni”.
Irodalmunk így készítette elő a nemzet szellemiségében az 1956-os forradalmat és nemzeti
szabadságharcot, melynek legjobb íróink műveikkel is cselekvő résztvevői voltak.
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Az 1956-os forradalom leverése után Magyarországon az irodalom a hatalom harmonikázó
prése alatt folytatta küzdelmét az emberhez méltó életért. Megtartó szellemi-erkölcsi erőt
sugárzó művek sorát idézhetjük emlékezetünkbe ezekből az évtizedekből is.
Itt most csupán utalni tudok három fő tendenciára, amelyek a hazugságra épült diktatórikus
és nemzetellenes politikai rendszerrel szemben erősítették, tisztították a nemzeti önismeretet
és öntudatot. Ez a három fő tendencia: a személyiség autonómiájának, szabadságának
védelme; a szétdarabolt, szétszórt magyarság szellemi összetartozás-tudatának helyreállítása
és a magyar nemzetellenes történelmi tudat korrekciója.
Ezt a három problémakört veszem most sorra, mindegyiket művek sokaságával kellene
bemutatni. Itt azonban most csak jelzést adhatok róluk.
A személyiség autonómiájának védelme
A diktatúra fő ellenfele az autonóm személyiség volt. Az irodalom az elemi erkölcsi normákat
is semmibe vevő politikával szembeszállva védte az emberi méltóságot, igényességet, az
autonóm személyiség értékeit. Sok-sok változatban mutatta meg azt, hogy „az ember meg-
csúfolásával istent sem lehet szolgálni”.29
Nagy László költészetének fő iránya a társadalmi zülléssel szembeforduló művészi küzdelem.
A Menyegző, a Medvezsoltár, a Balassi Bálint lázbeszéde, a Gyászom a Színészkirályért és
még oly sok nagy verse a társadalmi züllés leleplezése és a fenséges emberi magatartás példája.
Csoóri Sándor írói világképét áthatja a nemzeti felelősségtudat. Küldetésének vallja a föl-
ismert és a kimondott igazságok közötti távolság megszüntetését. Művei szemléleti tágassá-
got, hangulati, érzelmi, gondolati gazdagságot sugároznak. Személyessége életművének hite-
lesítő középpontja. Írásai mindig eszméltető hírekkel, fölrázó gondolatokkal, érzésekkel lep-
nek meg. Művészetének vallomásos közvetlenségével is ösztönzi olvasóit a teljes belső sza-
badságra, a nemzeti, közösségi ügyekben való tájékozódásra és felelősségteljes cselekvésre.
Nagy Gáspár szerint a költőnek emlékeznie „esküdt kötelesség”, s nem lehet kisebb ambí-
ciója, mint hogy éppen azt nevezze néven, amit a megfontolás, a gyávaság, az önmagát túlélt
hatalom elhallgatni parancsol. Emlékezni, látni, megnevezni és sohasem félni – eme szemlé-
leti alapelvek szerint épül költészetének morális és poétikai rendje. A hazugság, a történelmi
tudatzavar, a történelmi és kulturális nemzetszűkítés, öncsonkítás ellen küzdve adott és ad
példát arra, hogy modernség és közösségi küldetés, hagyományok gazdag sokféleségéhez való
kötődés és korszerűség, erkölcs és esztétikum nem kizárják, hanem feltételezik egymást.
Nemcsak néhány történelmi jelentőségűvé vált versével járt ösztönzőn, eszméltetőn előtte a
magyarországi és kelet-közép-európai változásoknak, hanem egész habitusával, tisztaságot
sugárzó és követelő magatartásával.
A szétszórt magyarság szellemi összetartozás-tudatának helyreállítása
A kommunista diktatúra kirekesztette a magyar nemzetismeretből és nemzeti önismeretből a
határon túli magyarságot. A kisebbségi magyarságot kiszolgáltatta a többségi államok asszi-
milációs törekvéseinek, a nyugati magyarságot pedig ellenségnek minősítette.
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Ezt a példátlan önszemléleti korlátoltságot, nemzetszűkítést a magyar irodalom soha sem
fogadta el, de a hatvanas évek közepéig szinte semmit nem tudott ellene tenni. A hetvenes évek
elejétől kezdve azonban – a diktatúra lágyulásával párhuzamosan – irodalmunk folytonos küzde-
lemben kiharcolta a magyarság szellemi összetartozásának, egységes szemléletének lehetőségét.
A kisebbségi magyar irodalmak a magyar irodalom egységén belül magukon viselik a
kisebbségi magyarság külön sorsának jegyeit. A hetvenes-nyolcvanas évektől irodalmunk
élvonalához tartozó művek sora világította meg – gazdag esztétikai változatokban – a kisebb-
ségi léthelyzet sajátos dimenzióit, mindenekelőtt a kisebbségi személyiség és közösség önvé-
delmi küzdelmét. Ez előbb a kisebbségi magyarság sajátosságának, nemzeti identitásának
védelmében, majd a szétszóródás és a kisebbségi elidegenedés groteszk fantasztikummal
elegyített bemutatásában nyilvánult meg.
Művek tucatjait idézhetjük, amelyek az elemi emberi normák megsértését panaszolják, a
kiszolgáltatott ember keserűségéről adnak számot. S változatos esztétikai formákban keresik a
kisebbségi személyiség és közösség emberhez méltó létlehetőségeit, más közösségekkel
egyenlő létesélyeit.
Sütő András – Erdélyi változatlanságok című könyvében – sokszor idézi a svájci kantonok,
finn, olasz, spanyol autonómiák példáját. Ezek azt bizonyítják, hogy a kisebbségek emberhez
méltó élete nem illúzió csupán, hanem megvalósítható lehetőség.
A kisebbségi és a nyugati magyar irodalmak természetes integrálása a magyar irodalomba
teljessé és összetetté tette a magyar irodalom nemzeti önismereti képét.
A történelmi tudat korrekciója
A kommunista hatalom történelmi amnéziát parancsolt a nemzetre. Eltiltotta a nemzetet saját
történelmétől, eltiltotta önmagától. Gátolta a nemzet történelmi önismeretét, nemzeti létéhez
szükséges azonosságtudatának kialakítását. A történelmi amnéziával és ködösítéssel szállt
szembe irodalmunk sok-sok maradandó alkotása.
A világháborús szerepünkről kialakított torz tudatot olyan művek korrigálták, mint a
Magyarok, a Kompország katonái, a Magyar apokalipszis. Hosszan folytatható lenne a sor,
most azonban, az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc félévszázados évfordulóján
inkább erről szólok néhány szót.
1956 a forradalmak világtörténetében vált fordulóponttá, mert nem egyetlen kizsákmányolt
osztály, nem egyetlen elnyomott népréteg kereste benne a maga igazát, hanem a totális emberi
kiszolgáltatottság ellen lázadt fel egységesen egy egész nemzet. Ebben a forradalomban a
megnyomorított, kiszolgáltatott tömegből újra megszületett a magyar nemzet. Nem véletlen,
hogy az Irodalmi Újság forradalmi száma 1956. november 2-án Petőfi Ismét magyar lett a
magyar című versével indult. A nemzet szabadság-akarata kapcsolta össze a magyar történe-
lemnek ezt a két eszményi pillanatát: 1848. március 15-ét és 1956. október 23-át. 1956
november 2-án íróink arról tanúskodtak az Irodalmi Újságban, hogy csodát művelt az
„emelkedő nemzet” (Németh László), kivívta történelmének „legnagyobb és első győztes
forradalmát” (Déry Tibor), a magyarság „az emberi fajta csillagfénye lett” (Örkény István).
Aztán 1956. november 4-én a szovjet hatalom fegyvereivel uralomra segített áruló vette át
az ország irányítását. Kormányprogrammá lett a forradalom ellenforradalommá nyilvánítása
és iszonyú megtorlása, a nemzeti érzés, önismeret, öntudat megsemmisítése.
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1956 novemberében száznál több neves magyar értelmiségi – köztük Kodály Zoltán,
Németh László, Déry Tibor, Veres Péter – nyilatkozatban vallotta meg – ezért, ha kell, a
halált is vállalva – teljes egyetértését a magyar szabadságharc hőseivel, s tiltakozott a forra-
dalmárok letartóztatása és deportálása ellen.
Az Írószövetség 1956. december 28-i közgyűlése pedig Tamási Áron Gond és hitvallás
című memorandumával fogadott hűséget „a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy a nép
forradalmi egységéből a nemzet újjászületett”.30
A hatalmas idegen túlerő és az azt szolgamód kiszolgálók tömege azonban elérte azt, hogy
a népesség legnagyobb részében hamarosan mélyre szálltak a forradalom eszméi. Morális
nemzetvesztés történt, a többség csöndes kiegyezése a hatalommal. „Átváltoztak a béklyók
cukorral cifra pereccé.”31
Mégis, a szabadságnak a forradalomban átélt nagyszerű pillanatai és a forradalom soha
meg nem cáfolt eszméi a nemzet belső, megtartó erejévé váltak az újabb hódoltság évtize-
deiben. S egyre visszafoghatatlanabbul szólaltak meg, követelték igazságukat.
A nyugati magyar írók hivatásuknak tekintették és tekintik ma is a forradalom eszméinek
őrzését, dokumentumainak összegyűjtését, történetének tárgyilagos értelmezését. A forrada-
lomról szóló műveik a rendszerváltozásig legális úton nem kerültek be Magyarországra, a
nemzeti tudat formálásában mégis fontos szerepet játszottak, mert sokféle módon eljutottak a
magyarországi értelmiség legjobbjaihoz.
Magyarországon évtizedekig csak metaforikus költői áttételekben, rejtjeles beszéddel
lehetett szóba hozni a forradalom emlékét és eszméit. Az értelmezők nem világíthatták meg
az „erős metaforák” üzenetét, mert az az írók elleni följelentés lett volna. Március vagy Petőfi
szólítása az októberi forradalom szólítása is volt a magyar irodalomban.
A prózairodalom az okkereső tárgyilagos számbavétel módszerével, a hatalom által
okozott sérelmek megmutatásával próbált először tárgyilagosan számot vetni 1956-tal, de
ennek a törekvésnek is gátat szabott a politika.32
1956 három évtizeden keresztül tabu témának számított Magyarországon. Ez pedig lehetet-
lenné tette a reális történelmi tudat kialakítását. „Olyan ez, mintha egy drámában csakis a
mellékszereplők mondatai hangoznának el, csak fojtott, részleges utalásokból sejthetnénk,
hogy a főszereplők miféle vélt vagy valóságos eszmék nevében csaptak össze. Holott annak,
amit félig írtak meg, amit félig mondtak csak el, a másik fele elintézetlenül ott iszaposodik a
valóság alján, a tudatunkban, a történelemben”33 – írta Csoóri Sándor 1968-ban A kiegyen-
súlyozottság ára című esszéjében.
A „fölismerhetetlenre pofozott őszi hónap”34 sokféle áttételben, utalásban kért szót irodal-
munkban.
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Petri György titokban terjesztett verse (Személytelen voltál, mint a többi) már a mártír
miniszterelnök alakját és sorsát idézte föl:
De emlékezni szabad
a vonakodó, sértett, tétova férfira,
akibe mégis
fölszivároghatott
düh, káprázat, országos vak remény,
mikor arra ébredt
a város: lövik szét.
1984-ben pedig Nagy Gáspárnak a cenzúrán véletlenül átcsúszott verse antigonéi parancs-
ként mondta ki azt, hogy a forradalom mártírjait:
egyszer majd el kell temetNI
és nekünk nem szabad feledNI
a gyilkosokat néven nevezNI
A hatalom megfoszthatta állásától a bátor költőt, a kimondott igazsággal szemben már
tehetetlen volt. „Ez a vers egy szál virág egy ma még nem létező síron, de meglesz a sír, s
rajta lesz a virág” – mondta Csoóri Sándor 1985. március 12-én Nagy Gáspár írószövetségi
perén. A következő évben egy másik Nagy Gáspár-versben Kádár János Júdás szerepében
ismert magára.
1956 októberének igazsága már kiiktathatatlanul helyet kért az ország nyilvánosságában is,
s egyre egyértelműbben és egyre gyakrabban kérdőjelezte meg a forradalom elárulására
épített rendszert.
*
A rendszerváltozás utáni időszak politikai küzdelmei háttérbe szorították a nemzet tudatá-
ban irodalmunk magasabb nézőpontú értékeit. Pedig a globalizálódó világban a személyiség
és közösség legfontosabb védelme a nemzeti összetartozás érzése lehetne.35
Az egészséges nemzeti tudat létszükséglete minden olyan közösségnek, amelyik meg akar
maradni. A globalizáció megsemmisítő tendenciáinak csak olyan nemzet tud ellenállni,
amelyik nem végletesen különböző, egymással szemben álló részekből áll, hanem amelyik
nemzeti közösségként tud dönteni létének legalapvetőbb kérdéseiben.36
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Egy példa: Criticai Lapok 185537
Brassai Sámuel neve mellett a magyar irodalomtörténeti bibliográfiában csupán kétlapnyi
terjedelemre szorítkoznak a vonatkozó adatok, és hiányoznak a bibliográfiából az olyan
szerkezeti alcímek, mint Irodalmi munkássága vagy Egyes művekről. Mégis, ha az irodalmat
tágabb jelentésében használjuk, akkor igenis számottevő azoknak a szövegeknek a korpusza,
amelyeket Brassai nevével vagy álneveivel szignált. A 19. század közepén elkülönülő tudo-
mányágak, köztük az irodalomtudomány önállósodásának folyamatában egymást követő és
egymást generáló viták majdnem mindegyikéhez kapcsolódik és egyéni véleményével újabb
szövegek létrehozásához járul hozzá. Észrevételei, szövegei érdeklődésünkre tarthatnak
számot, és megmutathatnak valamit gondolkodásának sajátos jellegéből, elvrendszeréből.
Bizonyos értelemben specializálódik is Brassai, és ez lapszerkesztő munkásságában érhető
tetten. Leszámítva az 1834–1848 között működtetett kolozsvári Vasárnapi Ujság című tudo-
mánynépszerűsítő lapot, 1851-ben a Fiatalság barátját szerkeszti, ami olyan értelemben
szaklap, hogy az ifjúságot célozza meg potenciális olvasóközönségként. 1877-ben, egyetemi
tanár kollegájával, Meltzl Hugóval Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapokat indít egy új
tudomány, az összehasonlító irodalomtörténet szaklapját. Az 1887-től megjelenő, általa is
szerkesztett Unitárius Közlöny felekezet-specifikus lap. 1855-ben pedig szaklapnak szánja a
Criticai Lapokat,38 melyet egyetlen füzetként sikerül megjelentetni.
A kritika az 1850-es években „az irodalmi rendszer krízisként szemlélt átalakulásának
megoldási lehetőségeként jelenik meg számos írásban” – állapítja meg T. Szabó Levente a
századközép kritikaképzeteinek pragmatikáját vizsgálva.39 A T. Szabó által egy más tanul-
mányban vizsgált korábbi, 1851. évi Új Magyar Múzeum-beli tudományosság-vita értelme-
zésében a tudományok nyelvi elbeszéltségét kérdésként kezeli, és a tudományos eredmények
megmutatásának nyelvét ekkor az irodalomban véli fölfedezni, a tudományok egymástól való
elszigetelődését megelőzendő. Legfontosabb következtetése e tanulmánynak az, hogy a
professzionalizáció egyben nyelvi specializáció is olyan értelemben, hogy a szaknyelvek
feltalálását, kidolgozását is feltételezi.40
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Brassai az 1861-ben kibontakozó, Szépirodalmi Figyelő-beli kritika-vita előtt, a korábbi
kritikával kapcsolatos szóváltások után, 1855-ben próbálkozik kritikai szaklap indításával,
vállalkozása mára sajtótörténeti ritkaság.
A Vasárnapi Ujság 1855-ben – amellett, hogy jelzi Brassai elszántságát és a vállalkozás
szükségességét („maga is meg van győződve azon egészséges bírálói tehetségről s éles
belátásról, mellyet kitűnően erős oldalául ismer el az irodalmi közönség. Hogy nagy szüksé-
günk van olyan kézbelire, a hol igazán megolvashassuk a napi sajtó új termékeiről, mellyik
érdemes a megvevésre s mellyik nem érdemes arra az időre, mellyet elolvasására forditnánk,
azt nagyon érezzük”) –, így ír róla: „[...] t. c. olvasóink kellő figyelmébe ajánljuk e derék
vállalatot, ne sajnálják tőle a 30 kr-t, mert könnyen megtörténhetik, hogy az ő utasítása
szerént sokkal drágább, haszontalan könyvtől fogják megkímélni a pénzt, és igazán jó mun-
kára fordítandják, a mi csakugyan jó gyümölcsöt hozó kamat lenne.”41
Ha a bírálatnak, a kritikának az igazságszolgáltatás a tétje, akkor például e hirdetés igaz-
ság-felfogását is tetten érhetjük. Elvárásként fogalmazza meg az új termékek közti igazság-
szolgáltatást, amely ez esetben anyagi téttel bír, a vevők pénzének jó és hasznos elköltéséért
kezeskedik, s emellett időhasználatuk minőségét is feltételezné.42 Maga Brassai egy későbbi
írásában a következőképpen gondolkodik a kritika funkcionalitásáról: „a kritika szózata a
közönségnek nem annyira ízlése, mint erszénye és ideje felett őrködik, hogy tudniillik se azt,
se emezt gyarló tárgyakra ne pazarolja.”43 Azaz, a kritika nem akármilyen normativitást nyer.
Hatalmat képviselő intézményként meghatározhatja az olvasóközönség számára a minőségi
időtöltés tartalmi összetevőjét, s ilyen módon e vállalkozás, a gazdaságtudomány szótára
szerint, kamatozó időtöltés és pénzkiadás lenne az olvasóközönség számára.
Brassai Criticai Lapok-ja első és egyetlen füzetének mottója a következő mondat: „Tisz-
teljük őseink nyelvét”. Értelmezői, nyelvészeti érdeklődése, purista, historizáló, filologizáló
felfogása jelének tekintik e mottóválasztást. Ez is vizsgálati szempont lehetne, de a jelentéssel
bíró paratextust e lap felől újraolvasva kiderülhet: Brassai nem biztos, hogy csupán akként
gondolta.
Röviden a Criticai Lapok szerkezetéről. Hét fejezetre osztja, a fejezetcímek mellett a bírált
mű adatait is felsorakoztatja. A következőképpen látszik a lap fejezet-beosztása:
– A római magánjog: többnyire Haimburger és Schilling Bruns után írta Dr. Hefner János
cs. k. egy. rend. ny. Jogtanár, Pest, 1855, I–II. kötet,
– Szépirodalom: A tudós leánya. Irta Eszter sat. szerzője Pesten, kiadja Heckenast, 1855.
– Philosophia: A magyar egyezményes philosophia ügye, rendszere, módszere és ered-
ményei – előadja és a magyar bölcselkedők ítéletének aláterjeszti Szontágh Gusztáv, m.
Akadémiai rendes tag. Pesten, 1855.
– Míveltségi intézetek és társulatok (Magyar tudós társaság, Magyar királyi Természet-
tudományi Társulat, Nemzeti Színház)
– Zene
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– Zenemű. Visegrád. 12 zenészeti hangköltemény zongorára szerzé Volkmann R. Pesth,
Rózsavölgyi et Comp.
– Vegyes (szerkesztőhöz beküldött munkák cím szerint, s egy fricska Vas Gereben, a
Budapesti Visszhang kritikusa számára).
Látjuk, hogy kettő egymáshoz nagyon közel áll: a zene és zenemű fejezetek. Ez jelzi, hogy
például e művészeti ágban elkülönülni látszik az írásos kotta, a partitúra és az azt megszólal-
tató hangzó műremek, aminek analóg példája a színházi kritika specializációja lehet, ugyanis
a század második felében vita tárgyát képezi a színmű szövegisége és előadása, a színházi
reprezentáció közötti különbség és ennek elbeszélési lehetőségei. Nem hagyható figyelmen
kívül az a tény, hogy ezek a művek, események mind 1855-ös keletűek, tehát aktualitásukban
kerülnek bonckés alá, és Brassai tájékozottságát legitimálják. Azzal, hogy lapjában mégis
megkülönbözteti az egyes szakterületek termékeit, jelzi, hogy a kritikának olyannyira diffe-
renciáltnak kell lennie, hogy nemcsak a szövegek bírálhatók, hanem esetenként intézmények,
de hangzó, képi, azaz a különböző médiumok termékei is.
Brassai lapjában a kritikusi szövegek nyelvi differenciálása is tetten érhető, másként írhat
egy regényről, mint egy zenei előadásról, tehát a kritikusnak nyelvileg kell megtalálnia a
megfelelő szótárat a különböző médiumok termékeinek megítéléséhez. És ez nem más, mint a
kritika nyelvének szaknyelvi differenciálódása. Az irodalomkritikának tehát ontológiájában,
de nyelvében is el kell különülnie a színikritikától, sőt Brassai érdeklődése folytán a színi-
kritika is tovább differenciálható és a zenei kritika műfaja felé tolható: meg kell különböztetni
például az „éneklő dráma” (értsd: opera) és a filharmóniai koncert, zenészeti estély stb.
műfajait, a róluk szóló bírálatok szempontjait, nyelvét.
A Gyulai–Pákh-féle 1853-as Szépirodalmi Lapok – amelyben Brassai Canus álnév alatt
közli zenei kritikáit – tárcarovatát irodalmi, művészeti és társaséleti szemlére osztja, azaz az
irodalomkritika mellett a színi-, zenei-, de képzőművészettel kapcsolatos kritika, vagy virág-
kiállítás, botanikai tárlat referálása is helyet kap.
Ha a Criticai Lapok irodalomtörténeti helyét, értékelését keressük, nemigen találjuk. A
szakirodalomban elfelejtődött, vagy mindenképp peremre szorult Brassainak ez a kezdemé-
nyezése. Utóbb Szajbély Mihály foglalkozott a kritika egy másik szaklapjával, a Riedl Szende
által szerkesztett Kritikai Lapokkal, amely kiadvány „egyféle Hegel filozófiája által ihletett,
elkülönülést felszámoló visszarendeződési kísérletként (Entdifferenzierung) értelmezhető”,44
és ez a konzervatív álláspont ítélte kudarcra a vállalkozást. Részint ez lehet az oka Brassai
lapja kudarcának is. A tudományok modern taxonómiája felől „különcnek” tűnő polihisztor-
szerep szintén marginalizálta a különböző tudományágakban. E lap statisztikai adatként van
jelen a különböző sajtótörténeti áttekintésekben.
Hogyan helyezhető el mégis Brassai a másodlagos nyelv létrehozásának,45 a modern érte-
lemben vett kritika rendszere kidolgozásának folyamatában? A lap korabeli recepcióját kell
megvizsgálnunk.
Mind a filozófus Szontágh, mind a szépíró Jósika állást foglalt megbírált műve védelmé-
ben, e szövegek a Magyar Sajtóban jelentek meg 1856-ban.
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A Magyar Sajtóban Szénfy Gusztáv szignóval olyan adatot találtunk, amely zenészet ügyé-
ben vádolja a lapot, és ami hiányzik az irodalomtörténeti bibliográfiából. Három visszajelzés
született tehát Brassai lapjára, mindhárom fenntartásait fejezi ki Brassai kritikusi tevékenysé-
gével kapcsolatban.
Brassai lapjában teret „nyitott magának az összes tudományok és szépművek mezején bírás-
kodhatni, s e végtelen körben, mint látszik, ő maga egyes-egyedül szándékozik puskázni.”46 –
írja Szontágh, s egyúttal inkompetensnek nevezi a szerzőt, mivel annak nem szaktudománya a
filozófia, nem ismeri mélyrehatóan sem fogalmait, sem a tudományt s annak irodalmi kútfőit.47
Amikor kijelenti, hogy Brassai először e lapban ír zenei szakértőként,48 Szénfy Gusztáv49
fel is sorolja saját elvárásait, és azok szempontjából ítéli el a zenekritikust. A zeneszerző –
tehát gyakorlati szempontból is hozzáértő – Szénfy elvárásai, hogy magyar kritikus magyar
nyelven magyar lapba magyar zenéről írjon, s Brassai ez utóbbi ellen vét, amikor Thern úr
darabjáról, és „egy német zenész [Volkmann R., Visegrad. 12 zenészeti hangköltemény
zongorára] europai zenei szellemben alkotott munkáját”50 elemzi. Szénfy úgy gondolja, hogy
a német zenének külön fóruma van. Szénfy értelmezése és „magyar”-paradigmája egy ké-
sőbbi olvasat felől válik érdekessé. Kerényi Ferenc Pest vármegye irodalmi életét vizsgálva a
megye tájszimbólumai közé sorolja azt a Visegrádot, amely ihletője volt Volkmann művének.
Itt olvasható az is, hogy Volkmann német származású komponistaként 1841-től nagyrészt
Pesten élt és tevékenykedett, e zeneműve, a Visegrád-fantázia „tételeit átmeneti bécsi tartóz-
kodása idején, 1855-ben vetette kottapapírra.”51Azzal, hogy Szénfy kizárja e művet az ismer-
tetendő magyar zeneművek sorából, olyan kérdéseket mozgósít, mint mi a magyar zene
ismérve: a zeneszerző nemzetisége, a zenemű keletkezési helye, a műfajiság52 vagy a téma-
választás?
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 SZONTÁGH Gusztáv, A Kritikai Lapok és az egyetemes philosophia, Magyar Sajtó 1856/20, 22.
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Társalkodóban, a Honderűben, a Szépirodalmi Lapokban, a Szépművészeti Lapokban, a Budapesti
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vezetésével. [pdf változat], illetve Brassai életútja, in GAZDA István [összeáll.], Brassai Sámuel
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Múzeumok Egyesület, Budapest, 1997, 155–186.
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 BRASSAI Sámuel, Zenemű, Criticai Lapok 1855, 75.
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 KERÉNYI Ferenc, Pest vármegye irodalmi élete (1790–1867), Pest megye monográfia közalapít-
vány, Budapest, 2002, 299.
52 Kerényi szerint Volkmann „a fantázia műfaját használta fel arra, hogy az évszázadok sorából vett té-
mákat a romantikus programzene műformáiba öntse: Az eskü – Fegyvertánc – A tónál – Szerelem-
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Szénfy a nemzeti, a magyar-paradigma felől utalja a dilettantizmus körébe Brassait, és a
zene vagy zenészet tanulmányozására, vagy fizikai erejét kipróbálandó, a fúvónyomásra
szólítja fel. Hozzászólását zeneszerzőként, zongoristaként szakmai pozíciója hitelesíti Brassai
„dilettantizmusával” szemben.
Jósika szerint „Brassai úr mint nyelvész ad oktatást”,53 amikor a regény nyelvhibáit szem-
lézi, vagy elutasítja Jósika új szavait – mindezzel írói jellemét sértve meg egy olyan lapban,
amely csak nevében kritikai, „melyben kritika kisasszony a láthatatlan istenség szerepét
játsza.”54
E három szöveg tanulsága a kritikusi tevékenység szempontjából, hogy a „mindentudós”
nem rendelkezhet szakszerű ismeretekkel bármely tudományág területén, ismereteinek, ha
kompetens akar lenni, alaposaknak és hiteleseknek kell lenniük, ki kell terjedniük a tudomány
mélyrétegeire is, mint a szaknyelv, fogalomhasználat, szakirodalom, kútfők. Ilyen értelemben
Szontágh érvelésében a filozófia szaknyelvvel rendelkezik, amely közismert a filozófusok
számára, konvenciók működtetik annak használatát, például nem szükséges alapvető
filozófiai fogalmak definiálása, elegendő megnevezésük a szakmai befogadás szempontjából.
Más szóval az elkülönülő, önálló tudomány saját rendszerrel bír, szakmai közösség tételező-
dik körülötte, amely ellehetetleníti és kizárja a polihisztori szerepet, sőt egyenlőnek tekinti ezt
a szerepet a dilettantizmussal, immár lekicsinylő értelemben. Zenészeti ügyben mára túlzónak
tűnhet az elvárások magyar jelzője, de a hivatkozott szöveg szerint a nemzeti a legfőbb
követelmény, efelől minősül szabálysértésnek a különböző nemzetek közötti határok átlépése,
a német zenész európai zenei szellemben alkotott művében a magyar szellem felismerése.
Holott Brassai éppen ezt nevezi nemzeti önteltségnek.
Az is kérdésként merül föl a hivatkozott szövegekben, hogy melyek a kritika ismérvei,
meddig terjedhet hatásköre, miben áll szakszerű tudományossága, amely alapvető feltétele.
Továbbá az, hogy az ex-professo tudomány nem csupán elméleti aktivitást jelent, hanem
gyakorlatot is, praxist, ami a zenét kivéve hiányzik Brassainál. Nem írt történelmi munkát,
regényt, s filozófiai írása is jóval később jelent meg. De a kritikus felhatalmazottságának
kérdése is előkerül a hozzászólásokban. A filozófus Szontágh, a szépíró Jósika, a zeneszerző
Szénfy mind gyakorló „szakértők”, s e tevékenységük hatalmazza fel őket arra, hogy nem
pusztán saját munkájukat, hanem az általuk képviselt szakterület rendszerét is megvédjék a
betolakodó, szempontunkból szakmailag problematikus kritikus érveivel szemben.
Külön tanulmányt érdemelne annak vizsgálata, hogy a Brassai által bírált munkák a maguk
tudományterületén milyen értékkel rendelkeznek, a szaktudósok, ha voltak ilyenek az ötvenes
években, hogyan vélekedtek róluk, no meg az is, hogy kinek köszönhető, hogy mind a három
ellenirat a Vajda János szerkesztette Magyar Sajtóban jelent meg.
Mivel Brassai a Criticai Lapokat bevezetéssel indítja a tulajdonképpeni bíráló szövegek
közlése előtt, érdemes azt alaposan szemügyre venni.
A hosszas bevezetés alcíme a következő: „melyben szerző önkint bevallja, sőt meg is
bizonyítja, hogy ő nem criticusnak való, elmefuttatás, melyben a k[edves] o[lvasó] töb-
bet lel, mint a mennyit keres”. Emellett kettős mottó áll: egy régi kéziratból (K. J. régi kézirat:
„Gördülj elmegyümölcs! bárha fanyar vagy is! / Hisz! Már a magyar elnyelni tanult
                                                





fanyart”55) és Horatiusból idéz: „Luxuriantia compescet, nimis aper saur / Levabit cultu,
virtute carentia tollet.”
A szerzői intencióit explicit módon tárja olvasói elé, többszörös logikai csavarral:
visszájára fordítja a szerző és lapja érdekeltségét: hiszen az alcím szerint a kritikai lapot olyan
valaki szerkeszti, akiről saját maga bizonyítja be, hogy nem kritikusnak való. De ugyanakkor
olvasóit is próbára teszi, hiszen e pretextus értelmében nem azok minősülnek ideális olvasók-
nak, akik e szerzői szándékot követik, hanem akik megtalálják a többletet, a fanyarságot, és
képesek azt befogadni. Az olvasóközönséggel – legyen az megbírált, bíráló vagy éppenséggel
kívülálló – is kapcsolatot kíván teremteni, nevelő szándékkal.
A kritikáról, annak igazságszolgáltató tétjéről hasonlóan gondolkodik, mint a későbbi
kritika-vita szereplői, viszont elhatárolja a iustitia-t és a tettleges törvényes igazság fogalmát
(rabszolga gazda, massachusetts-i puritánus, római jogba bőszült Savigny, egy werbőcziánus
magyar táblabíró). Tehát a jogi törvénykezéshez képest határozza meg, kényelmetlenebb,
hálátlanabb és veszélyesebb eljárásként a kritikát. Ez az elhatárolás relatívnak tűnik számunk-
ra, mivel Brassai ugyanebben a szövegében a kritikát a természetjoghoz közelebb állónak
tartja, mint az észjoghoz, mivel ez utóbbi az indukció helyett a spekulációt részesíti előnyben.
A törvénykezéshez képest az irodalmi bírónak viszont nincsen hazai codexe, általános
ízléstana, állítja Brassai, esetleg a szokásjog. Viszont két dolgot említ, amelyek a kritikus
segédeszközei: a tradíció és a divaton való felülemelkedés. Érvelésében a tradíciót tanítani
kell és nem autodidakta módon elsajátítani, mivel nem pótolható hiánya a könyvekből, illetve
a divatos eszméken, a kor nyavalyáin (kolera, milieusködés, asztaltáncoltatás, lélek- és halha-
tatlanságtagadás, Gyöngyösi János leoninusai, palócdalok) az ízlésnek, józan megfontolásnak
felül kell kerekednie.
Nem mellékes megjegyezni, hogy É. Kiss Katalin nyelvészeti szempontú írásaiban hang-
súlyozza, hogy Brassai nyelvészeti fejtegetéseiben az élőbeszédből indul ki, „csak megerősí-
tésképpen, utólag fordul olykor-olykor a nyelvemlékekhez, irodalmi alkotásokhoz példáért,
többször hangsúlyozza azt a ma [1981] is megszívlelendő igazságot, hogy a nyelvleírás alapja
csakis a kortársi élőbeszéd lehet.”56 Tehát Brassai az előbeszédet tartja bármiféle nyelvészeti
vizsgálódás legitim forrásaként.
Amikor e bevezetőben a kritikusi codex hiányáról beszél, illetve arról, hogy a tevékeny-
séget is a szokásjog szabályozza, Brassai kifejti e codex létrejöttének feltételeit. A kritikusnak
a műremekek által okozott benyomások megélése, megítélése, boncolása során kell ízlését
                                                
55
 A K. J. monogramm Katona József nevét jelzi – köszönöm Szilágyi Mártonnak, hogy felhívta erre a
figyelmem! Vö. KATONA József, E verseimhez, in Katona József versei, a szöveget gond. OROSZ
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képedet a Józan elesmeri, / a’ sculpsit kimarad, mint az Ajánlat is; / hisz’ szükségtelen a nyalka cikornya,
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56
 É. KISS Katalin, Brassai Sámuel és a magyar generatív mondatszerkezet, in A nyelvész Brassai élő
öröksége. Az 1997. május 22–23-i emlékülés előadásai, szerk. Péntek János, Erdélyi Múzeum-
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kialakítania, majd törvényi codexét összeállítania, elnyernie az ítélőtehetség képességét. Bár e
bevezetőben nem fejti ki e codex, továbbá a kritika használatának, hatékonyságának miben-
létét, mégis vannak róla elképzelései, és azokat 1861-ben, a fordításról írott tanulmányában
találjuk. Hosszabban idézem, mivel kulcsfontosságú sorokról van szó: „Összeolvashatod a
világ széptanát, Plato Phaedrusától, Longinustól fogva a Vicher hat vastag kötetes Aesthetik-
jáig – a melyről én is azt mondom, a mit egy jeles akadémiai tudósunk a kelta nyelvtanról,
hogy ‘vesződjék más vele’ – ha nem élnek lelkedben, nem állanak képzelődésed előtt a
művészi és irodalmi remekek, csak jargont tanulsz belőlük, nem ítéletet, még kevésbé ízlést.
[...] Hogy a lehető legrövidebben fejezzem ki a viszonyt köztük: az ítélet fogalmakba, szókba
öltöztetett ízlés, eme pedig a kedélybe, érzelembe átment, úgyszólva vérré vált ítélet. [...]
Sokan, és ezek közt tekintélyes egyének, vérmes reményeket táplálnak a rostáló57 közlönyök
idves hatása felől. Sajnálom megzavarni boldogító hitökben, de biz azok inkább hasonlítanak
jó indulatú ábrándokhoz, mint tisztán formulázott igényekhez. Formulázások végett meg
kellene elsőben is élesen különböztetnünk, hogy kikkel szembe várjuk amaz idves hatását. Az
írókkal? Megvallom gyarlóságomat, hogy a midőn kritikai tárczákban vagy lapokban a
művészekhez szóló intéseket olvasom, mindig egy franczia gouvernante jut eszembe, a ki
napestig hajtja a ‘tenez vous droite, mademoiselle’-jét. A növendék kisasszony pedig csak
akkor veszi igazán számba a figyelmeztetést, amidőn a társadalmi körökben észreveszi, hogy
az egyenes ülés is, többekkel együtt, tetszés eszköze. [...] A kritikus lelke előtt – ha olyan, a
milyennek lennie kell, és nem valami codificáló domidoctus kontár – a midőn ítéleteit hozza,
mindig bizonyos minták lebegnek, a melyek igényeit fokozzák, és a melyekhez méri ő,
kimondva vagy elhallgatva, a bírálat alatti művet. [...] De épen ekkor teljesíti is a kritika az ő
fegyelmi hivatát és tisztét teljesen és sikeresen. Ha pedig nincs azon, vagy közelítő álláson a
közönség a kritikussal, úgy kész a zavar, az értetlenség, a Bábel-tornya építése. [...] Ilyes
viszonyok közt világos, hogy a kritikai működés sikeres, hatásos czélhoz, t.i. a közönség
magasabb ízlése fejlesztéséhez, vezető nem lehet. A legügyesebben írt bírálatok legfeljebb
csak az értelmet győzhetik meg, a kedélyt, az érzelmet nem képesek megmásolni, megmondta
már Horatius: ‘quo semel est imbuta, recens, servabit odorem, testa diu’, a ki előtt a ‘Mama’
vagy a ‘Tiszaháti libácska’ a vígjátékok legmagasabb polczon álló remeke, azt a legjelesebb
kritikai értekezés sem fogja arra bírni, hogy Moliére ‘Misantrophe’ját élvezetesnek, mulatsá-
gosnak lelje. Avagy hízelkedhetik-e Gyulai Pál magának, hogy szék-foglalója tüzetes részei
csak egyet is megtérítnek azok közül, a kik eddigelé hatásosabb, költőibb tragoediának tartot-
ták ‘Grittit’, ‘Dózsa Györgyöt’, vagy még a ‘Korona és gyászt’ is, mint a ‘Bánk bánt’? ha ő
hiszi, én nem hiszem. [...] A miért – de mit részletezzek, a midőn elvben kimondhatom –
azért, hogy a népnek igazibb, hathatósabb jóltevője az, a ki őt az ő elidegeníthetlen, elévülhet-
len jogai élvezetében, ha kell élvezetére, segíti és abban biztosítja, mint a ki nem tudom miféle
ujdon sült jogokat akar számára octroyáltatni – szemfényvesztésre. És most már kérdem, van-
e szebb, érdekesebb joga az emberiségnek, mint az, hogy kiki körülményei és tehetsége
szerint elérhető legmagasabb fokára juthasson el a miveltségnek, és nem erkölcsi kötelessége-
e minden adományozott elmének erre segítő kezet nyújtani? A miveltségnek pedig nincs oly
egészen ártatlan, oly minden kifogáson kívüli része, mint a jó, a nemes ízlés kifejlése.”58
A Criticai Lapok bevezetésének erőteljes jogi felütése, Savigny, de akár Werbőczy nevé-
nek együttes előfordulása, vagy a kritikusi tevékenység mint az 1850-es évekig szokásjogon
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alapuló praxisa említése, vagy akár a római magánjogról szóló könyv ismertetése felidézhette
bennünk Takáts József tanulmányát.59
A Takáts által vázolt Savigny-féle jogkeletkezési elmélet és szokásjogi gondolkodás nem
csupán Arany eposzkeletkezési nézeteihez hasonlít, hanem módszertanilag egybeesik Brassai el-
gondolásával. Takáts megállapítja, hogy Savignynek színvonalas hazai recepciója volt az 1830-as,
40-es, 50-es években, és azt is, hogy Arany és értelmezői közössége sem látta egymástól nagyon
távoli területnek a jogot és a költészetet, valamint, hogy akkoriban a jogi és az irodalomkritikai
szóhasználatok nem álltak túl messze egymástól. Mindez Brassai Criticai Lapok-jára is érvényes.
Továbbá Arany Visszatekintés című nyelvészeti tanulmánya kapcsán állapítja meg Takáts,
hogy: „az élő nyelvszokás [mint a nyelvhasználat kritikusa] hasonló viszonyban van a nyelvé-
szeti törvényekkel, mint a szokásjog a jogi törvényekkel. [...] A nyelvészetnek eszerint az élő
népi nyelvszokás összegyűjtése az alapvető feladata, mivel a nyelvi törvényeket csak ezekből
lehet megállapítani.”60
Takáts szerint a szokásjogi gondolkodás Arany, Gyulai és értelmezői köre sajátos társas
gondolkodási mintázata. Viszont Brassai kapcsán a korábban már jelzett kapcsolatok: a
jogkeletkezéshez hasonló tudomány-módszertani elképzelés mellett tovább bővíthetjük a
csatlakozási pontokat.
A másik fontos tanulsága e hosszú Brassai-idézetnek a kritika és az olvasók viszonyával
kapcsolatos, miszerint: a kritika keletkezési és működési mechanizmusa azonos tehát a
Savigny-féle jogkeletkezéssel. Az ízlést kidolgozó és megítélő másodlagos nyelvnek ugyan-
azon elvek alapján kell működnie, mint az anyanyelvnek, vagyis az olvasók vérévé, nem
oktrojálható, sőt szóbeliségben létező nyelvérzékké kell válnia. Ezzel mintha ítéletet mondana
Brassai a kritika műfajáról a fordítás előnyére. Hiszen értelmezése szerint a fordítás anyai
nyelven teszi hozzáférhetővé az idegennek tűnő, más nyelvű szövegeket. Analóg módon a
kritikának is ezt kellene tennie, otthonosan, anyai nyelven, őseink nyelvén kellene hozzáfér-
hetővé tennie az ízlésesnek ítélt termékeket.
Brassai értelmezésében a kritika nyelve már nem képes megszólítani a szélesebb olvasó-
közönséget, mivel egy önálló tudomány rendszerének lesz másodlagos nyelve, sőt tudomá-
nyonként eltérő nyelvhasználatot követel. Ellenőrizhetetlennek tűnő hatalmánál fogva felül-
emelkedik, és nem szivároghat be a kánon alatti dimenziókba. Ezért tűz(het)i ki Brassai fel-
adatul, de életcélul is az ismeretek, tudományok, a műveltség terjesztését, népszerűsítését. A
kritika vagy az irodalomtörténeti tanulmány (l. Gyulai a Bánk bánról) ízlésfejlesztő rendel-
tetésének meghiúsulta láttán a fordítást gondolja adekvát alternatívának, és még valami:
tekintettel van ki-ki saját tehetségére, azaz az egyéni képességek függvényében relatívnak
gondolja el a befogadást, de az ízlés, a műveltség emelésének szintjét is.
A társadalomtörténeti háttér mellett ez az átfogó tudománynépszerűsítő, ízlésművelő
program is gátolhatta Brassait abban, hogy egyetlen tudományágra szakosodjék.
Amellett, hogy újabb bibliográfiai tételekkel bővítené a Brassai-irodalmat, a szerző kritiku-
si gyakorlata és elmélete feltérképezésének kísérlete ez a szöveg, miközben elhelyezi a tudóst
a kor társas gondolkozási mintázatában, Arany, Gyulai és értelmezői körének szokásjogi gon-
dolkodásában. Ezen a ponton vizsgálatom már nem tekintheti mellékesnek Brassai nyelvészeti
munkásságát, összehasonlító nyelvvizsgálatait, mondatelméletét, nyelvtanulási és nyelvtaní-
tási elképzeléseit, hiszen ott lappanganak kritika-koncepciójában.
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CSÖRSZ RUMEN ISTVÁN
A magyarság toposzai Szirmay Antal műveiben61
A XVIII–XIX. század fordulóján élt literátus főúr, Szirmay Antal (1747–1812) életművéről
manapság alig esik szó. Ennek okát főként Kazinczyhoz fűződő viszonyában kereshetjük,
mindenekelőtt a magyar jakobinusokról szóló ellenpropaganda-írása miatt.62 Saját korában
viszont Szirmay közismert politikai és tudományos személyiség volt, bár életútja nem
nélkülözi az ellentmondásokat. Egyszerre képviseli a főúri identitást (anekdotázó, táblabírói
attitűdjeivel), illetve műveinek egyházellenes felhangjaival a jozefinizmust. A kuruc kortól
felemelkedő Szirmay család sarja először főurak mellett dolgozott joggyakornokként, majd
elindult a közigazgatási karrier lépcsőin. 1773-ban Zemplén vármegye aljegyzője, 1777-ben
főjegyzője, 1774-től Ung, 1779-től Abaúj és Zemplén táblabírója volt. 1785-ben királyi táblai
ülnök, 1787-ben udvari tanácsos, a tiszáninneni tábla elnöke, 1790 és 1796 között pedig
Zemplén vármegye követe lett. Hivatali pályája a vele szemben támadt különböző ellenérzé-
sek nyomán 1797-ben megszakadt. Ezt követően visszavonultan élt vékei és szinyéri birtokán,
s ideje nagy részét kizárólag kutatásainak szentelhette. Rengeteg levéltári és helytörténeti
adatot feltárt, s elrendezésükből is részt vállalt.63
E helyütt terjedelmi okokból csupán néhány fontos munkájára utalnék. Kiemelkednek
közülük Zemplén (1798/1803/1804), Ugocsa (1805) és Szatmár (1809–1810) vármegye
földrajzáról és helytörténetéről írt könyvei, a hegyaljai borászat zsebkönyve (A’ tokaji, vagy is
hegyallyai szőllőknek ültetéséről, jó miveléséről, a’ szüretelésről, a’ boroknak tsinállásáról,
és meg tartásáról, Pest, 1810), továbbá a „tiszti szótár” ügyéhez kapcsolódó jogi–művelődés-
történeti műszótár (Magyarázattya azon szóknak, mellyek a’ magyar országi Polgári, ‘s Tör-
vényes dolgokban elő fordúlnak, némelly rövidebb formákkal, Kassa, 1806). Ez utóbbi nyíltan
állást foglal mind a latinizmusokkal agyonterhelt régi jogi szaknyelv, mind a nyelvújítás
korának erőltetett megoldásai ellen, s „arany középutat” ajánl.
Szirmay Antal fontos szerepet játszott a magyarság történeti sztereotípiáinak gyűjtésében,
rendszerezésében és továbbörökítésében. Ilyen jellegű munkái, különösen a két kiadást
megért Hungaria in parabolis... (Buda, 1804, 1807) főként a magyar nyelv kultúramegőrző
szerepéről tudósítanak. Szavainkat gyakran délibábos szófejtésekkel vezetik vissza a Bibliáig
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 A tanulmány az OTKA F 48440. sz. pályázatának támogatásával készült. Köszönetet mondok
Szörényi László tanácsaiért, valamint a szekcióelőadás vitájában résztvevőknek.
62
 Jacobinorum Hungaricorum Historia, 1809. Ennek fennmaradt Kazinczy magyar széljegyzeteivel
ellátott példánya is (korábbi tanulmányomban tévesen állítottam, hogy ő fordította volna magyarra.
A jegyzetelt változat magyar fordítását ABAFFY Lajos adta közre 1889-ben.)
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 Szirmay Antal életrajza Kazinczy Ferenc (1820) nyomán: KŐNIG György, Szirmay Antal (1747–
1812), Budapesti Szemle, 1902. december, 369–410. Életművének méltatásáról – a fenti, igen alapos
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és az antik történetírókig; Szirmay e tekintetben még kimondatlan példaképén, Dugonics
Andráson is túltesz. Megmosolyogtató magyarázatai mellett viszont hozzásegít olyan topo-
szok értelmezéséhez, melyek megtalálhatók voltak a korabeli közköltészetben, illetve a hiva-
tásos irodalomban. Emiatt Szirmay könyvei – az említetten kívül a németből fordított utópia-
kötet (Második Leopold magyar király, Eleuterinek, egy magyar profétának látása szerént,
1790), kisebb részben pedig helytörténeti munkái – elsőrendű források a rendi társadalom
önképének, illetve a magán- és a köztörténet határvonalának vizsgálatához. Tanulmányomban
a magyar nép karakterére vonatkozó megjegyzéseit és címszavas utalásait elemzem, a 2007-
ben megjelenő magyar kiadás előkészítéseképpen.64
Szirmay Hungariája sem stílus, sem filológiai hűség szempontjából nem egységes alkotás.
A három nagy fejezet alapvetően eltér egymástól. Elsőként a magyar művelődéstörténet leg-
fontosabb témaköreit veszi sorra a földrajzi adottságoktól a történelmen át a gasztronómiáig
és a numizmatikáig. A második részben főként magyar közmondásokat és szójárásokat idéz a
latin témajelölés szótári rendjében, a harmadik rész pedig latin szállóigéket állít párhuzamba
magyar megfelelőikkel. A kötetet át- meg átszövik az ókori és középkori történetírók (főként
Hérodotosz, illetve Prokópiosz és Anonymus) toposzai, melyek gyakran keverednek a huma-
nizmus koriakkal (elsősorban Bonfini, Galeotto Marzio és Istvánffy Miklós). Legalább ilyen
erősen hatnak viszont a XVIII. századi populáris kultúra jelképei és Dugonics szómagyarázatai is.
A toposzok forrását ezért gyakran igen nehéz azonosítani. A mai olvasó számára talán nem is
mindig az eredetük lehet érdekes, sokkal inkább a különböző kulturális tényezők alkalmi
összjátéka. Az alábbiakban néhány ilyesféle szinkretikus jelenségre hívnám fel a figyelmet.
Szirmay kötetéből nem tudunk kiolvasni olyan következetes toposzhálózatot, illetve
koherens mitológiát, mint amilyet Dugonics műveiből Kerényi Ferenc rekonstruált.65 Tanul-
mányomban mégis kísérletet teszek arra, hogy a leginkább szembeötlő összefüggéseket
valóban rendszerként mutassam be. Előre figyelmeztetnem kell viszont az Olvasót a
Hungaria gyakori ellentmondásaira és az adatok közti feszültségre.
Szirmay Antal a Hungaria megírását azért érezte időszerűnek, mert a magyar nyelvet
páratlanul alkalmasnak tartotta arra, hogy (mintegy a történelem lenyomataként) régmúlt
korok tárgyi-szellemi javait közvetítse a jelen felé. A szerző kimondatlanul arra utal, hogy a
nyelvben őrzött „magok”-ból ama régiségek „újracsíráztathatók”. Márpedig a XVIII. századot
Szirmay éppúgy a felejtés, a hagyományok felszámolásának koraként élte meg, mint sok
emlékíró. Az értékmentésben segítségére lehet az, hogy a magyar nyelv ideje tágabb és
rugalmasabb a tárgyi-történeti valóság idejénél. Népünk ráadásul – ázsiai rokonságunkhoz
hasonlóan – régóta kedvelte a képes beszédet, a példázatokat és a metaforákat. Épp ezért a
közmondásokat és szállóigéket mindenképp meg kell menteni a jövőnek, hiszen „ezek sértet-
len megőrzésében marad meg a nemzet nyelve, egyénisége, léte, amely nemzet Európának
nyelvétől, szokásaitól és viseletétől annyira elütő népei között él, s amelyet az a veszedelem
fenyeget, ami a kisebb folyót: hogy a nagy folyamba ömlik, s még nevét is elveszti, ha az
utódok őseink nyomdokát követve meg nem őrzik, mint védőpajzsot, hazájuk földjén nemzeti
hagyományaikat, sajátságaikat és lelkiségüket!”66
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A magyar nép nyelvi tudatáról és asszimilációs készségéről alább még bővebben lesz szó.
Járjuk be először Szirmay kalauzolásával nemzeti történelmünk színtereit és korszakait, a
honfoglalástól a XVIII. század végéig! Érdekes, hogy a korai századok sokkal nagyobb
súllyal vannak jelen művében, mint a kora újkor, melyre főként Istvánffy nyomán hivatkozik.
A jelenkort, vagyis a XVIII. század második felét szinte kizárólag saját élményei, anekdoták
és szépirodalmi művek nyomán idézi fel, külön hangsúlyhoz juttatva a magántörténelmet.
Szirmay a legitimációs folyamat részeként bekapcsolja a magyarokat az őstörténeti,
bibliai–hellenisztikus hagyományba. Egy alapvető kettősség hamar kirajzolódik a kissé öm-
lesztve tálalt adatokból. Szerzőnk Anonymus és a Biblia nyomán állítja, hogy a magyarok
Jáfet (Iapetus) fiától, Magógtól származnak. Hogy a magogok azonosak a szkítákkal, elsősor-
ban Josephus Flavius művére alapozza. A magog kifejezésben szintén az -og képzőt sejti, vö.
balog, dolog, gyalog, a mogor szóalak pedig szerinte az indiai mogulokkal áll rokonságban.
Innen már csak egy lépés identitásunk egyik kultikus jelenete: a napkeleti bölcsek, vagyis a
mágusoknak nevezett indiai „magyar” királyok látogatása a Megváltónál. A magyarok,
pontosabban a hunok ugyanis „magukat mágusoknak hívták, mint olyanokat, akik bölcsesség
és vallásosság dolgában felülmúlják a többi nemzetet” (103. §).
Épp a fenti eszmefuttatás előtt olvashatjuk viszont, hogy „Régebben a tudatlan magyarok
azt hitték, hogy összesen tizenkétféle tudományt tanítanak a főiskolákon, a tizenharmadikban
pedig a mágiát (varázslatot) és a nekromantiát (halottidézést). Ezért gyakori eset, hogy a mi
korunkban egyes vándordiákok a nép hiszékenységének ügyes kihasználásával bejárják
tanyáikat és falvaikat, s magukat a görög nekromantia szóról garabonciás deákoknak nevezik.
(...) Gar-Bonzas régi ázsiai szó. Minthogy a még Ázsiában lakó hunok idegenkedtek az indiai
boncoknak tanaitól, akik nevető bálványképeknek áldoztak: megvetésük jeléül a boncokról
Gar-Bonzásoknak nevezték őket” (103. §).
Az igazi, spirituális tudást (mágusok) Szirmay szembeállítja az áltudománnyal, a bálvány-
imádással és a mágiával (garabonciások). Az üdvözült pogányoknak kijáró felmagasztalás
oka tehát épp az, hogy a szellemi hatalommal megáldott magyarságban a mitológiai ősidő
túlélőjét látja, akiknek körében a kereszténység már Jézus születésekor értő fülekre talált. A
legfontosabb idevágó bibliai idézet így nyeri el kontextuális értelmét: „Terjessze ki Isten
Jáfetet, lakozzék Sémnek sátraiban, légyen néki szolgája a Kanaán!” (1Móz 9,27) A kettős,
biblikus és ázsiai identitás ellentmondásaiban és a magyarok hányattatásaiban épp ennek az
isteni áldásnak a következményeit láthatjuk. Csupán a helyszín módosul: a bibliai Kánaán
helyett egy másikat jelölt ki a sors Jáfet és Magóg leszármazottainak:
Tapsolj, hun nemzet: szeretett már akkor az Isten,
Mert Európában szép Kanaánra találsz!
Mielőtt azonban a honfoglalás és az államalapítás toposzaira térnénk, időzzünk még kissé az
ázsiai, pogány magyarok és a jogelőd hunok körében! E népek karakteréről bőven találunk adato-
kat Szirmaynál – igaz, kissé szétszórva. Értékrendjükben a virtus állt első helyen; egy (valószínű-
leg Dugonics Etelkájából átvett) szövegrész szerint „Amíg Ázsiában éltek, többnyire scythák
néven jártak-keltek, éspedig azért, mert azzal dicsekedvén, hogy közülük egy ember felér száz
ellenséggel, ezzel a kiáltással kezdték meg a harcot: Százkiki! – vagy azért, hogy száz ellenség
álljon elő minden egyes emberükkel szembe. Innen nevezték el őket először a perzsák ezen a
néven: saki, más nemzetek sakita néven, a latinok pedig némi rövidítéssel scytháknak.”67 (7. §.)
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A megszokott dichotómia újból előkerül – középkori toposzt követve: „Iustinus és Iornan-
des azt írja, hogy a magyarok hajdan Ázsiában két nemzetségre oszlottak: szittyákra, akiktől
mi származunk, és pártusokra; a pártusok idő múltával elszakadtak a szittyáktól. Innen ered-
nek az ismeretes szavak: pártos, pártütés, elpártolt, amelyekkel a rebellist, felkelőt, lázadót
illetik, nemkülönben az ebadta szó; ez a pártusok fővárosának, Ekbatanának gúnyos rövidí-
tése.”68 A mágusok (az igaz tudomány követői) és garabonciások (bálványimádók) mellett a
közösségi modell is kettős: már őseink életét meghatározta az összetartó szkíták és a széthúzó,
rebellis pártusok, a pártoskodók ellentéte.
Népünk ázsiai eredete leplezetlen büszkeséggel tölti el az írót, s minden apró nyelvi–
történelmi adalékot ennek rendel alá. Az alábbi szitkozódást például valósággal belepréseli
koncepciójának Prokrusztész-ágyába: „A megtisztelő turki név tehát bátor, nemes harcost
jelent. Nem is megszégyenítő értelemben alkalmazzák magukra ezt a nevet a magyarok;
sokszor kölcsönösen így szólítják egymást: te török fajta! te tatár fajta!, mint olyanok, akik a
hagyomány szerint az ázsiai turkok és tatárok utódai.” (22. §.) Valószínűleg egyáltalán nincs
igaza: ezek súlyos sértések voltak akkoriban, s a török idők, illetve a XVIII. századi törökelle-
nes háborúk kegyetlenségére utaltak. Az etnikus jelzők a kárpát-medencei sztereotípiákban
szintén jelen vannak, mindig becsmérlő felhangokkal (német rák: ‘béka’ stb.).
A pogány kor legfontosabb hérosza Attila, akiről Szirmay több helyütt ír. Néha nem riad
vissza egy kis polemizálástól sem, s a középkori és humanista történetírókkal szemben így
szépítgeti az uralkodó hírnevét: „Európának ezt a meghódítóját, a magyarok királyát hősi
erényeinek ócsárlói nagyon kegyetlen lelkű embernek festik; de ha számításba vesszük azt az
egyetlen cselekedetét, hogy mikor a calabriai származású Marullus, a tányérnyaló fűzfapoéta
isteni eredetűnek, sőt istennek dicsőítette őt, fejedelemhez méltó utálattal fordult el tőle, s azt
parancsolta, hogy hízelgő verseivel együtt égessék el; de aztán szigorúságát kegyelemre mér-
sékelve elengedte a halálos büntetést: méltán sorolhatjuk Attilát a földkerekség legkiválóbb
uralkodói közé.” A jelképes epizóddal Szirmay akaratlanul rávilágít, hogy Attila igenis fon-
tosnak tartotta tettei megörökítését... Ehhez kapcsolódik egy numizmatikai jegyzet: „Attilának
több császári vert aranya és ezüstje volt, hogysem a pénzverés gondját is vállalta volna. Úgy
látszik, az ő elkeserítő emlékére Itáliában verték azokat a pénzeket, amelyek az ő nevének
jelzésével voltak forgalomban.” (102. §.) Itt is közismert humanista toposzokat követ:
„Velence alapítása (452) és fennállása is a magyaroknak köszönhető; mert ha az ő betöré-
seiktől nem féltek volna az olaszok, nem mentek volna a tengerre, hogy ott lakjanak; s mivel
odamentek [venerunt], azért lett Venetia.” (16. §.)
Attila tehát mindent elkövetett, hogy a világ emlékezetébe vésse önmagát – akár kegyetlen
vagy váratlanul kegyes tetteivel, akár a népétől való nemzetközi rettegés által. A pogány hős
például nem maga veretett pénzt, inkább elérte, hogy a világ őt erre „érdemesnek” tartsa. Ez a
honfoglaló és kalandozó magyarok rossz nyugat-európai visszhangjában is tovább élt: „...ha a
bajorok az ördögöt akarták festeni, még 1741-ben is magyar ruhában ábrázolták. Ennek oka a
sok vérontás és tűzvész volt, amit elődeink vittek véghez náluk.” (114. §.)
A hun birodalom bukását és a pusztai magyarok hányattatásait Szirmay a harmadik, immár
végleges honfoglalás előtti „próbák”-nak tekinti. A tét nagy volt, hiszen – mint láttuk – a
bibliai áldás Jáfet fiainak ígérte a Kánaánt. A hunok által hajdan már meghódított Pannonia
azonban a jogos, visszafoglalandó örökség motívumává válik: őseink nem az ismeretlenben
kerestek hazát, hanem egyszerűen visszatértek.
A Hungaria legelső bekezdésében rögtön szállóigékkel találkozunk: „Magyarországot
széltében európai Kánaánnak mondják. Köztudomású róla azoknak a nemzeteknek véle-
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ménye, amelyek megismerték a termékenységét: Extra Hungariam non est vita; si est vita,
non est ita.” (1. §.)69 „Mielőtt azonban tulajdonukba vették ezt a Kánaánt, hej! mennyi vérébe
került ez ükapáinknak! Európából kétszer kiűzetve sok vérontás után harmadszor is idejöttek
Ázsiából: így tudtak maguknak állandó lakóhelyet biztosítani. Ezért nevezik ezt a véren
szerzett földet vérrel nyert hazánk!-nak, s ezért teszi mindig a magyar haza elé az édes jelzőt,
s így nevezi azt meg: édes hazánk! Mit nem várhat a fejedelem vagy a haza Magyarországtól,
mikor ily nagy hazaszeretet gyökerezik a lelkében?” (6. §.)
A Kánaán képzete a Kárpát-medencének egyáltalán nem minden vidékére vonatkoztatható.
Szirmay – ismét Dugonics modorában – hosszú sorozatát közli a felvidéki vármegyenevek
etimológiájának, egy újabb toposz (a sovány Szkítia) jegyében. Árva vármegyéről szólva ki-
emeli: „Mikor [a honfoglalók] Pannónia meghódítása után ide tették be a lábukat, zabkenye-
rével olyan borzalmasnak látták, mintha egy másik Scythia lett volna, s ezért semmi áron se
akartak ezen a helyen állandó tanyát ütni. Mintegy árván hagyták oda, s Árva vármegyének
nevezték.” (43. §.) Ugyanide fűzi Liptó etimológiáját is: ‘Lépj tovább!’ (44. §.), majd ennek
ellenhatásaképp felsorolja mindazt, ami a környéken vonzó lehetett volna a magyarok
számára. A 46. §.-ban megtudjuk, hogy Szepes annyit tesz: ‘szebb ez’ (mint Liptó és Árva),
tehát érdemes megtelepedni. Szirmay itt szembeállítja a koholt etimológiát a szakszerűbbel:
„Valójában azonban a Szepesség neve a scyrusoktól ered, Attilának a 451. évi hírhedett galliai
hadjáratában szerepelt szövetségeseitől, akik Procopius tanúsága szerint a gót nemzethez
tartoztak, s a Felső-Duna vidékén laktak. Plinius szerint pedig egészen a Visztuláig
terjeszkedtek. Ők magukat scypser, azután zipser néven, azt a vidéket pedig Zipserlandnak
nevezték. Ennek összevonásából állott elő a régi okleveleken előforduló scypus, utóbb scepus
név, vagyis Scepusia földje.” (Zirc nevét ugyancsak innen eredezteti.)
Az igazi magyar Kánaán tehát nem a sovány Szkítiát idéző Felvidék, hanem a termékeny
Alföld és a Hegyalja. A puszta kultuszának előképeként olvashatjuk: „Pusztának a Szentírás
magyarázói az elhagyott helyet, a pusztaságot nevezik, s így valami üres területet jelent, ahol
valamikor falu állott. De hogy a magyarok miért adják a puszta nevet a birtok névnek, nem
értem, ha ugyan nem azért, mert a rómaiak egykor annyi élveznivalót kaptak a birtokból,
amennyit ők a pusztából. Bizonyos, hogy mikor hajdan a jezsuita atyák a logikában a velünk
született eszmék tárgyalásával agyonfárasztották az ifjúságot, így szólt hozzám egy magyar
iskolatársam: Testvér! Húsvétra hazamegyek, kihajtok apám pusztájára, s elégtételéül annak,
hogy annyi lelki gyötrelemmel kellett bajlódnom a velünk született eszmékkel, két hétig
semmire se fogok gondolni. Pedig ott nincsenek se fürdők, se kéjlakok, se kies völgyek, se
költséges kertek, mint a rómaiaknál. Mindamellett vannak ott szép legelők, ezeken ökrök,
lovak, tehenek, juhok és kitartóan brekegő békák fölös számmal.” (4. §.)
Anonymushoz hasonlóan Szirmay a legitimációs folyamat részeseinek tekinti a korszak
neves főúri családjait, amelyek a honfoglaló vezérektől eredeztették magukat. „Bizonyos,
hogy a 25. fejezetben említett családokból, amelyek ezt az európai Kánaánt elfoglalták, férfi-
ágon leszármazó számos sarjadék van ma is Magyarországon. (...) Az első vezérek család-
jából csak az Esterházy grófoké van meg, amely Eörstől s annak fiától, Esztoráztól származik,
valamint a híres Csáky grófok nemzetsége.” (36. §.) „A magyarok hét vezére közül Szabolcs-
tól származó Csáky grófok családja, mint mondják, csak később kapta ezt a nevet; egyik
elődjük ugyanis a szaracénok szultánját ezzel a kiáltással hívta párbajra: Csak ki! csak ki!, és
fejét vette; a levágott fő ott van a Csákyak címerében.” (37. §.) Érdekes, hogy Dugonicshoz
hasonlóan Uszubúról Szirmay úgy tudja: „Uccu bú! vagy másképp: félre bú! a táncos jókedv
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felkiáltása a magyaroknál. Pannóniába való végleges bevonulásuk alkalmával örömükben
uccu bú! kiáltással köszöntötték harcosaikat (Anonym. c. 19.).” (II. rész, 121.)70
A nemzetiségek ábrázolása fontos vándormotívum Szirmay könyvében. A honfoglaláskor
itt talált népeket a magyarok uralmuk alá hajtották, s a kezdeti csatározások (pl. Szvatopluk)
után Szirmay kiemeli a békés együttélés századait. Bár közismerten gyűlölte a németeket,
ellenszenvét legyőzve így ír róluk: „A németeknek, illetőleg osztrákoknak számos kiváló
család köszönheti származását, sok város az alapítását, műveltség és ipar előrehaladását.
Innen van az, hogy a magyar a szomszéd németet sógornak nevezi, hiszen kilenc évszázad óta
köztünk laknak. Nem erőszakkal fúródtak közénk: mi magyarok hívtuk be őket, s testvériesen
osztottuk meg velük földjeinket, szőlőinket, kenyerünket. Leányainkat hozzájuk adtuk, ők az
övéiket mihozzánk; így vegyült egybe az ő vérük a miénkkel. A németek tehát hozzánk-
tartozóink, polgártársaink, asztaltársaink, főképp a katonák.” (113. §.)
Az ellenszenvre okot adó kalandozások és egyéb összeütközések nyomán szerzőnk a
németek hálátlanságát is hangsúlyozza, nemcsak a magyar ruhában ábrázolt ördög említé-
sével, hanem a ruhadarabok nevével is: „A német nadrágot a magyar bugyogónak, a horvát
plundrának nevezi; másfelől az osztrák a magyar sarut Froschhosennek, ámbár ezt a sokkal
kényelmesebb viseletet Európának nagyobb része már átvette tőlünk. A békát német ráknak
hívja a magyar, viszont az osztrák a szalonnát sajercy stb.” (114. §.) Különösen sérelmezi, ha
a magyarokat nem tudják megkülönböztetni a Habsburg-birodalom többi népétől: „...az
osztrákok krobotnak hívják a magyart. Mihelyt a szép forráshoz (Schönbrunn) vagy a hidakon
túl akar kocsizni Bécsben a magyar, rákiáltanak: Zahl, kroboth!, pedig tudnia kellene legalább
a fővárosnak, hogy a magyar nem horvát, s a horvát nem magyar; csak egy államfő alatt
élnek, s egy törvény kormányozza őket.” (116. §.)
Az interetnikus viszony ellentmondásai leglátványosabban a szófejtésekben mutatkoznak
meg. A korabeli közvélemény számára semleges közlésnek számított – semmiképp sem
komoly sértésnek! –, hogy az oláh szó etimológiáját Dugonics nyomán az ólálkodnival, az
oroszt pedig az orozzal hozta összefüggésbe. A szlovák kultúrát Szirmay testközelből ismerte,
gyerekkorában állítólag nem is tudott magyarul, csak szlovákul. Igyekszik ugyan minél több
jót elmondani e népről,71 ám az egykorú sztereotípiák végül lépten-nyomon felszínre törnek
(forrásukat egyrészt a közköltészetben, másrészt az iskolai és vándorszínjátszásban keres-
hetjük). Szirmay Antal ilyen formán még részletes adatok birtokában sem lép túl a nemzeti-
ségek zsánerfigurakénti ábrázolásán. Ez megfelel a kor beszédmódjának: egyszerűen így
kellett nyilatkozni akkoriban a témáról.72
A magyar történelem mozgatórugójaként szerzőnk a szabadsághoz fűződő viszonyt jelöli
meg. Már a honfoglalás korában az országgyűlések témája volt „...a szabadság, amit a ma-
gyarok mindig nagyra becsültek. Innen a közmondás: Nincs drágább kincs a szabadságnál!
Enélkül más nemzetek gazdagsága nem kell nekik; ezt mondják ugyanis: Farkas, ha koplal is,
nem cserélne mégis a kalmárok ebével! Már Bölcs Leó is bizonyítja, hogy a magyarok
nemesek és szabadok voltak. (...) A magyarok szabadsága abban áll, hogy az örökös király a
hazai országos törvények szerint uralkodjék rajtuk. Ezt a legjobb és legtartósabb kormányfor-
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mát, amelyet a szabadelvűségben kiváló képzettségű nemzetek mind átvesznek, mily csoda! a
mi Ázsiából jött elődeink (Anonymus, Béla király jegyzője szerint cap. VI.) Álmos vezér
választásával hozták magukkal Európába, s ezer éven át változatlanul megőrizték.” (39. §.) A sza-
badság tehát a nemesi szabadságot jelenti, mely az alkotmányos királyság keretei közt virágzik.
Nemzetünk pogány kori karaktere mindenekelőtt a katonai erényekben él tovább. A
bátorságot, a helytállást Szirmay az első helyen dicsőíti. Nemcsak a véres kardról szóló beszá-
molóban (49. §.) utal erre, hanem például a sarkantyú kapcsán is: „A sarkantyú-viselést a
magyarok mindig dicsőségszámba vették. A kitüntetett lovagokat aranysarkantyús vitézeknek
nevezték. Csak a zászlótartónak nem adtak sarkantyút, hogy meg ne futamodhasson, amint azt
Istvánffy szerint a mohácsi ütközetben cselekedték.” (93. §.) Az író saját ősével, Szirmay
Pállal büszkélkedve ír az egri vitézek 1552. évi hősiességéről: „ha magyar ember bármilyen
hőstettet vitt véghez, azt mondták róla, hogy felütötte az egri nevet, vagyis felért azzal.”
(77. §.) Érdekes viszont, hogy a kora újkorban népszerű propugnaculum Christianitatis
toposz már alig bukkan fel a kötetben – mintha a régi magyarok csupán történelmi és nemzet-
karakterológiai szükségszerűségből lettek volna hősiesek.
Szirmay jól ismerte a hadtörténetet és a fegyvertípusokat; leírásai elég alaposak. A mitoló-
gia iránti érzéke persze ilyenkor sem hagyja cserben: „A csákán avar-magyar szó; az avarok-
nál csá sereget, kán fejedelmet jelentett.” (96. §.) Krónikarészletek és anekdoták egész sora
tudósít a katonák öltözékéről, a vitézkötésről, nem utolsó sorban pedig a bajuszról, amely „sajátos
dísze a magyar katonának, különösen a huszárnak. Enélkül vénasszonynak nézik az embert;
ezzel törődik a legtöbbet. (...) De most ... az ilyenadtának se bajusza, se pénze!” (95. §.)
A szerző, mint láthattuk, nagyon érzékenyen viszonyul a régi emberek szimbolikus képi
nyelvéhez. Bár néhány adatát nem tudjuk ellenőrizni, történeti hitelük felől néha azért jogosan
kételkedhetünk. Dugonicshoz hasonlóan vallja például, hogy a meghódolni ige „Eredetileg a
hold származéka, ami a török hatalom jelvénye, mert a végzetes mohácsi vésszel 1526-ban a
törökök úgyszólván leigázták, meghódoltatták. Meghódolt a magyar tehát azt jelenti, hogy a
török hold (félhold) fennhatósága alá került.” (75. §.) A hajdani katonaviseletben a piros és
sárga színek divatját azért tartja fontosnak, mivel a török időkben „A zöld színt nem szerették,
talán azért, mert veszedelmes is volt: a törökök ugyanis Mahomet zöld színét nagy
tiszteletben tartották, s ha magyar foglyot szereztek, a zöld ruházatot szőröstül-bőröstül
lehúzták róla, mintha Mahomet színét gúnyból viselte volna az alfelén.” (90. §.)
Az öltözködés a korabeli emlékírókhoz hasonlóan Szirmaynál is a nemzeti öntudat kinyi-
latkoztatásának elsődleges fóruma. Ne csodálkozzunk, hogy ez nemcsak a felsőruházatra, a
külső szemlélők által könnyen azonosítható viseletre vonatkozik, hanem az intimebb
ruhadarabokra is: „Gatya a magyaroknak csizmába szorított alsó fehérneműje. Minthogy ez a
testi-lelki tisztaságra mindig sokat adó nemzet szeméremsértőnek vagy asszonyias elpuhult-
ság jelének tartotta volna azt, hogy felsőruhája levetésével hosszú alsóban (pendely) járjon-
keljen: szemérmetességből ezt az alsó fehérnemű-viseletet már Ázsiában használta, és
megvetette azokat a nemzeteket, amelyek enélkül jártak.” (91. §.) A közköltészetből és a
paraszti folklórból számos adatunk van arról, hogy az egymással versengő népek (magyarok,
németek, románok, cigányok stb.) az Úristentől kapott ajándékként viselnek hosszú vagy
rövid nadrágot, s ezzel aitiologikus módon saját sorsukat és karakterüket is kifejezik.73
A katonai erények mellett Szirmay lépten-nyomon hangsúlyozza a magyarság kultúr-
nemzeti jellegét. Mind a vallási életről, mind az oktatás történetéről bőséges adatokat találunk
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nála. A pogány magyarok hitvilága különösen foglalkoztatta. A magyarok Istene motívumát
részben Cornides Dánieltől és Dugonicstól emelte át,74 de más adatokat is ide sorolt: „Isten
nevét a perzsa Jezden, Jezten névről vették át a magyarok. Azt írják róluk, hogy Marsot
tisztelték; Attila azzal dicsekedett, hogy Marsnak a kardját találta meg. Szent László arról
emlékezik meg (decr. L. cap. 22.), hogy szittya-áldozatokat tartottak kutak, források, fák,
kősziklák mellett. A maguk számára átvett Istent a magyarok Istenének nevezték. Bizonyára
ősrégi az a magyar szólás, amellyel őseink ellenségeinket fenyegetni szokták: Megemlegeted
a magyarok Istenét, mintha külön magyarvédő Isten volna.” (26. §) E ponton Szirmay közbe-
iktat egy rövid kitérőt a már említett utópiából, amelyet Keresztury József művéből fordított:
„Apáink Istene bennünket, mintegy kiválasztott népét, az európai Kánaánba vezetett, s annyi
viszontagság között gondosan őrködött felettünk. Bizony nem minden nemzettel cselekedett
így az Úr! Eleutherius Pannonius próféta (edit. Poson. 1790. pag. 6.) szerint Isten így szólt a
magyarokhoz: »Ímé, én hoztalak ki titeket Scythiának földébűl, monda az Úr, és általvittelek
titeket a Boristenes és Tanais vizein, az oroszok földjén, a Kárpátok hegyein, a ti ellenségei-
teknek közepén, és béhoztalak titeket Pannoniának földére, a téjjel és mézzel folyó földre,
hogy egyétek az ő gyümölcseit és az ő javait. Én, a ti Uratok, adtam a ti kezetekbe a leghatal-
masabb nemzetségeket: a tótokat és a marahánokat, blakkokat és a bolgárokat, a pannoniu-
sokat és a karinthiusokat. Frigyet kötöttem veletek örökre, hogy ti legyetek nékem az én
népem, és én néktek a ti Istenetek, a magyarok Istene!« Már Herodotus említ olyan szittyákat
(lib. IV.), akik Istient tiszteltek. Isten, a chaldeai Eschta (2Móz 3,2) tüzet jelent, ezért a ma-
gyarok amaz állandó tűzhelyet mintegy az egekben lakozó Isten jelképéül tisztelték. Úgy írja
Menander, hogy a hun-avar chagan a tűzre, mint Istenre, esküdött, aki az egekben van.” (26. §.)
Mars és az ő tüzes-harcias attribútumai mind a magyarság vitézi karakterét erősítik. Mint
megtudjuk, őseink Herkulest szintén istenként tisztelték, s még a Herkópáter tréfás nevében is
rá emlékezünk.75 Gondolatmenetét Szirmay végül a pogány korból ismét a jelenbe vezeti:
„Nagyon vallásosak voltak a magyarok már akkor is, mielőtt a kereszténységet felvették, s
volt bizonyos józan bölcsességük, amellyel a jóságos és hatalmas Istent imádták; ezt
Anonymus, Béla jegyzője, több helyen igazolja (c. 39.). (...) Ahogy az ütközet előtt három-
szor kiáltották Isten nevét (...), válságos helyzetben ma is így kiáltanak fel: Istenem! Istenem!
Istenem! vagy: Boldog Isten, mire jutánk!” (uo.)
A magyarok keresztény hitre térítése kapcsán Szirmay mintegy áthangszereli a garabonciá-
sokról fentebb írottakat, ismét etnikus köntösben: „Mikor a műveltebb nemzetek és a városla-
kók a keresztény vallást felvették, a szittya vallást követőket, mint műveletlen és közönséges
falusiakat (pagani), pogányoknak nevezték. A pogány szót az illyr pokanból vették át:
megvetésüket akarták ezzel kifejezésre juttatni. A mai magyarok a tatárkát hitvány eledelnek
tartják, s ezért pohánkának nevezik, mint a tiszántúliak hajdinának a német Heiden után.” (59. §.)
Közismert, hogy a magyar államiság alapjaihoz tartozó nemzeti szentek tisztelete a XVIII.
században újra hangsúlyt kapott. Nem meglepő, hogy Szirmay – a hagiográfia „illem-
szabályait” felrúgva – előbb ír Szent István és Szent Imre tiszteletéről, mint Szűz Máriáéról.
Külön kiemeli, hogy I. Lipót kezdeményezésére, illetve a törökökön aratott győzelmek
hatására Ince pápa „a szent királyt felvette az egész egyháznak közhasználatú kézikönyveibe,
a missaléba és a breviáriumokba”. (53. §.) A Hol vagy, István király...-népének után természe-
tesen a Mária-kultuszra is utal: „Amióta első királyunk, Szent István, halálos ágyán a boldog-
ságos Szűz Máriának ajánlotta fel az országot, mindig megkülönböztetett tiszteletben
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 Ez az állítás sem helytálló: Herkó páter valójában Herkó János szepsi ferences szerzetes, az ellen-
reformáció harcosa volt...
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részesítették a magyarok Máriát. Képe látható volt a zászlókon, pajzsokon; kiverték azt a
pénzeken, s az ilyen pénzt máriásnak nevezték, az országot pedig regnum Marianumnak,
Mária országának. Neki szentelték Magyarországon a legtöbb templomot.” (54. §.)
Jóllehet ezek után tovább hangsúlyozza a katolikus egyház történelemformáló szerepét
(„Ha felfordul az egyházi rend, a többi rend is felfordul”), saját klérus- (főként jezsuita-)
ellenes meggyőződését sem rejti véka alá, bár a cenzor az ilyen megjegyzések zömét törölte a
kéziratból. Apránként egyre több komikus mondat és anekdota jelzi Szirmay véleményét.
Közülük csak a kántor szó etimológiája és az egyházi műveltségszavak kapcsán írottakat
idézem: „Ilyen még a kántor a quatuor szó után, amely négy időszaki böjtölést jelent. Mint-
hogy a szalonnához szokott magyarok nem szeretnek böjtölni, puszta ellenszenvből nevezték
kántoroknak az egyházi énekeseket. Mikor egy ilyen éneklőmester gödörbe esett, az arra
menő magyar nem akarta onnan kihúzni, s ezt mondotta: Ilyenadta! bár a péntek is utánad
esne!” (58. §.)
A magyar nép nyelvi és irodalmi tudatát Szirmay éppúgy a honfoglalás előtti időkből
eredezteti, mint más karakterjegyeit. Hosszan sorolja például a rovásírásra, illetve a pogány
hunok és magyarok írásbeliségére vonatkozó adatokat (32. §.), közte Szent Jeromos szavait
arról, hogy „a szkíta letette íját, a hun zsoltárt tanul...” „Anonymus, Béla király jegyzője76 a
magyarok régi énekeire és verseire hivatkozik, ha valaki kételkedett abban, hogy valóban
írástudók voltak; Anacharsis versekben írta meg a szittya törvényeket.” (33. §.) Az oktatás
intézményeit egyértelműen a kereszténységhez köti, s középkori egyetemeink kapcsán
szomorúan említi, hogy „ezek II. Ulászló és II. Lajos alatt annyira lehanyatlottak, hogy ha
valaki csak egy kissé is tudományhoz akart jutni, elsősorban Bolognába, valamint Bécsbe és
Krakkóba kellett mennie.” (103. §.)
Az egész Hungaria-kötet legfontosabb és legrészletezőbb fejezete magáról a magyar
nyelvről, főként annak kultúraközvetítő erejéről szól, hiszen „Nincs a földkerekségen olyan
nyelv, amely egy-egy szó különböző jelentésében az elme játékos könnyedségének annyira
bővében lenne, mint a magyar. (...) Van-e, kérlek, olyan lelki mozzanat, amely magyar nyel-
ven, ahogy mondjuk, a legnagyobb energiával ki nem fejezhető s teljes mélységében fel nem
fogható?” (33. §.) Ennek szerzőnk tanújelét is adja, a teljesség igénye nélkül: kínrímekre írt
epigrammával, madárhangokat utánzó hexameterekkel, közköltészeti alkotásokkal és így to-
vább. Nyelvünk nehézségeit szintén nem tagadja: „...más nemzetek, mikor a magyar nyelvet
tanulják, a hangsúlyt meg a kifejezéseket a saját nyelvük korlátai közé szorítják.” Külön szö-
vegpéldákkal érzékelteti a latinizmusok korára, illetve a nyelvújításra jellemző túlkapásokat.
Az utóbbit antijozefinista okokra vezeti vissza: „Mikor 1786-ban II. József császár a német
nyelvet tette hivatalos nyelvvé a magyar közügyekben is, a magyarok azt akarván, hogy
anyanyelvüket megőrizzék, sőt kipallérozzák, a másik szélsőségbe estek. Mert a más
nemzetektől elfogadott és nemzetközileg használt idegen szavakat, amelyek a régi gyakorlat
alapján polgárjogot nyertek, magyarokkal akarván pótolni, az új kifejezésekkel magát a
született magyart is zavarba hozták, sőt azok eredeti jelentését el is ferdítették.” Szirmay több
szakaszát idézi annak a népszerű közköltészeti alkotásnak, amelyben egy csikós a Tisza-
vidékiek és a dunántúliak, azaz a tősgyökeres magyarok és az idegen hatásoknak jobban kitett
területek nyelvállapotát hasonlítja össze (Rákos-mezőn egykor, pesti vásárról...).77
Mivel a mű megírását épp a magyar nyelv szépsége, illetve múltunk nyelvemlékekben
fennmaradt lenyomatai ihlették, e helyütt nemigen mutathatjuk be e szerteágazó gondolat-
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 A történetírót Szirmay egy Paulus nevű, későbbi erdélyi püspökkel azonosította. (67. §)
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 A szövegcsalád kritikai kiadása: Régi Magyar Költők Tára XVIII. század, Közköltészet I, Mulattatók,
sajtó alá rend. KÜLLŐS Imola, munkatárs CSÖRSZ Rumen István, Budapest, Balassi, 2000, 117. sz.
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rendszer egészét. Már az előszó kimondja, hogy a kötet igazi célja épp a nyelvi példázatosság
bemutatása, a szójátékokra, rímekre stb. való késztetés, ami olyannyira jellemző a magyar
nyelvre. A könyvecske terjedelmének csaknem felét adó magyar, illetve latin megfelelőikkel
párba állított közmondások közlését egyaránt az indokolta, hogy Szirmay (s persze Dugonics)
szerint „Szokása volt a szittyáknak és a magyaroknak, hogy szerettek allegorikusan, példáza-
tokban beszélni.” (34. §.)
Nyelvünk vívmányai között a káromkodások már ekkoriban hungarikumnak tűnnek, s
Szirmaynál több helyütt mint afféle varázsigék szerepelnek. A legerősebb köztük a Terem-
tette!, melyet a magyarok „kétségtelenül a manichaeus-török nyelvből vettek át. Ha ellenkezni
akaró szándékkal a teremtett dolgokra mondjuk, akkor káromkodás, ha magában áll minden
más szó nélkül, vagy a Teremtőre vonatkoztatva mondjuk, mint például mennydörgő
teremtette!, akkor szónoki alakzat vagy közbeszúrt mondás a huszároknál; ezt akkor szokták
közbeszúrni, amikor görbe szablyájukkal halálos csapást sújtanak az ellenségre. Hogy milyen
a hatása ennek a kiszólásnak, elég egy példa. Magam láttam Pesten, hogy egy ingyenélő
gazember öt hajdúnak állott ellen tőrével; de mikor meghallotta, hogy egy huszár siet a
hajdúk segítségére, s már messziről ezt kiáltja: Teremtette!, feljajdult, s e szavakkal: aube,
tarumdadum! tarumdadum! nyomban eldobta tőrét, s megadta magát a hatósági sze-
mélyeknek. Sőt még az ördögöket is ki lehet kergetni a Pokolból ezzel az odavetett szólással.”
(78. §.) Fentebb persze már azt is láthattuk, hogy a török/tatár szitkozódás valójában
dicséretnek számított...
A szellemi javakról a materiálisabbakra térve: Szirmay méltó emléket akart állítani a
magyarok étkezési és szórakozási kultúrájának is. Ezek a fejezetek éppúgy toposzokra
épülnek, mint a többi, méghozzá főként nyelvi alapúakra. Már láttunk rá példát, milyen az,
amikor szerzőnk csupán azért, hogy etnikus koncepcióját érvényesítse, szembehelyezkedik a
történeti-etimológiai adatokkal. Az alábbi idézetben is ilyesmivel találkozunk, nehogy az ősi
magyar szalonna nevét szláv szomszédainktól kelljen eredeztetni: „Minthogy elődeink Bölcs
Leó császár tanúsága szerint kezdetben nomád életet éltek, főtt húst nem ismertek, s folytonos
barangolásuk miatt mindig más-más helyen laktak, leginkább megfelelő ételnek találták a
szalonnát akár sülten, akár nyersen. Ezt a nevet némelyek egészen tévesen a tót szlanyinából
származtatják, mintha bizony tőlük tanulták volna eleink a szalonnaevést. Maga a szalonna
szó a magyar szelem igéből származik, mint olyan húsféle, ami könnyen szelhető; ezért túl a
Tiszán szóképileg szelnivalónak hívják.” (97. §.)
A legnemzetibb ételnek számító káposzta kultusza végigkíséri a XVIII. századot, de
Szirmayt valósággal lázba hozza, hogy erről értekezhet. Nem kíméli szófejtő elméjét, s ismét
a szakszerű etimológia ellenében dolgozik: „A másik kedvelt ételt a vegyes házakból szár-
mazó királyainknak köszönhetjük, akik Olaszországból nősülvén a káposztatermelést hozták
be. Ez szalonnával főzve a legkedvesebb étele a magyaroknak, annyira, hogy együtt emlegetik
a jó hírnévvel és a tudományos műveltséggel: Nagyobb a bölcsesség a káposztás húsnál.
Minthogy pedig szerzetesek tanították a magyarokat ennek az ételnek a főzésére, a caputum
(csuklya) nevétől származtatva hívták az ételt káposztának, mert káp hozta; s ma is kapucinus
kelnek nevezik a káposztafélék egyik fajtáját.” (97. §.)78 Ugyanígy torzítja a marcipán hazai
történetét: „Őseink előkelőbbjei asztalnál főképp a márcafánkot magasztalták, amelyet
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feltalálójáról, bizonyos Mártonról neveztek így; fűszeres, mandulás, mézes kalácsféle volt ez.
A cukrot nem ismerték.” Antik toposzok nyomán utálkozva ír a magyarok körében megvetett
kerti labodáról, spenótról, „mert mint Ázsiából származott nép (ahol közfelfogás szerint a
Paradicsom is volt), meg van győződve arról, hogy Ádám apánk, mikor kiűzték a gyönyörű-
séges Édenből, az elátkozott földön sulymot, csipkebokrot, különösen pedig spenótot kezdett
termelni. Azután őseink régi hagyományból hallották, hogy Nabukodonozor, Asszíria királya,
aki kevélysége miatt ökörré változott, főképp ezt a növényt kívánta; s mikor végre visszakapta
ember alakját, ennek az ételnek a használatát a királyi konyhába is bevitte, s az asszíriaiakat is
rászoktatta. Magyarországba ezt a zöldséget (parajt) sváb telepesek hozták be...” E meg-
rázkódtatások ellensúlyozására hosszan idézi Bonfini és mások lakomaleírásait, melyek a régi
magyar gasztronómia ünnepi pillanataira emlékeztetnek.
Az evés mellett a hegyaljai uraság az ivás magyar mitológiájáról is gondoskodott. Magát a
kulacsot mint találmányt a honfoglaló magyaroknak köszönheti a világ, bár ők nem bort,
hanem kanca- vagy tehéntejet tároltak benne. A bor hazai kultusza attól a pillanattól ered,
amikor őseink Pannonia földjére léptek (mondhatni: egy európai, posztmediterrán kultúr-
körbe, mely megőrizte a rómaiak szőlőművelését; 30. §.). „A birtokba vétel megszentelésére
áldomást ittak őseink Pannonia meghódításakor Turzol, a mai Tarcal környékén. A tokaji
hegyen kövér fehér ló feláldozásával nagy áldomást tettek, s a sikeren érzett örömükben
napról-napra megmámorosodtak.” (35. §.)
Tokaj-Hegyalja tehát a bor világába való belépés szakrális határpontja, az első magyar
részegség helyszíne (vö. Noé). A tokaji borról Szirmay számtalan adalékot közöl – ne
feledjük, borászati tankönyvet is írt! –, közülük különösen jóleső olvasmány egy állítólagos
levél, melyben német anyanyelvű barátja az Ah! szócska állandó ismételgetésével tokaji
asszúszőlőt és esszenciát kér tőle. Nem maradhat ki Mátyási József verse sem „a hallhatat-
lanság mennyei nektárjá”-ról. A magyarok borivó karakterének okáról szólva megismétli a
toposzokat: „A nemzet gondolkodásmódja is nagyon összefügg ezzel a borral; mert bizonyos,
hogy azok a nemzetek, amelyek vizet vagy sert isznak, alacsonyan gondolkoznak s többnyire
a földön csúsznak, az égetett italok, pálinkák zagyva gondolatokat szülnek: a tokaji bor azon-
ban élesíti az elmét.” (35. §.)79
Nemcsak a jó lakomát s az italt kedvelli az ember:
       A’ jófajta dohány füstje is élvezetes.
Az asztali örömök sorát tehát zárjuk egy kései, Szirmay korában azonban már általánosan
ismert élvezeti cikk, a dohány dicséretével. Szerzőnk hosszan magasztalja VI. Károly csá-
szárt, aki a dohányültetvényeket először honosította meg Magyarországon, egyben kincstári
monopóliummá tette a vele való kereskedést. Ennek kapcsán Faludi Ferenc pipa-szonettjét
idézi, majd saját, fenti latin versikéjét, végül egy szédületes statisztikai adatsorral zárja a
dohány apoteózisát: „Ha a Magyarországon élő 3 750 000 férfiúnak csak egyharmad része
fejenként és havonként egy font dohányt füstölne el: évenként 15 000 000 fontra rúg a
fogyasztás.” (85. §.) Ilyen számszerűséggel sem az étkezési szokásokról, sem az italkultúráról
nem nyilatkozott...
Rengeteg további motívumot kiemelhetnénk a kötetből, a nemzeti hangszerektől és
zenélési szokásoktól a numizmatikán és mértékegységeken át a nyelvi vagy a házassági
humor számos emlékéig. Irodalmi szemelvényei is változatosak: teljes hosszában közli
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Amade László híres férjpanaszát, részleteket idéz Gvadányi József, Aranka György, Mátyási
József és mások műveiből. E rövid tanulmány sajnos nem térhet ki valamennyi összefüggésre.
Mégis, legalább Szirmay közvetlen utalásai nyomán, fel kellene vázolnunk a magyar ember
általános karakterjegyeit, amelyeket a kötet sugall.
A magyar ember Szirmaynál mindig az önazonosságot hangsúlyozza, s csupán azt éli meg
veszteségként, ha e téren kudarcot vall.80 A nemzetünkre jellemző betegségek közül a csömör
és a hagymáz (lázas önkívület) után azt olvashatjuk, hogy „Harmadik magyar betegség a házi,
igazán hazai betegség, mert a magyar ember a maga édes hazáján kívül sehol meg nem él,
megöli a bánat; s ha elhagyta azt, visszatér, mert azt mondja, hogy a legjobb otthon. Ahol a
nyúl felnevelkedik, ott szeret inkább lakni, mint a tormába esett féreg. Orvosaink ezt a beteg-
séget honvágynak hívják (nostalgia).” (98. §.) Háziállatainkat ugyanez a karakter jellemzi:
„Különös tulajdonsága a magyar kutyának, hogy más nemzetbelihez a magyaron kívül nem
ragaszkodik, s Európa más vidékén nem könnyen szaporodik. (...) a gyenge kicsinyeket
szereti, azok részéről bármilyen csintalanságot eltűr; a gyerekeket nem bántja, viszont az
ösztönösen gyanúsnak érzett tolvajt éber figyelemmel kíséri; gazdáját mindenkitől meg-
különbözteti; mikor hazaérkezik, örömében szinte táncol, úgyhogy valaki nem habozott Bodri
kutyáját a hivatásos táncoshoz hasonlítani.” (31. §) Itt egy visszaemlékezésből idézett
anekdotát olvashatunk egy külföldre vetődött hazánkfiáról, aki 1741-ben a francia közönséget
„szittya farkasok”-nak titulálta, latin vezényszavakkal ugráltatott komondorok műsorával
szórakoztatta, míg az arra járó Baranyay János huszártiszt meg nem dorgálta érte. „No! te
vagy az első magyar ember – fejezte be a szigorú természetű Baranyay –, aki efféle csalásra
vetemedtél; ha már segítettél magadon, hagyd abba, s ne légy nemzeted szégyene! Nem
magyarokhoz való az ilyen alakoskodás és szemfényvesztés; különben katonáim is elárulnak,
mert jól ismerik ezt a te mondvacsinált beszédedet és komondoraidat.”81
A magyar ember lelki alkatát és alapvető társadalmi szokásait végül két hosszabb idézettel
szeretném bemutatni. Szirmay egyiket sem saját véleményeként közli, hanem más szájába
adja. Az elsőt egy névtelen külföldinek tulajdonítja: „»A magyar ember Istennek tökéletes
teremtménye, akinek mindene megvan hazájában, amit csak kíván, s az ég alatt egyetlen
nemzetre se szorul. Annyira eszes lény, hogy kis kunyhójában sorsával megelégedetten él, s a
földkerekségen senkitől semmit se irigyel. A latin nyelvben, Werbőczyben s a királyok
rendeleteiben van az ő bölcsessége; tudománya pedig Mózesnek és prófétáinak törvénye.
Olyan valaki, aki jóízűen alszik akkor is, amikor rángatják, de ha ez a megzavarás túllépi a
határt, ébren marad, s reggel azzal köszönti az ellenséget, hogy kiveri a fogát. Olyan lakója a
földkerekségnek a magyar, aki az őszinte becsületérzést az anyatejjel szívja magába, akinek
szája a szívében, szíve a szájában van; aki fehérnek mondja a fehéret, feketének a feketét; aki
a vitézséget az ellenségben is megbecsüli, a vétket barátjában is megrója.« Ezért régi szokása
a magyarnak ez a pohárköszöntő:
Kurva az anyja rossz embernek, egy szó, mint száz,
Aki minket hátunk megett, nem szemben gyaláz.” (88. §)
A másik monológ korántsem érzi ennyire összebékíthetőnek népünk jellemének ellentmon-
dásait. Sennyei László báró szavait Szirmay állítólag élőbeszéd után jegyezte föl az utókor
számára: „Csak nincs furcsább nemzet a magyar nemzetnél! Őtet, mint valami választott
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 A kudarc szót Szirmay a ‘kutyaorcát vall’ szavakra, a kalandozások korának egyik csúfos veresé-
gére vezeti vissza, tehát ismét a Nyugattól elszenvedett csapást idéz fel vele.
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 Szörényi László hívta fel figyelmemet Jókai Mór Rákóczy fia című regényének XIII. fejezetére,
ahol – minden bizonnyal Szirmay könyvéből véve az ötletet – latin vezényszavakra hallgató
komondorokról esik szó. Segítségéért ez úton is köszönetet mondok.
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népét, kihozta az Úristen Scythiából erre a téjjel-mézzel folyó földre, és azt mondotta: No!
egyél, igyál, ebugatta magyarja! Itt van a jó tokaji bor, fejér miskolci kenyér, kövér debreceni
szalonna! De ez néki nem tetszik: kimegy az országbúl, és külső nemzeteknél fecsérli pénzét.
Azután vezette őtet az Isten Szent István király hitére, mondván: No! üdvözülj! eb szánkázza
meg a lelkedet! De ez sem tetszett néki: ő külső országi svajcer és francia hitet hozott bé
magának, és azt nevezte magyar hitnek. Már úgy lévén a dolog, mit tudott vele tenni az
Úristen? Adott néki tehát becsületes, kalpagos prédikátorokat, mint, ímé, Szilágyi Sámuel
uram! De ez sem tetszik néki: azt gondolja, hogy az Isten szava sem hangzik magyar öltözetű
prédikátor szájábúl, ha csak külső akadémiákról jött, parókás s borjúbéllel kerített nyakú
papját nem hallja a prédikáló székből! Magának is a magyarnak adott az Úristen minden
nemzetek felett való legdíszesebb vitézi öltözetet: csak a magyar gárdát kell nézni (talán csak
magának az Úristennek és a magyar királynak van olyan gárdája), de néki az sem tetszik:
dísztelen, hasogatott szárdut-ba (vagy mi a mennykőnek mondjam) öltözvén, akkor legszebb-
nek véli magát, midőn háta gerincén úgy megy a paszomántja, mint a kecsegének; sőt azt
gondolja, hogy lovaglani se tudna, hacsak ánglus praeceptort nem fogad magának. Boldog
Isten!” (89. §.)
Első látásra talán nem tűnik fontosnak a záró felkiáltás, ám a Boldog Isten! azon szállóigék
közé tartozik, amelyek többször visszatérnek a kötetben (lásd a magyarok istenképe kapcsán)
csakúgy, mint a fent idézett átkozódó vers, mely egy XVII. századi szerelmi-moralizáló
énekből ered, s a XVIII–XIX. században vált pohárköszöntővé. A Boldog Isten! szavakkal
Szirmay kétszeres nyomatékot ad a fenti szövegnek. A querela Hungariae toposzkör finom,
szalonképes, csak sejthető túlélője volna? Pedig a fenti bekezdés látszólag ártalmatlan: a
magyar nép jól asszimilálhatja a külföldi hatásokat (az Úristen „megbocsátja” a reformációt
még a katolikus Sennyei és Szirmay szerint is) – de „sosem elég neki”, mintha a nemzet ön-
azonossága folyton korrekcióra, külföldi megerősítésre szorulna. A kérdés tehát az, hogy a
magyar nép integrálta-e mások szokásait, vagy ők olvasztottak be minket, apránként meg-
szüntetve nemzeti jellegünket.
A két idézet Szirmay korának kétféle nemzeti önarcképét rajzolja meg. Az egyik a gyöke-
reitől el nem szakadt, tárgyilagos, igazság- és törvénytisztelő, szent egyszerűségében elége-
detten élő emberé, aki csupán késleltetett – avagy megkésett – reakciókra képes. (Továbbra is
az üdvözült pogány kifejezést tartanám legalkalmasabbnak hozzá...) A másik ennek épp
ellenkezője: a világ körforgásában fokozottan részt vevő, integráló alkat, akinek a reakciói
gyakran megelőzik a tényleges szükségleteit, így válnak divatmajmolássá, fölös önigazolássá
– mindez kiszolgáltatottá teszi őt.
Szirmay felfogásának talán épp az volt az egyik kulcskérdése: miért nem hiszi el, s miért
nem vállalja fel a magyar, hogy saját keretei és hagyományai vannak? Könyveiben láthatóan
megőrizné az integráló-befogadó magyarságképet, a nép alapvető karakterét mégis a másik




A Don Quijote mint architextus
a 19. század második felének magyar irodalmában
Bevezetés
Előadásomat két olyan magyar regényelméleti utalással kezdem, melyek már a 20. század
első felében születtek meg. Lukács György 1916-ban megjelent A regény elmélete és Hamvas
Béla 1948-as Regényelméleti fragmentuma egyaránt kitüntetett helyet tulajdonít nem csak a
regény történetében, de általában az európai irodalomtörténetben a Don Quijoténak.82 Olyan
határszövegként értelmezik, mely egyszerre tölti be a vég- és a kezdőpont szerepét az epika és
az európai kultúra történetében.
Lukács György és Hamvas Béla minden bizonnyal jól ismerték a századelő magyar Don
Quijote-recepcióját és a századelős Európa filozófiai eszmeáramlatait, köztük a spanyol
egzisztencializmus két meghatározó alakjának Don Quijote-könyvét, José Ortega y Gasset
Don Quijote nyomában című elmélkedését, valamint Miguel de Unamuno hypertextusát, a
Don Quijote és Sancho Panza életét. Ez utóbbi a Cervantes-mű 300. évfordulóján jelent meg,
1905-ben, épp abban az évben, mely vizsgálódásunk tárgyának záróéve. Visszatérve Ham-
vasra és Lukácsra, az, hogy hasonló belátásra jutnak, azaz, hogy mindketten mérföldkőként,
válságszövegként interpretálják a Cervantes-művet, legalább annyira eredménye egy másik,
rejtettebb hatástörténeti folyamatnak, mint a fent említettek recepciójának. A 19. század
második felében, mint búvópatak, rejtezik egy csendes „Don Quijote”-diskurzus, melynek
elemei a múlt század második felében születő első teljes és részfordítások, a korabeli folyó-
iratokban megjelenő Don Quijotéról szóló írások,83 valamint azok a szépirodalmi művek,
melyeknek „ősszövege” bizonyíthatóan a Cervantes-mű. A teljesség igénye nélkül gondolok
itt elsősorban Arany János Toldi estéje (1854), Kemény Zsigmond Férj és nő (1851–1852),
Özvegy és leánya (1855-1857), Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája (1857), Arany
László A délibábok hőse (1872), Bródy Sándor Don Quixote kisasszony (1886), Mikszáth
Kálmán Nemzetes uraimék (1882–1883), Beszterce ostroma (1894), A gavallérok (1897), Az
új Zrínyiász (1898), Csengey Gusztáv Don Quijote (1903) és Gárdonyi Géza Az öreg tekin-
tetes (1905) című művére.
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 A megkülönböztetés végett a „Don Quijote” alakot használom, amikor a regényről, és a „don
Quijote” alakot, amikor a regényhősről beszélek.
83 Előadásom kivonata egy készülő igen terjedelmes tanulmánynak, az időkorlát miatt kénytelen
vagyok most eltekinteni e csendes D(d)on Quijote-diskurzus két elemétől, azaz a Don Quijote 19.
századi befogadás-történetének, interpretációinak részletes ismertetésétől (noha szisztematikusan
gyűjtök minden korabeli folyóiratban megjelent értelmezést, utalást), valamint a fordítások mint
intertextusok összevetésétől. Továbbá az előadásban szereplő epikus művek Don Quijote-vonatko-
zású recepciótörténetére és a szépirodalmi szövegek idézésére sem nyílik mód jelen keretek között.
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Az architextus
Arra a kérdésre, hogy íróink a Don Quijote melyik fordítását ismerték, vagy melyik közvetítő
nyelven olvasták a regényt, csak egy alapos és hosszadalmas filológiai kutatás után válaszol-
hatnék. A kutatás eredménye bizonyára megerősíthetné és árnyaltabbá tehetné azt az előfeltevést,
hogy a Don Quijote a magyar irodalomtörténet e korszakában vált annyira az irodalmi köz-
tudat sajátjává, hogy egyes alkotások esetében szövegszervező eljárásként jelenhetett meg a
cervantesi textusra való különféle utalás. Don Quijote alakja és maga a story a kulturális hagyo-
mány olyan kész elemeként állhatott ekkor már íróink számára, mint akár a görög mitológia
vagy a Biblia, melynek történetei, motívumai képesek behívni a szöveg egészét, értelmezé-
seikkel együtt – függetlenül attól, hogy a szerző intenciózusan vagy reflektálatlanul játszik
ezekre az elemekre. Másként fogalmazva: a don Quijote-i, és a Sancho Panza-i figura valamint
a cselekménysor – természetesen más-más felfogásban84 – adva volt múlt századi epikánk
számára, ám a több nyelven olvasó literátoraink esetében (akik számára a Horváth-85, illetve
később Győry-féle86 fordítás is rendelkezésre állott) az sem zárható ki, hogy a cervantesi
szöveg poétikai, narratológiai megoldásait tudatosan applikálták.
A tárgyalt irodalomtörténeti korszakban egy sor olyan epikai alkotás jelenik meg, amely
bizonyos aspektusból hasonlóan interpretálható, e válság-elbeszélések mögött azonos alap-
szöveg után kutatva a Don Quijotét találjuk mint architextust. Az achitextualitás fogalma alatt
nem egyszerűen valamely műfaji mintára való utalást értek, hanem – Genette-tel egyetértés-
ben, hiszen a műfaj az architextusnak csak egyik aspektusa – egy olyan bonyolultabb és néma
kapcsolatot, mely bizonyos számú relatíve állandó és történelem feletti tematikus, modális,
formális kategóriák alkotta kombinatorikus térbeli rendszerben létező szövegmintákra utal.87
Előadásom hátralévő részében most néhány olyan tematikus, modális vagy formális szö-
vegszervező eljárásra szeretnék példákat hozni, melyek feltehetően a Don Quijotéban fordul-
nak elő először, vagy ha elemenként nem is, de kombinációjukban bizonyosan itt debütálnak.
S melyeknek variációit megtaláljuk a tárgyalandó 19. századi magyar irodalmi művekben.
Az időcsapdák
E szövegek alakja vagy alakjai don Quijotéval azonosak abban, hogy elidegenedéshez vezető
történelmi anakronizmusba keverednek a visszafordíthatatlan időben. A Toldi estéje öreg
Toldija egy eposzi hőskort, az Egy régi udvarház utolsó gazdája Radnóthyja a régi
patriarchális világot, az Özvegy és leánya Naprádinéja, Mikes Mihálya, Tarnóczy Sárája,
Mikes Jánosa a lovagkort emeli a jelen idő fölé. Az öreg tekintetes Csurgó egy archaikusabb,
természetközelibb létet helyez szembe a nagyvárosi élettel, Pongrácz gróf a Beszterce
ostromában a középkort rehabilitálja a tolakodó 19. században. Vass Teréz, a don Quijote
                                                
84 A magyar 19. század második fele különböző don Quijote-ikonjainak tipizálása fontos belátásokhoz
vezethetnek el az egyéni és kollektív (nemzeti) identitásképzések megértésében.
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 Don Quijotte. A’ híres manchai lovag. Spanyol eredeti mű Cervantestől. Florian után franciából
magyarra fordította HORVÁTH György, Kecskemét, I–II. rész, 1850, 1853.; Szilády Károly kiadása.
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 Az elmés nemes don Quijote de la Mancha. Irta Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, spanyolból
fordította s bevezette GYŐRI Vilmos, kiadja a Kisfaludy Társaság, Budapest. Az Athenaeum
tulajdona 1–4., 1873–1876.
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 Lásd ehhez: Gérard GENETTE, Introduction à l’architexte, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
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kisasszony már-már időn kívüliségbe helyezi az „aranykort”: „Azelőtt! [...] – azok emberek
voltak! [...] Most?” „A világ egészen megváltozott, csunyán megváltozott”.88 A délibábok
hősében Hübele Balázs és a Don Quijote című verses regényben Máncsai Béla számára nem a
már fenntarthatatlan múltat, hanem a megvalósíthatatlan jövőt realizálni vágyó szándék jelent
szélmalomharcot. Az Új Zrínyiászban Zrínyiék egyenest időutazóként kerülnek az anakroniz-
mus temporális csapdájába. Egyszerű lenne a bevált „jelenéből kihullott ember” motívuma-
ként értelmezni e fiktív figurákat, ám épp ennyire igaz az is, hogy az embert cserbenhagyó
jelenlét elszenvedői ők. A hamleti „Kizökkent az idő; – ó, kárhozat! / Hogy én születtem
helyre tolni azt.”89 − léttapasztalatával találják magukat szemben, még ha e szövegekben meg-
mutatkozó karneváli nyelvhasználat tompítja is e tragikus felismerés súlyát. Ne feledjük, hogy
a hagyomány szerint szimbolikusan egy évben keletkező90 Hamlet és Don Quijote ugyan-
annak a tudatállapot-változásnak, ugyanannak a világértelmezés-váltásnak hatására születik
meg. Végső soron mindkettő traumatikus határszöveg: valamiféle egyéni és közösségi identi-
táson innen és túl.
Viselkedési kódexek meghatározta lét
Itt szemügyre vett hőseink/antihőseink mind egy-egy viselkedési kódex alapján cselekszenek.
Nincs más lehetőségük, mint megélni a szerepet, mely által – don Quijotéhoz hasonlóan –
identifikálni tudják önmagukat. E virtuális kódexeket minden esetben felülírják, s hőseink
ettől kezdve képtelenné válnak dekódolni az eseményeket. Legjobb példa erre az Özvegy és
leánya, amelynek néhány szereplője olyan viselkedési kódexet követ, melynek cselekvés-
mintái épp érvényüket kezdik veszíteni. A lovagi epika egyik szokványos motívuma, a
leányrablás már a történet ideje alatt is idejét múlt szokásnak számít, érdemes megfigyelni,
miként viszonyul ehhez a tett-mintához a regény néhány alakja. Naprádiné a leányrabláson
nem lepődik meg, hisz irodalmi kelléktárában ott van ez a proairetikus kód (Barthes),91 ami a
befogadó számára sejtetésként jelenik meg. Az esemény bekövetkeztekor már reflektáltan
cselekszik, pontosan tudva, milyen szabályai vannak a leányrablási játéknak. Mikes János és
Mikes Mihály maga is reflektál arra, „mint megváltozott minden”, de mivel az előző érát
tartják értéktelítettebbnek, viselkedésmódjukat is annak előírásaihoz igazítják e „mostani
romlott világban”; János kiváltképp érvényesnek tartja, hisz ahonnan érkezik, még szokás a
leányrablás, Mihály meg a letűnő kor igazolását látja János ötletében.
A régi udvarház utolsó gazdája Radnóthyja is olyan írott és íratlan jogszabályokra
hivatkozva perlekedik/pereskedik, melyek érvényüket veszítették 1849 óta.
Pongrácz gróf udvarnépe is pontosan megtanulja a hadiregula középkori szabályait, hogy
eleget tegyenek gazdájuk hóbortjának a juttatások reményében. Maga Pongrácz saját lovagi
etikájának lesz „áldozata” például, mikor kénytelen visszaadni a túszként „fogva tartott”
Apolkát, mert hát a túsztartásnak pontos szabályai vannak.
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 BRÓDY Sándor, Don Quixote kisasszony, Budapest, Signer és Wolfner kiadása, 1905, 5–6.
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 William SHAKESPEARE, Hamlet, dán királyfi, fordította ARANY János, [Budapest], Ikon, 1993, 71.
(Matúra klasszikusok, 7.)
90 A kulminációs időpontként értelmezett év: 1604. A Hamlet tényleges keletkezését az irodalomtu-
domány 1600-1601-re, megjelenését 1602-re teszi, míg a Don Quijote első része 1604 decemberére
készül el, s 1605-ben jelenik meg. Ehhez hasonlóan szimbolikus jelentés tulajdonítható annak is,
hogy egy napra keltezik Cervantes és Shakespeare halálát (az „irodalomtörténet fekete napja”).
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 Lásd ehhez: Roland BARTHES, S/Z, Budapest, Osiris–Gond, 1997, 33.
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Idézet-orientált szöveglények
Don Quijote élete Herman Meyer szavaival élve idézet-orientált élet.92 Levin A Quijote-elv.
Cervantes és más regényírók című tanulmányában ezt úgy értelmezi, hogy „életünk egésze
többé-kevésbé előírásokhoz és allúziókhoz képest orientálódik. Sancho Panza népi bölcsessé-
gekre, találó közmondásokra hagyatkozik, éles ellentétben mestere könyvszagú és agyon-
retorizált beszélyeivel.” 93
Az említett regényalakok esetében is találunk olyan szövegeket, melyek Don Quijote
lovagregényeihez hasonlóan referencialitásként, autoritásként vannak jelen. Ilyen Toldinak a
krónikás ének, a legenda, Pongrácz számára a középkori fénnyel teli családi krónika,
Radnóthy Eleknek a Corpus Juris, az Approbata és Compilata Constitutio, a Pragmatica
Sanctio, az 1791-iki törvények, Anonymus és Verbőczy szövegei, s az Özvegy és leánya
szereplőinek a lovagi epika és/vagy a Biblia, Vass Terézia Don Quijote kisasszony számára
pedig az összes romantikus kalandregény.
Az Özvegy és leánya szövegvilága például éppoly telített más szövegek jelenlétével, mint a
Don Quijote. Carlos Moreno Hernández 1998-as A Don Quijote egy epizódja és a Száz év
magány94 című írásában három diskurzustípusra hívja fel a figyelmet, mint amelyek meghatá-
rozóak a Don Quijotéban: a lovagregények fiktív vagy fantasztikus beszédmódjára, a történelmi
és a mitikus beszédmódra. Ezeket a végső soron egyenértékű diskurzustípusokat például az
Özvegy és leányában is megtaláljuk, s épp oly jelentős funkciót töltenek be ott, mint Cervantes
regényében. (Erről lásd Az Özvegy és leánya szövegvilágai című korábbi tanulmányomat.)95
A vizsgált művek legtöbb szereplője úgy tekint orientációs szövegére mint Szent Írásra,
autoritásra. Mindannyiukra érvényes Moreno Hernández azon megállapítása „hogy don
Quijoténak a lovagregények valóságreferenciájába vetett naiv hite, [....]. Őrülete, mint az már
a mű első fejezetében világossá válik, nem az ítélő erő kritikájának elvesztése, inkább úgy
értelmezhető, mint hit a maga idejében és helyén leírt dolgok igazságában, ahogy ez a
reneszánsz előtt sensus communis volt. [...] A fogadós, aki – bár a tekintélyelv alapján – a
maga részéről hisz (akárcsak don Quijote) a lovagregények valóságában, világosan elhatárolja
magát a hidalgó őrültségétől. Attól az őrültségtől, mely a valóság aktualizálásának igényén
alapszik, don Quijote szavaival szólva: »úgy tenni, miként azokban az időkben tettek, amikor
– mint mondják – ezek a híres lovagok járták a világot«”.96
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Különbséget kell tennünk viszont e hősök között az alapján, hogy reflektálatlan-e, részben
reflektált, vagy reflektált idézet-orientáltságuk. Az Özvegy és leánya Naprádinéja például
mindig tudatában van, hogy a szöveg „csak” szöveg, sőt hogy a világ „csak” szöveg, egy
lehetséges világ a többi közt. Számára még az ellentmondó szövegek közötti átjárhatóság is –
épp azért, mert nem éli meg az alkalmazott szerepeket teljes mélységükben – lehetséges. Ha
nem úgy alakulnak a történtek, ahogy az a „nagy könyvben” meg van írva, akkor idézet-
tárából gyorsan keres egy olyat, ami érthetővé teszi azokat. Számára mindkét irány járható: a
szöveghez igazított valóság és a valósághoz igazított szöveg. Bizonyára emlékszünk arra a
jelenetre, melyben a sok sületlen széphistória hatására Naprádiné maga is ír képzeletben egy
hasonlót, melynek szereplője Mikes Mihály és jómaga – s mikor a hihetetlen kalandok végére
ér, otthon találja magát az Özvegy és leánya művön belüli realitásának szintjén, s konstatálja,
hogy nem is lehetne más vége sztorijának, mint a mindennapok vágyott unalma. Hasonló
ehhez a jelenethez A délibábok hőse azon része, melyben a narrátor Hübele Balázs egy eltúl-
zott Montecristo grófja típusú szökésének elbeszélésével bolondítja az olvasót, majd döbbenti
rá tudatosan a befogadót, hogy megvezettetett. Nem így Tarnóczy Sára, aki don Quijotéhoz
hasonlóan teljes valóságként éli meg a szövegeket. Sára cselekedeteit alapvetően Ráskai
Gáspár Vitéz Franciscóról szóló széphistóriája határozza meg, ennek dramatizált változatában
szerepelt, s voltaképp ezt a színdarabot játssza tovább mindaddig, amíg végleg ki kell vonul-
nia e szövegből. Számára ez épp oly halálos ítélet, mint Don Quijote számára az, hogy telje-
sítve a Fehér Hold lovagjának győzelmi parancsát, hazavonul falujába, vagyis a lovag-
regények helyszínéről a többiek szerinti realitásba.
Álom – való, avagy a nyelv referencialitásának kérdése és a relativitás
Noha a fenti szövegek mindegyike látszólag egyértelműen jelzi, mely szereplők igazodnak a
művön belüli valósághoz, vagy ellenkezőleg, rugaszkodnak el tőle, mégsem lehet értékítéletet
mondani egyikről sem. Noha, a racionális befogadói számára látszólag a realitás kerül ki
győztesen, az emocionális befogadó megértése a fiktív világ lovagjaié. Egyik szólam győzel-
mét sem kiálthatjuk ki, hisz az utolsó szó mindig a saját narratíván belül hangzik el. Hadd
utaljak most a Toldi estéjére! A király és Toldi közötti párbeszéd Toldi halálos ágyánál két
olyan narratíva, melynek önmagán belül kikezdhetetlenül megvan a maga referencialitása, de
egyik sem kitüntetett, nincs narrátori vagy mögöttes szerzői állásfoglalás. Talán az sem vélet-
len, inkább Arany János zsenialitása, hogy a Toldi estéjében található két idegen szövegtest
úgy alkotja meg együttesen a Toldi estéje mise en abyme-ját, hogy az egyik Toldi-don
Quijotét eposzi nagyságú hősként mutatja be, míg a másik a komolyan nevetés bolondjaként.
Az előbbi a Szent László-legenda, az utóbbi az a víghistória Toldi Miklósról, mely Ilosvai
Toldijának azt a részét énekli meg,97 amellyel Arany nem nagyon tudott mit kezdeni koráb-
ban. A hős e kettős megítélését már korábban is jelzi egy don Quijote-ikon. Toldi és Bence
fordított „Barcelonába vonulás”-ára gondolok. Míg don Quijote és Sancho Panza úgy vonul
be Barcelonába, akár Jézus Jeruzsálembe: mindenki hódol nekik, persze csak ameddig a hátát
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nem látják meg, amelyen ott van az írás − a bolondok királya, addig Toldit és Bencét Pestre
menet kigúnyolják (persze inkább Bence alakja ad erre apropót), mindaddig, míg Toldi nem
bizonyítja karja régi erejét, s vívja ki a hős régi hírét.
Tovább gondolva mindezt: lényegében a fent említett művek mindegyikében a különféle
diskurzusok jelenléte és maga a narrátori hang is valamilyen fokon jelzi a történet egzakt
elbeszélhetőségének kételyét. Bizonyos, hogy a magyar irodalomtörténet e korszakában már
sorra születnek olyan művek, amelyek felvetik a nyelv referencialitásának problémáját, talán
nem függetlenül a Don Quijotétól, hisz Moreno Hernández szerint e problematika csírája már
a Cervantes-regényben benne van.98
A tárgyalt szövegek közül a Beszterce ostroma már csak azért is kitüntetett figyelmet
érdemel, mert itt nyílt utalás történik a Don Quijotéra, s mert ez az a szöveg, amelyben
néhány szereplő felismeri, hogy nincs más megoldás problémájuk megszüntetésére, minthogy
ideig-óráig elfogadják a másik narratíváját, felfüggesszék saját szólamukat, vagyis bár egy
nyelven belül vannak, mégis fordítást kell alkalmazniuk, mert a nyelv valóságreferenciája
Pongrácz és a beszterceiek számára is más. Ahogy ezt a budetini parancsnok summázza: „Az
okos beszédre nem hederített, hát szóljunk hozzá a saját nyelvén”.99 E mondat nem mentes
előítéletektől, elfogultságtól a saját nyelv iránt. Nem véletlen, hogy a tolmácsok színészek
lesznek, akik ugyebár szövegvilágból szövegvilágba lépnek, akik az alakítás által jelentést
tulajdonítanak egy-egy szövegnek. Lengeffy Elemér, az első számú színész nem tesz egyebet,
mint előveszi a legmegfelelőbb idézeteket, hogy Pongrácznál célt találjanak, s csak akkor
kerül nagy bajba, ha szöveg-eszköztárában nem talál vonatkoztatható szöveget. Saját diskur-
zusuk igazát csak úgy igazolhatják, ha a Pongrácz-féle nyelvben rejlő lehetőségeket aknázzák
ki. Hasonló ez ahhoz, amit Moreno Hernández mond: a kanonok és a pap igazsága csak akkor
érvényesülhet, ha létezik don Quijote.100 Akárcsak a Don Quijotéban, a Beszterce ostromában
is többször találkozunk azzal, hogy a bolondnak titulált nyelvéhez alkalmazkodva érik el
különféle motivációjú céljukat az „okos beszéd” emberei. Ilyen epizódok a Don Quijotéban: a
pap és a borbély terve, a Tükrös és a Fehér Hold lovag feltűnése, a kalandok a herceg és a
hercegnő udvarában; illetőleg a Beszterce ostromában Pongrácz udvarnépének csatározásai, a
budetini parancsnok tervezett, de elmaradt hadgyakorlata, a túsz ügy, a túsz kiadatása stb.
Hajdu Péter Beszterce-elemzésében101 megtévesztésnek tartja azt, hogy a mű jelentős része
azon töpreng, bolond volt-e Pongrácz gróf vagy sem, Hajdu szerint a szöveg tétje nem ez, sőt
lényegében mindez jelentéktelen. Saját értelmezésem szerint e relativizáló elbeszélésmódra
való reflexióinkat azért nem lehet beszüntetni, mert a bolond–okos ember oppozíció körüli
relativizáló elbeszélésmód úgy van itt jelen, mint architextuális elem. Maga a Don Quijote
sem szűnik meg feszegetni e kérdést. Mi több, a Don Quijote egyik betéttörténete, amit a
borbély mesél don Quijoténak kijózanító példázatul, a szándékkal ellentétesen épp a bolond-
ság relativitását tételezi végül. Maga a betéttörténet imígyen mint a Don Quijote kicsinyítő
tükre működik. Azt hiszem, a probléma fontosságára ez eléggé meggyőző érv.
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A Quijote-elv és a fiktív lény halála
A fent elhangzottak mind összefüggésben vannak azzal, mit Harry Levin korábban említett
tanulmányában (mely nagy hatással volt a narratív pszichológiai kutatásokra is) quijote-
elvnek nevezett el. Levin nem állít kevesebbet, minthogy don Quijote olvasmányélményei
alapján épít fel „a maga számára egy identitását, s egy ennek megfelelő narratív teret, amely-
ben szerepét eljátszhatja.”102 Minden későbbi regényhős, aki hasonlatos don Quijotéhoz,
gyakorlatilag ezen elv alapján teremtődik, azaz nem Cervantes direkt hatása a fontos, hanem a
Don Quijote megteremtette alapvető tendencia (vagy képletesen szólva spanyolviasz). Tovább
gondolva mindezt, azt is ki kell jelentenünk, hogy a quijote-elv szerint működő fiktív lények
csak addig személyiségek, azaz jelenvalók, amíg fenntartható számukra az a narratív tér és az
a kerettörténet, melyben otthonosan érzik magukat, s ami Hamvas Béla szerint az igazi reali-
táshoz sokkal közelebb álló valóság, mint közösségének definiált realitása.103 Ezt támasztja
alá Máthé Andrea Varázstárgy. A könyv csábítása című írásának egyik gondolata: „Jelenkori
pszichológiai vizsgálatok látszanak igazolni azt, hogy az embereknek szüksége van a
történet/mondásra: néma gondolatáramlásban, belső beszédben állandóan, ismételve és
korrigálva zajlik bennünk egy belső monológ, mely élettörténetünk mondása. Ahol és amikor
megszakad ez a történetszál, ott és azzal együtt az ember normalitása is kibillen.”104
Bármely fenn említett szöveget vehetnénk a 19. század második felének magyar irodal-
mából példának a quijote-elvre, az idő szűkössége miatt most csak a Beszterce ostroma egy –
szerintem – igen lényeges jelenetére utalnék még: egy kisasszony elküldi a grófnak a Don
Quijotét. Az esténként családi krónikákból felolvasó fiú le sem teheti a könyvet aznap
éjszaka. A következő nap a gróf, akire nagy hatással volt a regény, kertjében elkezdi tépdesni
az almafa virágait, később saját gesztusára így reflektál: az okos ember a pondrókat szedi le a
fáról, hogy azok ne egyék meg a gyümölcsöt, ő ellenben a virágokat tépkedi, hogy a pondrók-
nak ne legyen mit enniük. A gróf szerint a két dolog csaknem azonos.
Miképpen interpretálható ez a jelenetet? Olvasatom szerint a gróf elérti a lovag történetét
olyannyira, hogy önnönmaga léthelyzetére ismerve metaforikus gesztussal reagál. A családi
krónika mint a Pongrácz jelenét meghatározó múlt helyett a Don Quijotét olvastatja a gróf a
nap kijelölt időszakában, a regény olyan katartikus hatással van rá, hogy a rituális felolvas-
tatásból egész éjjeli történethallgatás lesz, mert saját magát olvassa immár Pongrácz, a tör-
ténet kimenetelének tétje van, önnön sorsa. A reggeli virág-tépés egyrészt jelzi számunkra a
történetkonstruálás realitását, másrészt Pongrácznak abba a tett-sorozatába illeszthetjük, amit
ő maga az Istennel való hadakozásnak nevez. Az almacsecsemők gyilkolásakor önértelmezése
szerint Heródest játszik. Hogyan hozható összefüggésbe Heródes, Jézus, Don Quijote,
Pongrácz gróf és a relativitás? A Bibliából tudjuk, hogy Heródes azért öleti meg a csecsemő-
ket, nehogy eljöjjön a Megváltó, aki trónjáról letaszítja majd. Azt is tudjuk, hogy hiábavaló e
tette, mert Krisztus eljött, s bár gyermekkorában megmentette az Úr a haláltól, később mégis
elárultatik, feláldoztatik, megfeszítettetik (és tegyük még hozzá: feltámad, azaz halhatatlanná
válik). Ez mint paradoxon jelenik meg Pongrácz számára: nem mindegy, ha az eleve halálra
szánt meg sem született volna? Az, hogy don Quijoteként identifikálják, legalább ennyire
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paradoxon: a bolondot játszó Pongrácz hárítja az identifikációt, hisz reflektál a quijotizmusra,
ugyanakkor belátja, hogy identitása mégiscsak don Quijote, szerepe az ő szerepe, sorsa az ő
sorsa. De írja-e tovább saját narratíváját, melynek ily módon pontosan tudja a végét?
Reflektálva a manchai lovag történetére Pongrácz gróf meginog valóságreferenciájában, le
is mond a budetini parancsnokkal megegyezett háborúról, majd csak akkor tér vissza önmaga
történetírásához, amikor az Estella és Behenczy megszökése körül zajló események újra
visszahelyezik a középkori várúr-játék lehetőségébe. Don Quijotéról is tudjuk, hogy első
útjáról a pap meg a borbély hazaviszi, el is égetik a könyvtárát kijózanításul, ám gazdasszo-
nya és unokahúga (nota bene a lelkész tanácsára) visszahelyezi játékterébe, mikor közli vele,
hogy egy varázsló tüntette el a könyvtárszobát. Nem is tehet mást, mint fejében az összes
történettel elindul az eltűnt könyvek nyomába. Tarnóczyné is hiába égeti el az összes világi
tárgyú könyvet, mert „mind valósággá incselgé magát”,105 hisz Sára betéve tudja őket.
Pongrácznak, akárcsak don Quijoténak, a viselkedési kódexhez kell tartania magát, az
előbbi a hadiregulának (a túszcsere szabályai), az utóbbi a kóbor lovagrendek szabályzatának
(legyőzi egy másik, tehát dicsőbb lovag) engedelmeskedve tér vissza a többiek által konstruált,
úgymond, való világba, s ezek a lefegyverzések a játék végét is jelentik, ami egyenlő a
visszavonhatatlan halállal. IV. István mint utolsó várúr, don Quijote mint utolsó kóbor lovag
hal meg, de míg az utóbbi halála előtt „megtérve” a halandó Alonso Quijanoként biztosítja
don Quijote halhatatlanságát, hisz Unamuno szavaival élve don Quijote halála szabad halál,
vagyis olyan létállapot, mely végső, egzisztenciális kiállás az igazság, az önnönmaga igazsága
mellett,106 addig Pongrácz számára, aki az örök élet ígéretében kételkedik (lásd hadakozását
Istennel), a 19. században vajon fenn van-e tartva a megdicsőülésnek ez a lehetősége?
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HARKAI VASS ÉVA
A félrecsúszott nyakkendőtől a félrecsúszott „élet”-ig
Diskurzusok párbeszéde: az újraírás
A kortárs magyar líra kontextusán belül az utóbbi években/évtizedben az irodalmi hagyomány-
hoz való sajátos viszonyulásmód eredményeként mind felismerhetőbben és hangsúlyosabban
rajzolódik ki egy jellegzetes vonulat. E lírai diskurzuson belül a – különösen a 20. századi – líra-
hagyomány szabadon kezelt, lebegtetett idézetként, szét- és újraírt hagyományként, szétszerelt
poétikaként szólal meg újra. A jelenség, főként az egyes szerzőket célba vevő recenziók,
kritikák, tanulmányok szintjén, már rendelkezik némi recepcióval, s e recepción belül merül
fel e poétikai eljárásnak a posztmodern paradigmájával összefüggésbe hozott elnevezése is, az
újraírás mint a kimerültnek érzett eredetiség helyébe lépő intertextualitás egy formája.
Dolgozatomban többévi szöveggyűjtésem és kutatásom anyagát felhasználva kísérlem meg
felvázolni hagyomány és újraírás összefüggéseit, viszonyát, érintkezési pontjait, az újraírás-
nak a versek megalkotottságában és esztétikai impulzusaiban megmutatkozó effektusait.
Leginkább Parti Nagy Lajos, Balla Zsófia, Kovács András Ferenc, Tóth Krisztina és Orbán
János Dénes ide vonatkozó szövegei reprezentálják az újraírás jelenségét, mely különféle
irodalmi, sőt gyakran irodalmi és irodalom alatti diskurzusok, s ilyen értelemben kultúrák
párbeszéde is.
A félrecsúszott nyakkendőről
„[E]mlékezetünket, és minket is, mindenféle esendő, lim-lom szövegek tartanak össze. (...)
Eredetiségünk, egyéniségünk is általában álca, innen-onnan összelopott klisé, forma,
valaminek a – többé-kevésbé rosszul – felrémlő emléke, aminek értelme megkopott, jelentése
elmaszatolódott” – írja Borbély Szilárd az Élet és Irodalom hasábjain Parti Nagy Lajos
Grafitnesz című verseskötetének kapcsán.107 A dolgozatom címébe emelt félrecsúszott nyak-
kendő (akár az emlékezet asszociatív technikája révén hozzá kapcsolódó/csapódó, kirakatban
dalra kelő nyakkendő is, de említhetnék egy sor Ady-toposzt, Kosztolányi negyven ciga-
rettáját stb.) irodalmi emlékezetünk belénk sulykolt toposza, lírahagyományunk felrémlő
emléke, irodalmi köznyelvünk része, műveltségünknek a többszöri idézések során megkopott,
elmaszatolódott, elhasználódott, klisévé vált szövegtöredéke. A (még) eléggé élénken működő
emlékezet legfeljebb pontosíthatja az „innen-onnan” fogalmát, homályosnak tűnő tartomá-
nyát. Ám itt nem is az a lényeges, csupán kiindulópontként szolgál, hogy Juhász Gyula és
Tóth Árpád, Ady és Kosztolányi. Az érettségivel rendelkező átlagolvasó irodalmi emléke-
zetéből, kulturális eszköztárából, kulturális kódjai közül előhívott említett toposzok tágabban
a (20. századi) modernség, pontosabban az Ady, Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula és Tóth
Árpád által is képviselt klasszikus, esztéta modernség reprezentánsaiként értelmezhetők.
Húzzuk azonban tágabbra a kört, mondjuk, a másod- vagy későmodernig, s akkor ebbe a
virtuális szellemi tartományba a József Attila-féle lírahagyomány is belefér.
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Annak a kulturális hagyománynak, irodalmi örökségnek a legközepén vagyunk hát, amely
a kortárs magyar líra újraolvasói gyakorlatának egyik hangsúlyos terepe. És itt engedtessék
meg egy, a klasszikus modern lírahagyomány recepciójára is fényt vető kitérő: míg az Ady-
líra bizonyos (az Ady-életművön belül is hangsúlyos) szöveghelyei meglehetősen gyakran
fordulnak elő az újraírás preszövegeiként,108 a Kosztolányi-féle lírahagyomány preszövegként
aránylag megterhelt lírai korpusz,109 a Babits-líra is „fel-felbabitslik”, többek közt Kovács
András Ferenc és Parti Nagy Lajos újraírásaiban, Juhász Gyula szerelmi lírájának Annája
pedig Brigitt-tel, Judittal, Jolánnal stb. Orbán János Dénes újraírásaiban merül fel gyakran,110
Tóth Árpád lírája e tekintetben a legkevésbé „aktív”, „hatékony” hagyománynak tűnik, inter-
textuális jelenlétét tekintve valóban a leghalványabb korpusz. A jelenségre nagy vonalakban
aránylag könnyen, épp a Tóth Árpád-féle lírahagyomány létmódjának jellegéből adódóan
találhatunk magyarázatot. Míg Ady, Kosztolányi, de még Babits lírája is néhány átütő erejű
kulcsverssel, Juhász Gyula pedig főképp a szerelmi lírájának középpontjában álló Annával
írta magát bele irodalmi emlékezetünkbe, lírai köznyelvünkbe, Tóth Árpád halk szavú,
rebbenékeny, bús hangú és hangulatú elégiái nem épp memoriter-költemények, legfeljebb
jellegzetes jelzőit tartja számon a kulturális emlékezet (köztük is a legmegterheltebb bús-at).
Érdekes eset azonban, s az előbbi „szellemi leltár”-nak némileg ellentmondó tény, de inkább
szabályt erősítő kivétel, amikor például Tóth Krisztina Verlaine-nek épp a Tóth Árpád által
fordított Őszi chansonját írja újra félreismerhetetlen címmel (Őszi sanszok111), versének utol-
só szavaival („ver lenn”) is utalva a preszöveg szerzőjére, költeményének első felütéseiben
pedig épp azokat a francia nyelvre annyira jellemző nazális hangokat őrizve meg, amelyeket
maga Tóth Árpád is átmentett nagyszerű fordításába, ahogyan a Verlaine-t fordító költő
műfordításának melankóliát sugárzó mély magánhangzóit is meghagyja, átmenti – az „Ősz
húrja zsong, / Jajong, busong...” mintájára, így: Ősz újra. Kong / a park. Na mondd...
Ennek a(z ellen)példának is meglelhető a magyarázata: Úgy tűnik, a Tóth Árpád-féle
lírahagyomány inkább egyetlen, teljes szövegkorpuszként él és idéződik fel irodalmi em-
lékezetünkben, amelyet inkább egybemos a versek jellegzetes hangulatisága, mintsem külön-
álló költeményekként differenciálódik. A költő nevével fémjelzett opuson belül ugyanakkor
érdekes módon differenciálódik és emelkedik ki két-három legismertebb műfordítása: a
Babits által irodalmi anekdota tárgyává vált Shelley-fordítás (az Óda a nyugati szélhez), az
említett Verlaine-vers, valamint Rimbaud költeményének (A magánhangzók szonettjének)
fordítása.
Ha már az Őszi chanson újraírásánál tartunk, elsőként azt kell megjegyeznünk, hogy Tóth
Krisztina verse oly módon Verlaine-palimpszeszt, hogy a francia nyelven írt eredeti költe-
mény csak közvetett preszöveg. A közvetlen preszöveg ugyanis – a költemény címe és első
felütései is ezt támasztják alá – Tóth Árpád fordítása. A kérdés persze az, miben rejlik az Őszi
sanszok címmel újraírt Verlaine-vers esztétikai hozadéka, többlete.
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Tóth Krisztina gyakorló műfordítóként maga is (többek között) a francia lírán finomította
költői nyelvét. A hatsoros nyugati strófatípusban íródott Verlaine-vers minden bizonnyal
ismerős verstájakra vezette, s az is valószínű, hogy választása nem volt véletlenszerű, amikor
ezt a költeményt vette célba, hogy a maga költői eszközeivel újraírja. A választás valószínű-
ségét az is alátámasztja, hogy Tóth Krisztina líráján belül is kitüntetett szerepe van a sanzonos
hangnak – általában a dalszerűségnek –, s annak az érzések spontán kiéneklésére irányuló
költői attitűdnek is, amely az Őszi chansonnak – általában a sanzonnak – is sajátja. A pre-
szöveghez híven az Őszi sanszok is dalszerű, sanzonszerű, ám az újraírásban a dalszerűség
mellett a dal ívét, harmóniáját felszaggató apró konfliktusok is ugyanilyen lényegesek. A
ravasz rímmegoldások a Verlaine-vers(fordítás) zsongító hangszimbolikájától és rímvarázsá-
tól eltérően itt inkább diszharmóniát sugallnak, mint ahogyan a költemény tematikai rétege is
egy kapcsolat diszharmonikus részleteire utal. Mindez együtt pedig ironikusan utal vissza a
verscímre: arra, hogy az Őszi sanszok a sansznélküliség verse. A ver lenn-féle megoldásban
Tóth Krisztina nyilván nem is mesteri rímmegoldásra, mint inkább a diszharmónia fenntar-
tására törekedett – arra, hogy ez a diszharmónia, mint a költemény egyik hangsúlyos regisz-
tere, kitartson a vers legvégéig, hogy épp a diszharmónia üsse le a versben az utolsó hangot.
A félrecsúszott „Élet” felé...
Hosszan tartó vállalkozás lenne számba venni a kortárs magyar líra Ady-, Babits-,
Kosztolányi- vagy Juhász Gyula-újraírásait. E szövegkorpusznak a Parti Nagy-líra mára igen
terjedelmessé duzzadt és lényeges lírarecepcióján belül külön hangsúlyt kap az Egy lopott
kádé112 című Kosztolányi-újraírás, valamint az Őszológiai gyakorlatok egyes szöveghelyei,
amelyek szintén újraírt Kosztolányi-idézetek.
E kontextuson belül külön figyelem illeti meg Orbán János Dénes újraírásait. Véremnek
elég volt egyetlen átok113 című versének három közismert Ady-toposza (Verecke híres útja, a
halottak élén, [a magyar] ugar) végül, meglepő módon, egy szerelmes vers zárlatát készíti elő,
abba torkollik. Azaz Ady súlyos történelmi szimbólumai s az Ady-vers drámai felhangokat
sem nélkülöző retorikája ily módon a familiáris líra könnyebb fajsúlyú regiszterébe íródik át
(és szét). Orbán János Dénes újraírásában a súlyos szimbólumok és a familiáris hang ütköz-
tetése során létrejött groteszk hatás az ezredfordulóra már tarthatatlanná vált „nagy versek”
írhatóságának lehetetlenné s a drámai hang és retorika tarthatatlanná válását, torzként ható
felhangjait képezi le:
Verecke híres útjának porát
fölsöpröm a halottak élén,
s az ugart mint vakondok töröm föl,
ha te vársz rám a munka végén.
Hasonló effektusokat rejt a Verecke híres útján, át Kocsárdon114 című Ady-újraírás is. A
súlyos történelmi allúziós mezővel rendelkező toposz, Verecke „híres útja” és a Kárpátok a
port alig ötvennel kavaró zöld Trabanttal, majd az újmagyar dallal, továbbá az ólmos benzin
füstjével, azaz a nagyszerű történelmi múlt idejét és pillanatait a kisszerű jelennel ütköztetve
kelt groteszk, sőt parodisztikus hatást:
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Verecke híres útján zöld Trabanttal,
alig ötvennel kavarom a port.
Rivall a rádióból az újmagyar dal,
az ólmos benzin füstje áthatolt
a zárt ablakon. Hát így, akaratlan,
fakadt a könny a Kárpátok alatt,
holott mindég mindenről elmaradtam,
mi megható, s lelkemnek szárnyat ad...
– hogy a vers végén a lírai én – alulstilizált gesztusként – majd „épp rükvercbe” váltson át.
Mindezeken túl Orbán János Dénes költészetén belül a lírahagyomány trágárságokig menő,
azoktól sem visszariadó alulstilizálása, alulretorizálása hangsúlyozódik. Ahogyan például
„szappan-repp”-pé írja át (újra) József Attila Ódájának, valamint A Dunánál és Eszmélet című
költeményeinek részleteit, Kosztolányi Csacsi rímeivel kontaminálva azokat:
Ismerlek, mint rosszat a gyermek,
mint meggyilkoltat a hallgatag vermek,
növendék borjat a marhavész,
méreg a lelket, és a testet
golyó s a kés!
Anyád kurva, az apád sintér.
Csicsás ez a családi színtér,
ahonnan kipörög a drága-
látos spinkó a napvilágra,
eszmélkedik a lét okain,
és első a listán a kokain...115
Vagy ahogyan Juhász Gyula, az újraírás során „pesti bárba” került Annájának megszentelt
emlékéről veszi le a szenteltvizet:
Nem tudom már, milyen volt szőkesége.
Azóta többször festette át haját,
kikúrálta elme- meg vérbaját,
erénnyel súrolt folyosókra lépve.
(...)
Félszínes, néma film,
melankólia – divat – egy bestiára,
   kit én is, más is, sorban, egy pesti bárba’,
   s a sor végén a férje lőn a rím,
   s lőn indíték egy új travesztiára.116
Ahelyett, hogy tovább sorolnám a példákat, elsőként lényegesnek tartom megjegyezni,
hogy a „szappan-repp”-ként újraírt József Attila- és Kosztolányi-palimpszesztben alacsony és
magas kultúra egybemosása, kontaminálása, egyben pedig e két dichotómiának nemcsak
ütköztetése, hanem megszüntetése is végbemegy. Másodsorban pedig azt kell itt hangsúlyoz-
nunk, hogy a látványos, olykor egyenesen durvának tűnő alulstilizálás, az irodalom alatti
műfajokra jellemző nyelvhasználat és a trágárság retorikájának ily éles – ennek épp a tisztelet
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aurájával rendelkező irodalmi hagyomány kapcsán való – bevetése tágabb értelemben az
idejét múltnak, anakronisztikusnak érzett „transzszilván” hagyomány fennkölt retorikussá-
gának ellenében történik – nemcsak Orbán János Dénes, hanem az Előretolt Helyőrség más
költő tagjainak esetében is. Ami annyit jelent, hogy a destrukciók, torzítások és érték-
kioltások nem a megcélzott szerzőket és hagyományt veszik célba és sértik, hanem a kultúr-
kritika tárgyává tett jelent, annak lírai diskurzusát, gondolkodásmódját és értékhierarchiáját.
Mint ahogyan Németh Zoltán idézi Bakonyi Istvánt Parti Nagy Lajos parodizáló eljárása
kapcsán: „Beépít a szövegeibe számos ismert magyar lírai részletet Vörösmarty soraitól
József Attila szavaiig, persze egy tekeréssel, ötlettel. Ettől még nem a jelzett költőket vagy
társaikat parodizálja. A költészet és életünk a valódi célpontok itt.”117
Az újraírás kapcsán persze számos más poétikai, retorikai, stilisztikai, recepcióesztétikai,
kultúrkritikai és egyéb attitűdről lehetne beszélni. Arról például, hogy miközben a felsorolt
szerzők „széténekelt tradícióként”118 a magyar irodalmi hagyomány „monumentumát” hozzák
játékba és építik le, mint Németh Zoltán írja Parti Nagy költészetéről,119 a „kulturális és
textuális konvenciók”-at írják felül, s a bejáródott olvasói kódokat is felforgatják.120
„Az életünkről való tudásunk nem más, mint nyelvi fordulatok, beszélgetések, különféle
szövegtörmelékek összessége. Ezek közt vannak a kultikus versek...” – írja Borbély
Szilárd.121 A 20. századi magyar lírának egyik ilyen kultikussá vált verse József Attila
Születésnapomra című költeménye, amelynek a közelmúltban Kovács András Ferenc, Balla
Zsófia, Tóth Krisztina és mások tollából több újraírása jött létre. Míg Kovács András Ferenc
az említett költeményt „bírálóinak” írja újra, nem kis akcentussal, Balla Zsófia lét és halál
metafizikai élményét szólaltatja meg, miközben újraírásának van egy „feminista” felhangja is:
Negyvennyolc éves lettem én
és meglep, hogy már hölgyemény
              leszek.
              Ezek
már nem viccelni-jó idők.
A telést rosszaljuk mi, nők –
              ha mond-
              hatom
ezt így...122
Tóth Krisztina Porhó című kötetének címadó versében épp a József Attila-i időbeli pillanatot
ragadja meg. A költőnő ugyanis 1995-ben épp 32. életéve felett tarthatott leltárt. A feminista ív itt
is jelen van: a „csecsem becse” egyetlen hang hozzáadása révén bizarr módon írja felül József
Attila rím-telitalálatát. Tóth Krisztina ugyanakkor az életkor, az eddig megélt élet, az évek nyo-
mának s a nőiség és anyaság tematizálásának, konstatálásának fonalán halad, s a kancsal rímek
bravúrjának sorát követően a verszárlatban a lét értelmének tudását, e tudás vágyát célozza meg:
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Hogy múltak el napok, hetek?
Letelt,
s hitelt
nemigen ad már a jelen.
Nem voltam benne rég jelen,
úgy múlt
a múlt,
annyi idő, hogy szinte sok.








s eleddig nem zuhant sokat
csecsem
becse,
sőt, egy bocsom is van (de szép!),
beszélni is kezd majd ez év
telén
talán,
de hogy mi történt, mire volt jó




és ugyan hol, ha nyoma van,
szivek,
szavak
mélyén mi ülepszik, mi lesz,
így fog eltelni, élni ez?
Vagy túl
a túl




A József Attila-féle vershagyomány egyébként is megterhelt preszövege az ezredvégi líra
újraírói hagyományának. Az előbbi példákon kívül egy sor újraírást említhetnénk Parti Nagy
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Lajos, Kovács András Ferenc vagy Orbán János Dénes124 tollából. Kovács András Ferenc
például Negyvenkedés címmel ír verset saját 40. születésnapja alkalmából, oly módon, hogy
nem József Attila Születésnapomra, hanem Reménytelenül című költeményének első, Lassan,
tűnődve címmel jelölt darabját írja újra.
Kovács András Ferenc születésnapi verse ugyanakkor azt a posztmodern eljárást nyomaté-
kosítja, hogy a szöveg (még ha líráról van is szó) elsősorban nem a valóságra, nem az élet-
világra, hanem szövegre, szövegvilágra utal. Az élettények helyett ugyanis a versben (a lírai
én világát benépesítő) költők nevével találkozunk: Rilkéével, Kosztolányi Dezsőével (akire
nemcsak a dezsőzve szó és a lila szín utal, hanem a rímvarázs s a kancsal rímek is), Ezra
Poundéval, Weöresével, T. S. Eliotéval, Borgesével, Pessoáéval, Kavafiszéval, Apollinaire-
ével. A költemény meglepetésszerű és egyben humor forrásául szolgáló esztétikai impulzusai
egyrészt a rím- és mondatfacsarásból, a rím vagy a szótagszám miatt elkövetett szófacsa-
rásokból és -csonkításokból erednek, másrészt abból, hogy a világlíra nagyjainak (idegen)
nevei rímhelyzetbe kerülnek, sőt olykor más szófajjá (például igévé, igenévvé) íródnak át. A
játékosság szülte költői bravúr – vagy fordítva: a költői bravúr szülte játékosság – azonban
nem feledteti s nem fedi el a pretextusból felénk áramló elégikus tónust és kozmikus hideg-
séget. Ez a költői gesztus szállítja le a „hetvenkedést” is – „negyvenkedésre”.
Negyvenkedés125
                       „az őszi ég
                        már extra-lights,
                        s elmultifilt
                        prompt negyven év”
                                (Parti Nagy Lajos)
Az ember végül negyven év:
Szomorú, égi nedve még
        Szivárg repedten s könnyedén,
Akár a rilkés könny-edény,
S a lét dezsőzve gyászlilán
        Üt át időknek fásliján,
Mint mézet izzadó akác.
Isten lehallgat, nem magáz –
        S marad, mi volt, a néma géz...
De gőze sincs, ha szét, ha néz.
(...)
A vers zárlata pedig szintén deformált idézet:
A semmi ágál, hűl szivem.
József Attila kapcsán nemcsak azt kell megállapítanunk, hogy lírája, életműve az újraírói
gyakorlat egyik legmegterheltebb pretextusa, hanem azt is hangsúlyoznunk kell, hogy ezen
belül Parti Nagy Lajos lírájának – különösen e líra Grafitnesz című kötettel behatárolható,
legújabb szakaszának – gyakran megcélzott, alapul vett korpusza. Az életmű egészéből is
kiemelkedik a kötet Notesz című költeménye, amely az „idős” József Attilának tulajdonított
versként a Szabad ötletek... továbbírása, a Szívlapát, valamint gyakran idézett szerzője az
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Őszológiai gyakorlatoknak is. Míg a fikció szerint – ironikus utalásként – az Aczél György
hagyatékából „előkerült” Notesz töredezettsége a cenzúra működtetésének, a költői szabad-
ságnak határt és korlátokat szabó hatalmi struktúrák kritikája, az Őszológiai gyakorlatok a
„rontott újraírás poétikájá”126 révén az úgynevezett halálköltészet groteszk-parodikus
újraírása,127 amelyen belül „a rontott poétika a rontott testtel, a fragmentált, szétszerelt nyelv a
fragmentált, szétszerelt testtel” találkozik, s az analógiák révén a „nyelvi kompetenciák által
uralt halál és test Parti Nagy szövegeinek allegóriájaként” hat.128
Míg az Őszológiai gyakorlatok metaforikusan, az élet „őszét” is megcélozva, a halál-
költészet újraírása, a többnyire A Dunánál, az Eszmélet, valamint a Hazám című József Attila-
versekkel intertextuális viszonyba kerülő Szívlapát129 az úgynevezett „hazafias vers”-re rá-
játszó palimpszeszt – egy olyan korban, amely tematikailag kerüli az ilyenfajta költeménye-
ket, a magyar irodalmi hagyományból ismerős haza-versek ódai-himnikus hangvétele,
retorikája pedig kifejezetten idegen tőle. A költemény súlypontjait képező, torzított József
Attila-idézetek hatáseffektusainak eredményeképp egy kifordított, alulstilizált, végsőkig ironi-
zált haza-vers képződik meg – olyan, amilyent e heroikusnak cseppet sem nevezhető korban és
ebben a tematikában ma egyáltalán írni lehet. „A Duna csak folyt és Plaza, / folyott le rajta kurd,
török, lett, / múlt és jövő híg halmaza” – szólalnak meg a versben A Dunánál torzított szóla-
mai, arra utalván, hogy ma a folyó neve nem a nemzeteket, azok sorsát, történelmét összekötő
fogalommal, hanem az árudömping és a szórakoztatóipar helyeinek egyikét jelölő helyszín
nevével hozható összefüggésbe (ha Duna, akkor Duna Plaza). Még ironikusabb hatást indu-
kál, hogy a Plaza épp a haza szóval alkot rímpárt, s a rímhelyzet még inkább hangsúlyossá
teszi egy fennkölt fogalom és a fogyasztói társadalom emblémájának kapcsolatba kerülését,
éles (rím által is kiélezett) ütköztetését. Ezt a vonulatot folytatja a Cola Light, a Moll, a Shell,
az aranykalászvegasz, s a hatás itt is többszörösen fokozódik, hiszen a Moll és a Shell mint
haza-embléma (?) épp a Bánk bán-ária kezdő felütéseinek áradó ódai felhangjaival ütközik:
„hazám, hazám, te Moll, te Shell, / te szép aranykalászvegasz, / tiéd vagyok, bármit teszel...”,
s ennek a feltétlen odaadásnak a kinyilvánítása a szófelbontás és rímbicsaklás által kiváltott
irónia következtében válik nevetségessé („tehozzád mindenem ragasz / kodik s adyk”) és
nevetségesen kétségessé („hazám hazám te min – de nem”).
Parti Nagy a Szívlapátban úgy kísérli meg egy, a ma már József Attila nyelvén és retorikája
szerint írhatatlanná vált verstípus (egyetlen) lehetséges (azaz ironikus) változatának megalko-
tását, hogy épp a nagy költő – egy súlyos lírai kánon segítségével – idézése, felülírása által oldja
fel és oltja ki a reformkor optimista nemzet- és létszemlélete óta igencsak kérdésessé vált
hazafiasság, „hazafias vers” kódjait. Palimpszesztjének és ironikus, groteszk nyelvjátékainak
legmeglepőbb hozadéka, hogy a felülírások végeredményeként létrejött vers a torzítások,
alulstilizálások és a parodizáló szándék ellenére sem kevésbé felkavaró, mint a palimpszeszt
alapját képező preszövegek szólamai.
Az eddig felsorolt szerzők között Parti Nagy Lajos az, akinek költészete a legnagyobb
mértékben támaszkodik az újraírás gyakorlatának eljárására. Oly módon, hogy újraírásaiba
nemcsak a klasszikus modernség lírahagyományát és József Attila költészetét emeli be
torzított idézetként, hanem lírájának Csokonaitól Vörösmartyn, Petőfin, a petőfieskedőkön át
a magyar lírahagyomány több évszázados korpusza szolgál („nyers”)anyagául. Ugyancsak
nála a legkifejezettebb a kultúrkritikai irányultságú és a (kelet-közép-európai) hatalmi diskur-
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zus hazug szólamaira irányuló, ezeket leleplező paródia. Nyelvek, nyelvi regiszterek, magas
és mély kultúra, tömegkultúra, irodalom és irodalom alatti ütköztetésének textuális csataterei
a Parti Nagy-szövegek, az említett dichotómiák posztmodern által kedvelt kontaminálódá-
sának, kioltásának, nivellálásának értelmében. A Parti Nagy-líra említett vonásait több tanul-
mány, kritika s egy készülő monográfia130 eddig publikált fejezetei is részletesen taglalják.
A „parodisztikus intertextualitás”,131 a félrehallásokon, szócsonkításokon alapuló „rontott”
nyelv, „rontott” poétika és roncsolt idézet egyik kulcsverse a rendszerváltás utáni felemás fej-
lődés állapotrajzát, a fogyasztói társadalmat és a fogyasztói kultúra által manipulált, Nyugat-
majmoló, urbánus létet megcélzó Löncsölő kislány.132 A vers szövege nyelvi „vétségeivel”,
paronomáziáival s a nyelvben és retorikában rejlő parodisztikus lehetőségek pazar kiaknázá-
sával nemcsak irodalom és irodalomalatti, magas kultúra és tömegkultúra ellentétét mutatja
fel „kibékíthetőként”,133 hanem Vivaldi és a »dilettáns, kis buta dal«134 ütköztetésével, konta-
minálásával a zene terén is ugyanezt teszi. Ugyanakkor Parti Nagy e „széténekelt” tradíción
belül135 az „alacsony” műfaj konvencióit a „magas” irodalom átesztétizált területeire utasítja.
A Pancsoló kislány című bugyuta sláger nem kevésbé butácska szövegét Kovács András
Ferenc is újraírta,136 kihasználván a strand/stand szópárban rejlő paronomázia lehetőségét. A
paródia célpontját ugyanis a Könyvhét standjai képezik, a vers parodisztikus végkicsengése pedig:
Jaj, úgy élvezem én a standot!
Mert ott Isten az alkotó!
És a Mű csakis ott kap rangot!
És még agybaj is kapható.
E vers közelében más olyan költemények is fellelhetők, amelyek slágerszövegek újraírásai,
beemelései a magas kultúrába: a Dallamvázlat egy lírai istálló falára (Ad nótám: Pókháló az
ablakon), valamint a Járom az utam (Ad nótám: Járom az utam).137 Eredetükre, forrásvi-
dékükre parodisztikusan utal szójátékon alapuló paratextusuk: az alcím „ad nótám” jelzése. És
még mindig vannak ide kívánkozó részletek – pl. Varró Dániel paródiába csapó, pastiche-os
újraírásai a Bögre azúrban (különösen figyelemre méltó a Boci, boci tarka... kezdetű gyermek-
dalnak több, élő és holt szerző stílusába való átírása). Mindebből pedig az következik, hogy a
tömegkultúrának, az irodalomalattinak is vannak, lehetnek „monumentumai”, kulcsszövegei. Ha
máshová nem vezetnek, groteszk szójátékaik, parodisztikus patronjaik, nyelvfacsarásaik révén,
játékosságukkal, a negatív nem tragikus modalitásával a felemás fejlődés következményeként
„félrecsúszott Élet” nevetséges, kisszerű részleteire mutatnak rá. És ránk is, akik ebben élünk.
A példák pedig vég nélkül folytathatók. Például Kovács András Ferenc új, Álmatlan ég
című kötetéig, amelyben többek között épp az újraírás poétikáját a leginkább magáénak valló
Parti Nagy Lajost írja újra.
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IMRE LÁSZLÓ
Nemzeti trauma és bárdköltői szerepvállalás
(Szabó Lőrinc: Vereség után)
„Ha az 1954-es döntő egy seb, akkor egy máig nyitott seb,
és puszta említése olyan, mintha sót szórnánk belé.”
Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére
1. Egy különös sorsú vers
Szabó Lőrinc különös sorsú verse, a Vereség után nem részesült komolyabb (szerintünk
megérdemelt) figyelemben, talán azért, mert megírása után, 1954 nyarán–őszén nem jelenhe-
tett meg, amikor pedig tíz év múlva a Kortársban közzétette Képes Géza,138 nemcsak az 54-es
traumától távolodott el a közvélemény, hanem Szabó Lőrinc életművének pályaképszerű
értékrendje is (az akadémiai irodalomtörténet 1966-ban megjelent hatodik kötetében például)
rögzülni kezdett anélkül, hogy ezzel a „közéleti vers”-sel számolt volna.139
Hogy mikor keletkezett a vers, arra vonatkozóan datálása igazít el: Igal–Ábrahámhegy
1954. júl. 25.–aug. 12. A verssel kapcsolatos tudnivalókat Kabdebó Lóránt140 foglalja össze
monográfiájában: maga a költő is „igen különleges darab”-nak nevezi (feleségének aug. 2-án
írt levelében), ezért boldogan számol be arról, hogy baráti körben felolvasva „egészen rend-
kívüli hatást keltett”, ugyanakkor nem kis vitát kavart közlési szándékának megvitatása: a
„Siker himnusz”-ából a német himnuszra való célzást, a „hadverte nép” kifejezésből, a
„Csaba királyfi”-ból rosszemlékű asszociációkat éreztek ki, s a futball-téma mellett is egy-
értelműen politikai versnek találták.141
Hozzátehetjük a vers hátteréről: a svájci futballvilágbajnokság döntőjében a mindenki által
egyértelmű esélyesnek, sőt a világ legjobbjának tartott magyar válogatott 3:2 arányú veresége
a nyugat-német csapattól (melyet egyáltalán nem soroltak az akkori élvonalba, viszont
páratlanul jó fizikai kondícióval rendelkezett) ténylegesen élénk politikai következményekkel
járt, ami miatt sokan 56 októberének közvetlen előzményét látták az ekkor megnyilatkozó
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spontán „népharag”-ban. Pesten utcai tüntetésbe torkollott az elégedetlenség, ami a fordulat
éve (1948) után első alkalommal fordult elő. A váratlan vereséget a többség a magyar csapat
vezetője, Sebes Gusztáv hibás döntéseinek tulajdonította: a nem teljes játékerejű (sérüléssel
bajlódó) Puskásnak, a legnagyobb sztárnak a beállítása, hogy ő vehesse át a Rimet-kupát, a
Sebes által nem kedvelt jobbszélső, Budai II. László kihagyása a csapatból, s ezzel a csatársor
felforgatása, Czibor jobb szélre állítása, aki balszélsőként volt a „aranycsapat” tagja évek óta
stb. A közvélemény azt is tudta, hogy a „világverő tizenegy”-nek (amely ekkor már három és
fél éve volt veretlen, s 52-ben az olimpiát is megnyerte) a gerincét az a Budapesti Honvéd
adta, melyet Farkas Mihály (egy időben honvédelmi miniszter) „menedzselt”, s azt is, hogy az
egyébként kiváló szakember, korábban illegális kommunista Sebes Gusztáv Rákosi Mátyás
bizalmasa volt. Ily módon, ha a Rákosi-féle vezetés a futballsikereket a maga nép-
szerűségének növelésére, illetve a szocialista rendszernek az imperializmus feletti fölényének
bizonyítására használta fel, úgy ez a most mindenkit hideg zuhanyként érő vereség a
hangulatot Sebes Gusztáv s a politikai vezetés ellen fordította.
A vers megírására142 az is ösztönözhette Szabó Lőrincet, s ezért is remélte, hogy megjelen-
tetésének nem lesz akadálya, mert Sztálin halála, Nagy Imre hatalomra kerülése, az „enyhü-
lés” első jelei, az elítéltek rehabilitálásáról szállingózó hírek 1954 tavaszára, nyarára azt a be-
nyomást kelthették sokakban, hogy a kommunista terrornak vége, vagy legalábbis hamarosan
vége lesz, hiszen a kitelepítések visszavonása, a kuláküldözések leállítása, az ÁVH „túlkapá-
sai”-nak mérsékelése reményt nyújtott egyfajta szabadabb légkör eljövetelére. Szabó Lőrinc
tehát az ország egészét felkavaró berni vereség idején már úgy gondolhatta, hogy a futball
ürügyén most sok mindent elmondhat, ami ekkor már 7-8 éven át keserű tapasztalatként gyűlt
fel benne, tehát esetleg közölhető össznemzeti számvetéssel kecsegtetett a téma. (Illyés Gyula
1955-ben, tehát nem sokkal később éppen így, „kerülő úton”, a zene témájának segítségével
vet számot – elég nyílt szemrehányásokkal a „megvalósult szocializmus” iránt – a magyarság
helyzetével, önértelmezésével a Bartók-ban.)
2. Egy „versciklus” összefüggései
Kabdebó Lóránt egy helyütt versciklusnak nevezi a Vereség utánt,143 s elég fogós kérdés,
hogy milyen viszonyban áll egymással a költemény három része. Az I. kollokviális közvetlen-
séggel, egy képzelt partnerrel (aki talán sokallaná a futball-sikereknek tulajdonított jelentő-
séget) folytatott vitával intonál, hogy aztán a 3–4. sorban a vers egyik gondolati tartópilléré-
hez jusson el: a két világháborúban vesztes, de egész történelme során is több ízben „hadvert”
magyarság a sportsikereket jelképesnek érezte: önbecsülését segített visszaszerezni a II.
világháború után az „utolsó csatlós”-ként is megbélyegzett nemzetnek.
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                      I.
Szép volt!... Játék csak? Erő? Ügyesség?
De kik ellen! S hányszor!... a diadalát
Már-már jelképnek hitte a nemrég
hadvert nép (s vele tán a világ).
A remény mint nagy zene csattogott-szállt,
Kápráztak csoda-ütközetek:
jóvátétel arany lobogóját
hallotta-látta a rádión át
oromra repülni a mámoros ország
és Bernben a küzdő Tizenegy.
Mert bármi volt is egyéni sorsa,
sodorta a lelket a köz-ragály:
tízből kilenc millió szorongva
leste, szív, hogy száll, hova száll
a Labda... S jól szállt! Nem a Szerencse
lidérce, de, Villám, maga akart;
s hitetlen is könny gyűlt a szemembe,
valahányszor, egy-egy új győzelemre,
jutalmul, imánkkal kérte a Messze,
hogy: „Isten, áldd meg a magyart!”
Szép volt, gyönyörű!... S már szinte szellem
(bennünk); akárcsak a pálya, amely
mint tenger, az emberi végtelenben
hetek óta zúgta: – „Föld, figyelj:
ELSŐ:” S ekkor... Mi az? Átok?!... Óh, pfuj!
Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!...
– Lőtt sas? Vagy: A hit, ami megvalósul? –
gúnyolt a nagy nap búcsuzóul;
– no, Szabó Lőrinc, a téma jó s uj,
ezt ird meg, tenekedvaló!
Egyre világosabbá válik, hogy nem elsősorban labdarúgásról van szó, hanem közösségi
önszemléletről, a megalázottságtól való szabadulás egyetlen útjáról, mely tehetség, összefogás
és felemelkedés lehetőségét jeleníti meg. („Nemzeti összefogás”, bajtársiasság, „harci
erények” emlegetése azért is csak a sportsikerek kapcsán fogalmazható meg, mert a két világ-
háború propaganda-nyelve, s pláne a nyilasok szóhasználata mindezeket rossz hírbe keverte.)
A „remény”, a „csoda ütközetek” lényege tehát a ki is mondott jóvátétel: annyi kudarc,
szenvedés után a mámoros ország a döntő mérkőzés győztes megvívásától várja a lobogónak
(nemcsak a nemzeti, hanem a „jóvátétel arany lobogójá”-nak) az oromra repülését, tehát az
önbecsülés és a jövőhit visszanyerését.
A népet összekovácsoló „közragály”, a szinte mindenkire kiterjedő foci-rajongás egy
valóban varázsos, roppant variációs lehetőségeket tartalmazó labdajáték páratlan izgalmassá-
gához kapcsolódik. Cselek, összjáték, taktika, kombinációk stb. tényleg leköthették a nézőket,
de a rádióközvetítések hallgatóit is. Nem a Szerencse – mondja a vers alanya –, hanem a
Villám (logika, követhetetlen gyorsaság, meglepő megoldások) győzött a közhit szerint, s a
futballt „valóban nem lehet kielégítően megérteni pusztán a leírt szabályok értelmezésével.
Ezek ugyanis végtelen számú lehetőséget hagynak nyitva, s a játékosoknak mindig az éppen
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adott, soha nem ismétlődő körülményekhez kell alkalmazkodniuk.”144 A játék és a győzelem
szakrális rangra emelkedik: „hitetlen is könny gyűlt a szememben”, ha a győzelemkor imánk
hangzott fel: „Isten, áldd meg a magyart!” A hétköznapitól, sőt a vulgáristól a legszentebbig
(tudnivaló, hogy sokáig – az „úri”-nak tartott tenisszel, vívással szemben – kifejezetten kül-
városinak, proletárnak, szegények sportjának vélték a focit), a nemzeti fohász és a romantikus
költészet magasába emelkedik a vers, ami megint a leglényegre utal: mivel nyíltan nem
lehetett szólni ok nélküli megbélyegzésről, üldözésekről, a futballsikerek, s a végzetes futball-
kudarc allegóriájával járható végig a nagy út a grundok játékától a nemzetsors pátoszáig.
A harmadik versszak a világbajnoki döntőt megelőző boldog várakozásra „rázuhanó”
iszonyat kontrasztjával zárul: Shakespeare-drámák tébolyult, önmagukkal tusakodó hőseinek
zaklatott, szaggatott kitörése ez: átok, szirt, tört villám, roncs hajó, lőtt sas stb. A mindenkit
váratlanul érő vereség irracionális döbbenete, apokaliptikus katasztrófa érzete A huszonhatodik
év tragikus hanghordozását, borzalom-látó kétségbeesését idézi. A rész végére aztán restell-
kedő visszavevés kerül önironikus önbiztatással: „a téma jó s új, / ezt ird meg: tenekedvaló!”
                   II.
Tüntél, eltüntél, Győzelem,
       egy perc alatt!
De szivem, bent, hallotta még
       sóhajodat,
hallotta, mint, néha, halott
       kedvesemet,
és mintha én volnék a Nép
       s a Tizenegy.
S tört sóhajod azt sugta, hogy:
       – „Ami neked
tőlem járt, az a korona
       most elveszett.”
Azt sugta: – „Te voltál s te vagy
       a legkülönb,
s énnélkülem kevés a sok,
       ami köszönt.
De itt már néném mérlegel,
       a kész Siker:
istennő ő is, – ne gyűlöld,
       akit emel!
Ő máshoz állt, s én itthagyom
       ünnepetek,
csak bölcs hugom, a Jóremény
       marad veled...
Ezt sugta... S hogy: – Neveljen ez
       a vereség!...
Elszálltál... Néma Délkörök
       borultak eléd...
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 FODOR Péter: Célra futó végtelenek (Játék és sport a regényben), Alföld, 2004, 8. sz., 75.
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Még egy hang: – „Higyj!”... S – elhalva – hogy:
       – „Ha volt hiba...”
És kint már dördült a Siker
       nagy himnusza.
A II. rész sajátos viszonyt alakít ki a I-vel, melynek keretei (rádióhallgatás, bizakodás,
össznemzeti öröm, majd letörtség) pontosan adták vissza az 50-es évek első felének egyéni és
közösségi kedélyhullámzását. A II. rész egészen más regiszterbe vált: elvont, allegorikus
szereplők lépnek a megelőző közvetlen felidézés helyére. A vers alanya úgy érzi, hogy a
Győzelem eltűnt, csak sóhaját hallucinálja (mint ahogy halott kedvesét is hallja olykor), maga
pedig a Néppel, a Tizeneggyel azonosul. S a Győzelem szájába adja: a döntő elvesztésével az
amúgy nagyon is becses ezüstérem nem sokat érhet a „legkülönb” számára. A Siker, a Győze-
lem nővére máshoz pártolt, csak a Jóremény, a harmadik elvont, megszemélyesített alak
marad meg. Mintha valami moralizáló bölcsesség szolgálna most vigaszul: a vereségből is
lehet tanulni (az elbizakodottság tagadhatatlanul a kudarc egyik oka volt). A „Higgy”
parancsa kerül még ide, s az ingerlően újra és újra megszólaló vádak és hibáztatás: „Ha volt
hiba...” A II. szakasz lezárásában a „Siker nagy himnuszá”-t úgy is lehet értelmezni, hogy
mindaz a merengő tépelődés, amely Győzelem, Siker, Jóremény körül forog, a mérkőzés
lefújása utáni, és a felhangzó himnusz előtti lelkiállapotot adja vissza. (Már csak ezért is
felesleges volt attól tartani, hogy a hitlerizmus által rossz hírbe kevert német himnuszra való
célzás vehető itt ki, hiszen a „Siker nagy himnusza” inkább általában az ellenfél diadalára,
ünneplésére utal.)
A III. rész (a gyászénekek módján) a vereség után a vigasz megfogalmazásával sorjáztatja
a bukáson túlmutató eredményeket és tanulságokat.
                                III.
Győztest tapsol az ég; én vesztes ügyet koszorúzok. –
             Antik erények s Pindarosz
szárnyai csattogtak. Jós láng volt maga a Kezdet:
             az a még csak szentségtörő
themzei diadal és rá rögtön a dunai ámúlt
              (s háborút nézni se mohóbb)
látcsövek ezreit úgy vonzotta hazánkra, ahogy, hajh,
             művészet s tudomány soha.
Az antikizáló versforma éppúgy ódai magasba emel, mint a klasszikus retorika alakzatai,
például az ellentétezés már az első sorban. Ami az I. részben aktuális lelki történések vissza-
adása volt, a II-ban a tanácstalanság és csüggedés eltávolító poétizálása lett közvetlenül a
mérkőzés után, most pedig a döntőt követő hetek lehiggadt összegzéseként kap klasszicizáló
formát. „Antik erények”-ről van szó, s nem is könnyű eldönteni, hogy az ókori olimpiákról,
vagy a bátorság, hazaszeretet, küzdőszellem sportbeli lelki minőségeiről. A Pindarosra való
utalás mindenesetre a hősiesség közösségi dicsőítésének csúcsait idézi. Mindez magasztosan
jelenik meg: pl. „Jós láng”-ként a „Kezdet”, a „szentségtörő themzei diadal”, a londoni 6:3-as
győzelem az angolok fölött 1953 novemberében. Aztán 54 tavaszán a budapesti visszavágón
már 7:1 a magyarok javára, ami tényleg világszenzáció volt: „látcsövek ezreit úgy vonzotta
hazánkra, ahogy, hajh, / művészet s tudomány soha.”
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Régi dicsőségünk – tetszik, nem tetszik – a futball
             villámgömbjében tört ki az
éji homályból, és – tetszik, nem tetszik – arany volt,
             Nap volt, ég s föld új csillaga:
mai csupán, sport és játék, – de legenda! de jelkép!
             de eredmény, és a miénk!
Ebben a jelben mind diadalt diadalra arattunk,
             hajnal volt az, feltámadás,
ebben a jelben – jól értette a gyerek, a felnőtt –
             sok tört vágy kapott uj hitet,
ebben a jelben jó köszörűt sok csorba önérzet
             s hangos igent sok néma nem:
óh, bár vívna ki még többet, jobbat s maradandót
             agyunk a népek versenyén! –
A Zalán futása előhangjának idézése segít hozzá ahhoz, hogy a régi dicsőség (Árpád,
Hunyadi) szintjére emelkedjék az „aranycsapat” diadalsorozata. A klasszikus retorika ismét-
lődő mondatkezdései nyomatékosítják a tetőpont felé futó tirádát: „Ebben a jelben...” A
futballcsapat sikere előbb valamiféle közösségi, többes szám első személlyel hangsúlyozott tetté
válik („mind diadalt diadalra arattunk”), ami a tetszhalott nemzet (melyre egy másfajta közös-
ségiséget, a proletár internacionalizmust erőltetik rá) feltámadását jelenti, új hitet, visszatért
önérzetet. A passzív ellenállás, az el nem hangozható „nem”, a némaságra ítélt tiltakozás igenlő
formában csak a lelátókon törhetett ki a „Hajrá magyarok!”-ban, a győzelmi mámorban. Ám
ez csak „jel”, amit háromszor ismétel meg a szóló, azaz jelkép. Talán garancia a futballsiker
arra nézve, hogy ha ebben képesek vagyunk elsők lenni a népek versenyében, akkor
„agyunk”, szellemi, művészi képességeink különbet és maradandóbbat is produkálhatnak. A
futball tehát csak példa, bátorítás, hogy a népek igazi, nagy küzdőterén eddig felmutatott
eredmények (Bartóktól Szentgyörgyi Albertig) folytatásra, győzedelmes betetőzésre várnak.
Győztest tapsol az ég; én hadd koronázzam a vesztest.
             Soha ne felejtsd, vert Magyar:
nem vagy utolsó, és van elég ma is, amiben első,
             ha nem áltatod magadat!
Mert ahogy ott, a bukásod előtt, a modern csatatéren,
             az olimpiász mezein
küzdöttél fiaidban, előre leverve az Elsőt
              (ki később úgy föléd kerűlt)
s le java hősét mind a világnak, az Ónak, az Újnak,
             az tett volt, hősi, igazi!
A visszatérő, változtatott ismétlés új lendületet hoz: „Győztest tapsol az ég; én hadd koro-
názzam a vesztest.” Az imént vesztes ügyet koszorúzott, most vesztes népet koronáz, mert a
történelem annyi próbatétele után immár királyi rangot vívhat ki magának a magyarság, ha a
sportsiker az erkölcsi, tudományos, művészi, szellemi szférában talál folytatásra: „Soha ne
felejtsd, vert Magyar: nem vagy utolsó.” Sőt, első is lehetne, ha „nem áltatod magadat!” Ez
sok mindenre vonatkozhat: hiszékenységre (Hitler után Sztálinnak is akadtak rajongói nálunk
is), elbizakodottságra (a döntőt megelőző sikerbizonyosság végzetes óvatlanságára), öncsaló
téveszmékre és sok más egyébre. Aztán a csúcsra vezető út elbeszélése folytatódik, amit
korábban az angol–magyar párharc állomásaival jelzett. A magyar csapat a „modern csata-
téren” előre leverte az Elsőt (a nyugat-német válogatottat a selejtezőben a magyarok 8:3-ra,
tehát fölényesen verték meg), legyőzték az Ó- és az Újvilág java hőseit. Ez arra vonatkozik,
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hogy a selejtezőből könnyedén továbbjutó magyarokat az egyik esélyessel, a brazilokkal
hozta össze a sorsolás szeszélye, akiket 4:2-re győztek le, aztán az elődöntőben a szintén igen
erős (és szintén dél-amerikai, tehát új-világbéli) Uruguay-jal, mellyel szemben 2:2-es döntet-
len után a hosszabbításban rúgott két góllal sikerült továbbjutniuk. A futball szépségét, a
magyar csatársor huszáros rohamait, tehetség és harci kedv diadalát most, a vereség után
emeli meg, a döntőhöz vezető út emlékezetessé tételével. „A csapat, a küzdők, a reménykedő
társadalommal együtt szinte megdicsőül a vereség során, az antikizáló költeményben.”145
Tett volt, gyönyörű tett: cél s technika ihlete zegzug
             mennykövekkel, mint sulykoló
förgeteg, úgy táncolta körül ellenfeleid; mint
             trombita, szürte-furta át
rajtuk a dallamodat; mint egy kis kozmosz önálló
             törvénye, szállt, s fölényesen
szabta ki, törte reá száguldó akaratát a
             nyiló terekre... Gyönyörű
tett volt, lélek volt, hadmesteri tornamutatvány:
             hireire lábújjamig
borzongtam, magam is hátvéd, a diákkori erdő
             debreceni tisztásain,
s most, vereséged után, ha Somogyban vagy Badacsonynál
             eszembe juttat a tünő
alkonyi Gömb, sokszor megvárom, tiszteletedre,
             a meteorsziklás, kakuk-
fűszagos és tücskös augusztusi éjt, csak azért, hogy
             láthassam az igért csodát,
Csaba királyfit, amint a Tejút gyémánt magasában
             öt világrészen átüget.
(Igal–Ábrahámhegy, 1954. július 25–augusztus 12.)
A vers végéhez közeledve a tempó lassul, a hangerő csökken, az emlékek közt felbukkan a
debreceni tisztáson futballozó kamasz, a lírai alany, s ettől mintegy ellágyulva a jelen, a
Balaton-part, a vers születésének táji háttere juttatja nyugvópontra a költeményt, ahol a vers
alanya megvárja az éjszakát, hogy a „Tejút gyémánt magasában” Csaba királyfi, az ígért
csoda, reményt kelthessen benne. Az aranycsapat diadalsorozata, amely most már jótékonyan
fedi el a döntő feldolgozhatatlanul végzetes végeredményét, Csaba királyfi visszatérésével
kerül egy szintre: egy magát sorsüldözöttnek látó nép ezeréves vágyának támad váratlan
analógiája a futballválogatott néhány esztendős tündöklésében, s az elcsendesedő balatoni
éjszaka nyugtat meg, nyújt enyhet. A vereség győzelmek reményét hordozza, Csaba királyfi
pedig egy nemzet bizakodását alkotó tehetsége kibontakozásában.
A költemény érzelmi hullámzása tehát azokat a pontokat köti össze, amelyek 56 nyarán–
őszén az elégedetlenség és a nemzeti összefogás meghatározói voltak: a megalázottság
felpanaszolása, az önbecsülés visszaszerzésének szándéka, a nemzeti hagyományok és önérzet
rehabilitálása az internacionalizmus „sulykolása” ellenében stb. A Vereség után tehát olyan
előzménye 56-nak, melyről ugyan csak egy szűk kör tudott, de amely hűségesen adja vissza a
nemzeti felelősségű értelmiség sérelmeit, vívódásait, reményeit a diktatúra enyhülését váró,
56-ot megelőző 2-3 évben. (Ebben is párdarabja Illyés Bartókjának.)
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 HORÁNYI Károly: Előszó, in „A megélt költemény” – Szabó Lőrinc levelezése Bernáth Auréllal és
családjával 1933–1957, sajtó alá rendezte HORÁNYI Károly, Szabó Lőrinc Füzetek, 2003, 14.
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3. Idézés, regiszterváltás, dialogicitás.
Kabdebó Lóránt (2001-es könyvének idézett helyén) „gyászódá”-nak mondja a Vereség utánt,
s a három rész összevető-végigkísérő interpretálása csakugyan kimutatta egy sirató-gyászoló
beszéd vagy óda stációit: I. a bukás sokkja, II. allegorizáló elmélkedés, III. megdicsőítés,
megtisztulás, a veszteséget túlszárnyaló nyereség hangsúlyozása. Korántsem állítható azon-
ban, hogy végig a gyászóda nyelvi regisztereiben mozogna. Mindenesetre a felfelé stilizálás
jele a nagy kezdőbetűs szavak használata: Szerencse, Villám, Messze, Első, Győzelem, Nép,
Siker, Magyar stb. Az alacsonyabb nyelvi regiszterek sem süllyednek a futball szlengjéig,
legfeljebb annyi közvetlenséget enged meg a lírai alany, hogy „no, Szabó Lőrinc...”, vagy:
„magam is hátvéd...”. Ezek a váltások inkább a személyesség biztosítói, s nem lendítenek ki a
gyakran a fönségig emelkedő hanghordozásból, amely földrészek és gigászok párviadalát
szimulálva szinte mitikus harc szintjére emelkedik: „legjava hősét mind a világnak, az Ónak,
az Ujnak.”
A fönség, s a fenti perspektívaváltások arra irányulnak, hogy a futball olyan össznemzeti,
szinte nemzetmegváltó erőfeszítés rangjára emelkedhessék, ahová nem érhet fel a versolvasó
gáncsoskodása, aki netán túlzásnak (infantilizmusnak, öngerjesztésnek) vélné a sport ilyetén
túldimenzionálását. A pátosz megőrzésének eredményes eszköze az irodalmi hagyomány,
méghozzá annak kikezdhetetlen érvényességű és értékű tartományai. A pogány magyar hit-
világra utal a Tejút és a Csaba-monda, s talán a „lőtt sas” is összefüggésbe hozható a turul-
kultusszal. A kereszténységre a „feltámadás” és az „ebben a jelben” (in hoc signo). Győze-
lemnek, Sikernek allegorikus istennők képében való szerepeltetése az antikvitásra (ahogy
Pindaros is) és a klasszicizmusra, a Himnusz imája és a vörösmartyas, romantikus képhasz-
nálat („Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!...”) a reformkori nemzeti önmegfogalmazás lírai
változataira. A Zalán futása idézése különösen nyomatékos, hiszen régi és mai dicsőség idő-
síkja adja a költemény szokatlanul nagy fesztávolságú keretét. A „Neveljen a vereség!...”, a
„ha nem áltatod magadat” Széchenyi, Kemény, Németh László önkínzó, önkritikus, önisme-
retet igénylő nemzetpedagógiájára alludál, s a sor minden bizonnyal folytatható volna.
Ha a kortárs József Attila évtizedekkel korábban az Óda, az Elégia megírásával nagy
klasszikus műfajok újrafogalmazására tett kísérletet, akkor itt Szabó Lőrinc a magyar és az
európai kultúra meglehetősen távoli tradícióelemeit hozza játékba egy provokálóan újszerű
téma, a futball eseményeihez kötve, s így tesz kísérletet a „gyászóda” vagy a Zrínyi második
éneke típusú, nemzeti számvetést hordozó költemény modernizálására. Ez azonban túlnyomó-
lag nagyon is tiszteletre méltó elemeinek megőrzésével történik, és a megszólalást inkább a
téma (politika és sport) izzítja maivá (akkorivá). Az alig fékezhető feszültség, a hol méla-
búval, hol diadalmámorral leplezett ingerültség arra vezethető vissza, hogy a költemény (a
VB-döntő ürügyén) vitába száll mindazzal, amit nyolc-kilenc esztendeje hall, amit nem éppen
finom eszközökkel mindenkivel el akarnak fogadtatni. (Az „utolsó csatlós” bűntudatától az
internacionalizmus magasabbrendűségéig.) A vers szikrázó, olykor kiabáló lelkesedése,
ujjongása, majd magyarázkodása más-másféle módon cáfol, könyörög, érvel, biztat és hirdet
bizonyosságot ugyanazzal a gondolat- és szólamkinccsel, ami majd 1956 nyarán-őszén
publicisztikában, utóbb politikai beszédekben ölt testet.
A Szabó Lőrinc-szakirodalomban újabban hangoztatott dialogicitástól sem független a
Vereség után: az önmagával folytatott dialógus (önbiztatás), és a ki nem mondott ellen-
véleménnyel való szembehelyezkedés adja a sokszor már-már elviselhetetlen feszültségű
dinamika egyes ütemeit, erre utal a sok hiányos mondat: „egy beszédfolyamat egyik részt-
vevője szólal meg, valószínűleg tehát reakció, válasz-megnyilatkozás, amelyben a párbeszéd
kontextusát csak a versszöveg egésze, a későbbi versszakok értelmezik, ám az előzmény
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részben ismeretlen marad” – írja Kulcsár-Szabó Zoltán (egyébként nem erre a versre vonat-
kozóan).146 Ami „előzmény” itt, a Vereség után esetében számbavehető (az újságcikkektől, a
sportközvetítéstől a politikai közbeszédig), az a kor embere számára vitára ingerlően zsúfoltan
és nagy hangerővel érzékelhető, az évtizedekkel későbbi befogadó számára viszont már
nehézségeket okozhat ennek visszaidézése. Ha pedig nem halljuk „tisztán” a dialógus első
felét, akkor a válasz (a költemény) hanghordozása és eszméi, de összértéke is nehezen értel-
mezhető. Hasonló a helyzet Illyés Bartókjával is, amelynek kezdete (egyébként határozottan
emlékeztetve a Vereség után indítására) hiányos mondataival szintén egy képzelt (ám nagyon
is valóságos) ellenvéleménnyel, a Bartók zenéjét hangzavarnak minősítő értetlenséggel és
elutasítással száll vitába:
       „Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
        ami nekünk vigasz!
        Azt! Földre hullt
               pohár fölcsattanó
       szitok szavát, fűrész foga közé szorult
              reszelő sikongató
        jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű
        a bearanyozott, a fennen
        finom, elzárt zeneteremben,
        míg nincs a jaj–sötét szívekben!
A Bartók írásakor Illyés jól ismerte a Vereség utánt, s (akár hatására, akár hatásától füg-
getlenül) hasonló utat jár be. A különbség abban van, hogy bár ő is egyértelműen idézi meg a
reformkor nemzetsirató, nemzetmentő líráját, közvetlenül Vörösmarty Liszt Ferenchez című
ódájának szövegét,147 a vers formájában, hosszabb-rövidebb sorokat váltogató, avantgárd
utáni felépítésében és hangjában elüt a XIX. századi költészettől, míg Szabó Lőrinc egészen
az antikvitásig nyúl vissza formákig (pl. hexameter).
Az Illyés Bartókjában megnyilatkozó dialogicitás egyébként jóval korábbi verseiből is
kimutatható, ahogyan „a hagyományos monológszerű előadásmód helyett a dialogikus szem-
beállítások rendszerét állítja elő. A Nem menekülhetsz kezdő képe magában a költőben
indukál vitát. A Bartók ezzel szemben a teljes benső integritás verse, amely valamiféle külső
ellenvéleménnyel szemben fogalmazza meg a maga hitvallását Bartókról, művészetről,
magyarságról. A költemény feleselő ingerültségét a ki nem mondott, a vers elé képzelt idegen
álláspont elutasítása indokolja. A szüntelenül ellenpontozó szerkesztésmód azonban nem
vezet szaggatottsághoz, mert a dialogikus kompozíció csak az óda hatalmas ívű szárnyalása
mögött sejlik fel.”148
Szabó Lőrinc lírájának dialogicitásával ezúttal az egyébként indokolt mértékben és mély-
ségben nem kívánunk foglalkozni, már csak azért sem, mert tulajdonképpen csak az első
sorok hiányos mondatai tartoznak a szorosabban vett párbeszédesség körébe. Ugyanakkor a
vers fogalmazásmódjára egészében hat a valamire „válaszoló” beszédpozíció, ahogyan a lírai
alany sok évi hallgatás után emeli fel szavát egy (utólag) bizarrnak is minősíthető alka-
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lommal. A virtuális párbeszédszerűség voltaképpen az intertextuális elemekből (a költemény
dialógusba lép Vörösmarty, Kölcsey és mások szövegeivel), és a regiszterváltásokból (nyelvi,
hangnembeli különbözőségek szembeállításából) is kivehető, tehát a dialogicitás sokszerű
jelenléte hálózza be a Vereség utánt.
4. Egy közösségi trauma mediális egyedisége
A Vereség után abból a szempontból is különleges keletkezésű és különös súlyú alkotás, hogy
az adott eseményre való reagálás módja is szokatlan. Hogy mi ihlette a szöveget, arról már
esett szó. Mindenek előtt a berni világbajnoki döntő rádióközvetítésének (Szepesi Györgynek)
a hangja, amelyet valóban milliók figyeltek különleges izgalommal. Aztán a két angol–
magyar összecsapás, valamint a döntőt megelőző világbajnoki mérkőzések, de esetleg több év
válogatott meccseinek közvetítése is odasorolható az érzelmi, közösségi, sőt nyelvi források
közé. De sportújságcikkek, beszélgetések, filmhíradók, s ki tudja mi még? Annyi bizonyos,
hogy szokatlan (talán az egész addigi magyar elit-irodalomban az egyetlen) nyelvi „közvetí-
tődés” esete ez: a rádió „szpíker”-ének verbális anyaga (ekkor még nincs televízió Magyar-
országon) közvetlenül válik egy korszakalkotóan nagy költő nagyszabású vállalkozásának
forrásává.
Határkő tehát a Vereség után a magyar líratörténetben a medialitás vonatkozásában is,
ámde e különös textuális kapcsolat csak azért vált lehetségessé, mert a vesztes döntőből
nemzeti trauma lett. (Ha a megelőző évtizedekben születtek volna versek sportesemények
alkalmából, a Vereség után abban különbözne tőlük, hogy ilyen méretű, sporteseményből
kiinduló, a nemzet egésze által közösségi katasztrófaként megélt esetről 1954 előtt nem
tudunk.) Szabó Lőrinc maga is utal az élmény „közvetítettség”-ének speciális voltára:
jóvátétel arany lobogóját
hallotta-látta a rádión át
oromra repülni a mámoros ország
A rádióközvetítést (illetve az azt hallgatók felizgatott lelkiállapotában nemcsak halló,
hanem „látó” egyedeket, illetve közösséget) emeli ki tehát a költő is. Mivel ebben az időben –
saját rádiókészülék hiányában – divat volt utcákon, tereken összeverődni, több száznyi, sőt
ezernyi közösségként hallgatni a közvetítést, ez – a tömeglélektan törvényei szerint – akár
abnormálissá fokozhatta a tömeg érzelmi hullámzását.
Természetesen a nyomtatott sajtó és a sportriporter szóhasználata között folyamatos
kölcsönkapcsolat tételezhető fel. Magyarán: Szepesi sportújságírók nyelvéből „tanult meg”
közvetíteni, másik oldalról viszont a sportújságok nyelve sokat meríthetett Szepesi György
páratlanul gazdag, hatásos, képszerű, dinamikus közvetítéseiből. Ez azután (mint messze a
legtöbbek által hallgatott, olvasott textus) szét is terjedt közbeszédre, publicisztikára. „A
médiumtörténet a modern nyomtatott sajtó egyik legfontosabb formai jegyeként éppen a
mozaikos szerkesztettséget tartja számon, ami által a köznapi élet diszkontinuus és
inkongruens elemek halmazaként jelenítődik meg.”149 Nos, a diszkontinuus és inkongruens
elemek halmaza, illetve az általuk hordozott élménykör nemesedik magas irodalommá Szabó
Lőrinc versében azáltal, hogy nemzeti (vagy legalábbis sorsfordító) tragédiává stilizált
futballmeccshez kapcsolódik, miközben az élmény és nyelvi előzmény fennkölt gondolat-
menethez képesti „vegyes”-sége aligha tagadható. Vulgáris, hétköznapi háttér-szöveg (talán
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motiválva még az 50-es éveknek folyton a dolgozók, a nép, a többség, a proletáriátus
kategóriáira hivatkozó demagógiájától is) megy át speciális átalakuláson egy sosemvolt, soha
meg nem ismétlődő „kísérlet” alkalmából.
Ez a bizarr módon egyedi átváltozás nagy mértékben azon alapul, hogy a magyar (Zrínyitől
a reformkori nemzethalálvízióktól Adyig, Szabó Dezsőig) egyértelműen traumatizált kultúra.
A vers közvetett ihletői a 40-es, 50-es évek borzalmai: világháború, nácizmus, holokauszt,
népirtások, hadifogság, kitelepítések, sztálinista rémuralom. Közvetlen kiváltója pedig a
nyugat-német válogatottól elszenvedett vereség. (Ennek sokkoló hatását fokozta, hogy az első
tíz percben, mintegy igazolva a várakozást, a magyarok 2:0-ás vezetésre tettek szert.) Az
egymást követő három német gól, s az egyenlítési, nyerési esély végleges elszalasztása utáni
döbbent némaság jelentette azt a sokkot, amit a trauma-elméletek beszédképtelenségként
írnak le. Talán nem járunk messze az igazságtól, ha azt tételezzük fel: a versihlet születésének
pillanata éppen ehhez a fázishoz köthető, amikor az irracionális sorscsapásnak, a traumának
még „nincs verbalizálható formája, csak érzéki és képi szinten jelentkezik.”150 Igaz, a
szakirodalom a trauma fő példájaként a holokausztot, s általában is népirtásszerű háborús
vagy természeti katasztrófákat jelöl meg, amihez képest a svájci labdarúgó világbajnokság
döntője csak pszeudo-trauma lehet objektív megítélés szerint. (Ámde versek genezisében
többnyire nem tárgyilagos megítélés, hanem roppant érzelmi felindulás játszik szerepet.)
A Vereség után voltaképpen ennek a nemzeti traumának az értelmezése, s példa arra is,
hogy miképpen „írható meg az érzelmi megértésnek az a sajátossága, hogy utólagossága egy-
szerre traumaoldó és traumaképző hatású.”151 Traumaoldó, mert a vers III. része a meg-
dicsőítő megnyugvás harmóniájában keres megoldást, és traumaképző, amennyiben Szabó
Lőrinc költeménye még évszázadok múltán is ébren tartja, feleleveníti az 54-es magyar–
nyugat-németet, illetve (természetesen) azt a frusztráltságot, ami miatt egy focimeccs
közösségi traumát jelenthetett.
Szabó Lőrinc személyes megalázottsága és konfliktusai e téma kapcsán válnak általánossá,
s a közösségi sérelem, a futballvereség az egyéni rádióhallgató összeomlásakor szélesedik
nemzeti üggyé. Hiszen a „nem személyes is csak személyes élményként, érzelemként, trau-
maként juthat el hozzánk, a személyes pedig csak nem személyesként, illetve saját személyes-
ségként lesz mások számára hozzáférhető.”152 A sportkudarc, amely egy nemzetet ráz fel, a
lírai alanyban olyan mélységű sérelemként konkretizálódik, hogy össznemzeti kulturális
értékekkel, szövegemlékekkel kerül kapcsolatba. Ez a magyarázata az első olvasáskor szinte
visszatetsző kontrasztnak és dilemmának: szabad-e sporteseményről Vörösmarty nyelvén
szólni? „Ebben a versben Szabó Lőrinc azt a kollektív, a társadalom majd minden rétegét
átjáró bizakodást siratta el, hogy ez a nép egy vesztes háború után is képes dicsőséget
szerezni, hogy valamiben első lesz. Ha nem tudott megmutatkozni a világ előtt művészetében
vagy történelmében, akkor megmutatkozik abban a sportban, melyre inkább figyel a világ.”153
Kollektív fájdalom, nemzeti trauma mindig a maga módján ölt művészi formát, így volt ez
Világos, és így Trianon után is. A Vereség után azért érdemel figyelmet, mert nemcsak
sportesemény és nemzeti történelem távolságát íveli át és köti össze, hanem képes arra, hogy
egy döbbenetesen új médium, a sporthír, a sportközvetítés mint forrás újdonságával aktuali-
záljon, illetve izgasson fel. A berni vereség feldolgozásának erkölcsi és költői eljárásaiban
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Szabó Lőrinc teljesen szokatlan (egyébként szokványos, de őnála szinte páratlan) utat választ.
A nyelvi regiszterek váltogatása, a költői hagyomány felelevenítése olyan dialogikus alap-
karaktert mutat, amely Szepesi György közvetítéseinek is sajátja: beszél valakiknek, milliók-
nak úgy, hogy azok válasza, illetve többdimenziós válaszreakciója az ő számára elérhetetlen
és mégis egyértelmű, azaz a hallgató izgalmának, örömének, letörtségének ismeretében
(illetve azt feltételezve) fogalmaz a sportriporter. Ennek az „egyoldalú” dialógusnak adja
speciális, „ódai” változatát Szabó Lőrinc, aki egyszerre mond gyászbeszédet, illetve közön-
ségnek szóló buzdító szónoklatot. A sportriporter témájának egészen különös „átemelése”
valósul meg, sportdiadal és sportvereség egy nemzethez szóló bárd-költő klasszikus vers-
beszédébe megy át.
S a két legtávolabbi pont (a Zalán futása és a meccsközvetítés) összekötését a nemzeti
trauma, illetve a belőle „felpárálló” bizakodás, biztatás, katartikus megnyugvás teszi lehetővé.
1954 magyarságának (egy soha meg nem ismétlődő pillanatban) mintegy élére áll a vers
alanya, nemzeti költőként magasodik fel egy egészen más hanghordozás és szerepvállalás. Ez
a metamorfózis csak egy nemzeti trauma hatására játszódhatik le. Mint annyiszor, ezúttal is
bebizonyosodik: a költő segítségére a legváratlanabb pillanatban siet az irodalmi hagyomány,
hiszen semmi más nem biztosíthatná adekvát megszólalását. Egyedül ez teheti lehetővé, hogy
a sérelem erőt adóvá változzék. Nehezebb, pusztulással fenyegetőbb, traumatizáltabb időszak
nem sok volt a magyar történelemben, mint a berni vereséget megelőző tízegynéhány év, a
költői és mediális egyediség magyarázata is ez lehet.
5. A Vereség után és 1956154
Jó két évvel a Vereség után megírása után olyan eseményekre kerül sor Budapesten, amelyek
miatt éppúgy világlapok címoldalára kerül Magyarország, mint az aranycsapat sikereinek
idején. A közgondolkodásban (s különösen a magyar közgondolkodásban, melyet a külföldiek
éppúgy gyakran „romantikus”-nak, érzelmi dominanciájúnak tartanak, mint a lengyelekét)
minden mindennel összefügghet, éppen ezért egyáltalán nem zárható ki, hogy a futballsike-
rekből merített elszántság is ott munkált azokban, akik mertek és tudtak nagyok lenni és koc-
káztatni, hittek a magyarság tehetségében, világraszóló szabadságszeretetében, mely egyszer
(1848–49-ben) már a nagyvilág elismerését és rokonszenvét vívta ki. A csodálatos sport-
sikerek (atlétikában, vívásban, sok mindenben) is bátoríthatták a magyar ifjúság vállalkozó
kedvét, hogy mindennel szemben győztes lehet. A Vereség utánt ihlető indulatok sokakban,
egy pillanatra talán az egész nemzetben szólaltak meg magas hőfokon a közösségi fellépés
óráiban.
Ha a Vereség utánt az 1956-ot megelőző közösségi fájdalmak és elégedetlenség első és
nagy ambíciójú művészi formába öntésének véljük, ezzel együtt természetesnek tarthatjuk,
hogy a szembeszegülés és ellenállás radikálisabb hangjai teljességgel hiányoznak belőle.
Nyilvánvaló, hogy 56 októberének előzménye volt a szovjet csapatok kivonása Ausztriából, a
szovjet pártvezetésnek ekkor már nyílt és határozott szembefordulása az (ahogy akkor
mondták) Sztálin-féle személyi kultusszal, s általában a törvénytelenségekkel, koncepciós
perekkel, ami majdhogynem legitimálta a Rákosi–Gerő-féle vezetői csoport elleni fellépést.
Szabó Lőrinc (akinek nem is olyan régen náci rokonszenvvel vádoló gyanúsítgatásokkal
kellett szembenéznie) 1954-es „költői fantáziája” és publikálásban reménykedő öncenzúrája
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csak addig terjedhetett, hogy a svájci vereség döbbenetét használja fel régóta kikívánkozó
közösségi érzelmek áttételes, többszörösen stilizált kifejezésére.
A közvetlen szókimondás gátoltsága azonban sokszor művészi gazdagodással is együtt jár.
A nemzetet ért megpróbáltatások a versben egyáltalán nincsenek elhallgatva (a „hadvert nép”-
től Csaba királyfiig minden erről szól), de a futball bámulatosan sokoldalú központi képpé
válik, melyről szólva színesebb, érzékletesebb, hitelesebb lesz a nemzeti „büszkeség” önképe,
s az ebből fakadó remény is. A walesi bárdok is művészibb és időtállóbb lett, mint az a költe-
mény lehetett volna, amely a zsarnokot személyek és időpont konkrétságával támadja. A
Vereség után fájdalma és reménye is salaktalan és tiszta művészetté vált (politikusok neve
nélkül is), irodalmi tradícióba ágyazottsága pedig érvényességét, messzire mutató új és új
értelmezését is felkínálja az utókornak. Mert az 1857-es császárlátogatást egyre kevesebbet
emlegetjük, A walesi bárdok erkölcsi, költői érvényessége nem halványul mégsem. Az 1954-
es svájci futballvilágbajnoki döntő is a múló idővel folyton veszít fontosságából, de a Vereség
után magyar veszteségekről és reményekről szólva a távoli jövőben is képes lesz romol-
hatatlan formában fejezni ki sok mindent az 50-es évek derekának nemzeti traumájából, sőt e
trauma feloldási kísérleteiből is.
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KÉKESI ZOLTÁN
Titokzatos zajok, nyugtalanító képek
Németh Andor Eurydice útja az alvilág felé című
prózaverse és a szürrealista fotográfia
Noha az avantgárd két technikai „találmánya” közül az egyik a kép, a másik a szó területén
született meg, abban megegyeztek, hogy mindketten a 19. századi kísérleti természet-
tudományokból eredtek. A „fotogram” fogalmát Moholy-Nagy László alkalmazta először a
fényképezőgép nélkül készített művészi fotóra, az „automatikus írás” költői elméletét pedig
André Breton dolgozta ki, de mindkét elnevezés a 19. század természettudományos szó-
kincsére megy vissza. A fotogram tudományos céllal készült felvételt jelölt, például Jules-
Étienne Marey kronofotográfiáit.155 Marey, aki média- és tudománytörténetileg egyaránt
jelentékeny életművet hagyott az utókorra – így a festőkre és a költőkre is –, „grafikus
módszernek” (la méthode graphique) nevezte azokat az eljárásokat, amelyeket az időbeli
folyamatok rögzítésére dolgozott ki (például egy sphygmographe nevű pulzusmérőt). A
„grafikus módszer” Marey szerint „magát a jelenségek nyelvét” jegyzi vagy „írja” le,
mégpedig „automatikusan” (écrire automatiquement).156 A modern költészet és a 19. századi
tudománytörténet ilyen „genealógiai” viszonya azonban egyben sajátos paragonét is rejt.
Breton, aki természettudományos mintára „feljegyző eszköznek” (l’appareil enregistreur)
tekintette az automatikus szöveget, az írást alkalmasabbnak gondolta a tudatalatti folyamatok
rögzítésére, mint a képeket.157 Marey „grafikus módszere” azonban kifejezetten az alfabetikus
írás ellenében kidolgozott képalkotó eljárás volt.158 A grafikus módszer, amely „a szürrealis-
ták korára vált tudományos képalkotó módszerből széles körben előforduló és értett képi
idiómává”,159 azzal az előnnyel rendelkezett az alfabetikus lejegyzéssel szemben, hogy képes
volt rögzíteni a „valós” időbeli folyamatokat, méghozzá mechanikusan, a szubjektum közre-
működése nélkül. A grafikus lejegyzés „egy időbeli folyamat térbeli produktuma”,160 amely
mint ilyen, pontosabban működött, mint a költészet, e régi időbeli művészet – hiába írta elő ez
utóbbinak Breton szürrealista kiáltványa a feljegyzés gyorsaságát és folyamatosságát csakúgy,
mint a költői tehetség – azaz a szubjektum – teljes kikapcsolását.
Breton tehát, miközben a költészetet a „zsarnoki”161 kép fennhatósága alá rendelte, olyan
írásmodellt dolgozott ki, amelynek alapja egy írásellenes képalkotó módszer volt, de Breton
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számára – paradox módon – lehetőséget nyújtott arra, hogy a költészetet alkalmasabbnak
láttassa a tudatunkon uralkodó képek rögzítésében, mint a „tulajdonképpeni értelemben vett
képeket (images visuelles proprement dites)”.162
Automatikus írás és fotográfia
Amikor az amerikai művészettörténészek egy csoportja, az 1976-ban alapított October című
folyóirat körüli szerzők a dekonstrukció, a pszichoanalitika és a posztstrukturalista
módszertanok mentén kezdték újrafogalmazni a modern művészet kérdéseit, munkájuk egyik
fontos terepe a szürrealista fotográfia lett. 1978 és 1985 között Rosalind Krauss több tanul-
mányban és egy gazdag anyaggal megrendezett kiállításon (L’Amour Fou. Photography and
Surrealism, Jane Livingstone-nal közösen), Hal Foster pedig, a kör másik meghatározó alakja
1993-ban külön monográfiában foglalkozott a témával.163 Mindez korántsem volt természetes,
hiszen a fotótörténet hagyományosan két másik modellt, a 30-as évek dokumentarista
örökségét és/vagy az „új látás” Bauhausból áthagyományozódó gondolatát tüntette ki, a
szürrealizmus történetét feldolgozó művészettörténeti munkák pedig egészen a 70-es évek
végéig elhanyagolták a fotót. A szürrealista fotográfia „botrányosságának” egyik okaként
Foster a Clement Greenberg-féle modernségeszmény purista beállítódottságát nevezi meg,164
amely a 60-as évek végéig óriási hatást gyakorolt az amerikai művészeti közgondolkodásra.
Greenberg először 1939-ben megfogalmazott „új Laokoónja” felől a szürrealizmus túlságosan
irodalmias volt – hiszen a legkevésbé sem felelt meg a mindenfajta médiumidegen nyomtól
megtisztított absztrakt festői kép eszményének –, a fotográfia pedig eleve túlságosan is a
reprezentáció foglya. Amikor tehát Krauss nem sokkal az October megalapítása után a
szürrealista fotográfiát kezdte tanulmányozni, írásai nagyon határozott stratégiát követtek, és
többféle hagyománynak is ellentmondtak.
A szürrealista fotográfia „irodalmiassága” ugyanakkor Krauss számára (aki Michael Fried,
tehát a Greenberg-örökség egyik legjelentősebb folytatójának tanítványaként indult) Green-
berg-ellenes pozíciója dacára kezdettől fogva leküzdendő problémát jelentett. Legalábbis erre
utal az, hogy tanulmányai mindvégig, leghangúlyosabban az 1985. évi nagy kiállítás kataló-
gusában, de még a 90-es évek közepén is rendkívül markáns vitát folytattak a szürrealista
költészet és a szürrealista fotográfia elsőbbségének a kérdéséről. Krauss egyik célkitűzése az
volt, hogy felértékelje a Documents című folyóirat (1929–32) körüli csoport tevékenységét,
amelyről a Breton önelbeszélését követő történetírás hajlamos volt elfeledkezni. Krauss
tanulmányai ugyanakkor olyan paragoneként írták le a mozgalom két ága, a Breton irányítása
alatt működő fővonal és a Georges Bataille fémjelezte szakadár csoportosulás közötti
ellentétet, amelyben az egyik oldalon a költészet, a másik oldalon a fotográfia állt.165 Krauss
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kezdetben olyan értelmezését dolgozta ki Man Ray, Jacques-André Boiffard, Hans Bellmer,
Brassaï és Raoul Ubac fotóinak, amely az írás Derrida-féle fogalma, a térbeliesülés, a
megkettőződés és a szövegszerűség metaforái mentén haladt: „Azzal, hogy a világ testébe
vág, megállítja, bekeretezi, térbeliesíti, a fotográfia írottként leplezi le a világot.”166 Krauss
korai tanulmányai azt sugallják, hogy a szürrealista fotográfia a jelölő folyamatok minden
bonyolultságával számol, és a nézőben az „elkülönböződő iránti érzéket”167 erősíti, miközben
az automatikus írás Breton-féle, költői módszere megmarad a reprezentáció tévhitében: „Az
automatikus írás folyó (cursive) áramlásának igazsága onnan ered, hogy ez a tevékenység
kevésbé a reprezentációja, mint inkább a megnyilvánulása (manifestation) vagy feljegyzése
(recording) valaminek: mint azok a vonalak, amelyeket a szívdobbanások megfigyelése
közben húz egy lapon a gép.”168 Az automatikus írás fogalma eszerint csak megfordítaná azt
az oppozíciót, amely hagyományosan a képet tüntette ki azzal a tulajdonsággal, hogy a
reprezentáció kevésbé áttételes fokát vagy móduszát képviseli. Krauss későbbi tanulmányai
aztán arra használták az informe (‘formátlan, formátlanság’) Bataille-féle fogalmát, hogy a
fotográfia indexikus működésében megmutassák az ellenállást mindenféle szubsztitúcióval és
transzpozícióval, azaz végső soron a képek metaforikus-retorikai működésével szemben.169
Ebben az újabb megközelítésben már ez az indexikus működés helyezné fölébe a fotográfiát a
költészet helyettesítő-metaforikus természetének – azaz küzdené le a szürrealista fotográfia
„irodalmiasságát”. A fotográfia felértékelése a költészettel szemben tehát végül abban a
kérdésben öltött alakot nála – vagy legalábbis lefordítható így is –, hogy lehetséges-e olyan
kép, amely mentes a tekintet tropologikus működésétől.
Az a paragone, amelyet Krauss tanulmányai feltártak – és az, amelyet folytattak –, a
mechanikusság kérdése körül forgott: míg (Krauss szerint) Breton szerint a képnek mintegy a
képzelet belső világából és automatikusan kellene megjelennie, a fotográfia nem rejti el, hogy
a kép előidézett, manipulált, tehát mechanikus és külsődleges eredetű. Krauss szerint Breton
számára a szép „automatikusan érkezik, alászállva a passzívan várakozó költőre, aki álmodo-
zik, szórakozottan firkál és képzelődik, hogy megérkezzenek hozzá a szokatlan hasonlatok és
az öntudatlan vágyak. (...) Így aztán a képkészítés fotografikus mechanizációja valóban
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szakítás – még ha kicsi is – a mozgalom poetikájával.”170 Ez a parodisztikus él nem pusztán
arra a „kis szakadásra” utal, amely a fotografikus mechanizációt elválasztotta a szürrealista
poétikától, hanem arra a nagyobb szakadásra vagy törésre is, amely a „szokatlan hasonlatok és
öntudatlan vágyak” Breton-féle idealista, a tudatalatti világát felszabadítani kívánó elképze-
lése és Bataille könyörtelen materializmusa között húzódott. De engem első lépésben pusztán
az érdekel, vajon a „szórakozott firkálmányok” valóban mentesek-e a képek előállításának
mechanikusságától.
Krauss maga is elismerte, hogy a „felkavaró szépség” (beauté convulsive) Breton-féle
fogalma (amelyre a későbbiekben még visszatérek) szintén a jelölő iránti mély érdeklődésről,
nem pedig a mediáltság elvetéséről tanúskodik. A fogalom meghatározása ráadásul még
1934/37-ben is olyan gondolatmenetbe ágyazódott bele (első változata a Nadja utolsó lapján
szerepelt, 1928-ban), amely Man Ray és Boiffard fotóit használta kiindulópontul, és ez arra
utal, hogy Breton magatartása a fotográfia kapcsán mindvégig ambivalens maradt (a Nadja
szövegét szintén Man Ray, Boiffard és mások fotói illusztrálták). 1938-ban készített
Automatikus írás című fotómontázsán (1. kép) például egy mikroszkóp fölé hajolva ábrázolta
önmagát, ahogy Krauss megjegyzi, „a látás eszközével felfegyverkezett szürrealista látnok-
ként”.171 Krauss szerint ezen a fotón a képek „szövegszerű produktumokként”, egyfajta írás-
ként jelennek meg, „innen a cím”.172 Vagy megfordítva, tehetnénk hozzá: az automatikus írás
költői produktumai mechanikusan előállított képként – „innen a cím”. Ez az eldöntetlenség
számomra arra utal, hogy a költészetet és a fotográfiát, a „nem tulajdonképpeni” és a
„tulajdonképpeni” képeket nehéz elválasztani egymástól – különösen egy olyan paragone
keretein belül, amely Derrida írás-fogalmára támaszkodik, hogy a (szürrealista) fotográfia
elsőbbségét bizonyítsa a (szürrealista) költészettel szemben.
Az alábbiakban a magyar költészet „talán legszebb automatikus szövegének”,173 Németh
Andor Eurydice útja az alvilág felé című versének174 és néhány szürrealista fotónak az össze-
olvasására teszek kísérletet, hogy megmutassam, a fotográfia éppúgy nem képes megaka-
dályozni azt, hogy a kép megteljen transzpozíciókkal és szubsztitúciókkal, mint ahogy a köl-
tészet sem független attól, amit Krauss egy korai tanulmánya még photographic conditionnak
nevezett, és amely alatt a képek előidézett, manipulált, mechanikus és külsődleges eredetét
értette.
Egy történet szerint az automatikus írás ötlete – és egyben az első ilyen módszerrel készült
költői szöveg, Breton és Philippe Soupault Mágneses mezők (1920) című kötete – Breton és a
költőbarát Jacques Vaché kedvelt időtöltéséből származott; a két költő gyors egymásutánban
több vetítésre ült be, úgy, hogy véletlenszerűen választották ki és szakították meg a mozik
műsorát.175 Az automatikus írás gyakorlata – és vele együtt a tudatalatti tartalmakat felszínre
hozó asszociációs technika – eszerint egy olyan médiatechnikából született meg, amely –
                                                
170
 KRAUSS, Corpus Delicti, 60.
171




 Vö. KARAFIÁTH Judit, Szürrealizmus, Klett, Budapest, 1999, 66.
174
 NÉMETH Andor, Eurydice útja az alvilág felé, Dokumentum, 1927. április, 10–11.
175
 Steven KOVÁCS, The Poets Dream of Movies, in Anxcious Visions. Surrealist Art, szerk., Sidra
STICH, Abbeville, New York, 1990, 223., ill. Rosalind KRAUSS, 1924. André Breton publishes the
first issue of La Révolution surréaliste, establishing the terms of Surrealist aesthetics, in Yve-Alain
BOIS–Benjamin H. D. BUCHLOH–Hal FOSTER, Art since 1900. Modernism, Antimodernism, Post-
modernism, Thames & Hudson, London, 2004, 190.
77
hiszen Breton és Vaché mozilátogatásai nem mást tártak fel, mint épp ezt – a „látszólagos
folytonosságot” „az eleven mozgás kimerevített képekké darabolásával” hozza létre.176 A
mozgóképek mechanikus előállítása az elevenséget a holtra, a heimlichet az unheimlichra
vezeti vissza, tehát ugyanazt a felcserélődést rejti magában, amelyen a „kísérteties”, Freud
1919-ből származó fogalma is alapul. Hal Foster szerint pedig ez a fogalom a szürrealista
fotográfia központi alakzata is.177
Képi és hangi inspiráció (Breton paragonéja)
„Ma is, mint tíz éve, teljesen bizonyos vagyok, továbbra is
vakon hiszek abban (vakon... olyan vakság ez, amely egy-
szerre beborít minden látható dolgot), hogy a hallás révén
(par l’auditif) győzedelmeskedik az igazolhatatlan képiség
(visuel invérifiable).”
(André Breton: Az automatikus üzenet)
Hogy az automatikus írás fogalmában rejlő ellentétes igényeknek megfeleljen, és biztosítsa a
költészet elsőbbségét a „tulajdonképpeni képekkel” szemben, Bretonnak elsősorban a
költészet anyagán „belül” kellett rendeznie a képek ügyét. Ezért még 1933-ban is, amikor Az
automatikus üzenet című tanulmányában újra kifejti 1924-es kiáltványának alaptémáit, Breton
a „verbo-auditív” és a „verbo-vizuális” módszer hierarchikus szembeállítása mentén határozza
meg az automatikus írást. Bármennyire is alárendelt a tudat – és vele az automatikus költe-
mény – a képek zsarnoki vagy despotikus hatalmának, a képek, amelyeket a költőknek még
csak felidézni sem áll módjukban, hiszen maguktól jelennek meg, Breton szerint pusztán
hangok hatására állnak elő, tehát pusztán termékei a nyelv hangzó oldali működésének. Noha
a szürrealisták a költészet képi lehetőségeit előnyben részesítették a ritmus, a hangzás és a rím
eszközeivel szemben, Bretonnak – ha meg akarta őrizni a költészet kitüntetett szerepét a
szürrealista forradalomban, és rendezni akarta médiumának belső ellentmondásait – mind-
végig lényeginek (essentiel) kellett tekintenie a szóbeli és a képi inspiráció különbségét, és
ragaszkodnia kellett ahhoz, hogy „a szóbeli inspiráció (inspiration verbale) végtelenül gazda-
gabb képi értelemben (sens visuel), és végtelenül ellenállóbb a [nem illuminatív, hanem
obszervatív módon működő] szemnek, mint a tulajdonképpeni értelemben vett vizuális képek
(images visuelles proprement dites).”178 A nagy költők (Lautréamont és Rimbaud) Breton
szerint „sohasem látták, nem voltak a priori birtokában annak, amit leírtak, ami annyit tesz, hogy
nem is írtak le semmit, arra szorítkoztak, hogy meghallják a lét sötét kulisszái mögül alig
kivehetően megszólaló beszédet (...). Az »illumináció« azután jön.”179 Tehát a szóbeli/hangi
inspiráció után. Ez az „alig kivehető” vagy „alig megkülönböztethető” (indistinctement)
ugyanakkor a mormogás és a moraj szintjére vezeti vissza az artikulált szóbeliséget, aminek
még lesznek következményei. Most csak arra utalok még, hogy Breton 1924-es kiáltványa,
amelyre ez a későbbi cikk utal, és amely az automatikus írás alapeseteként egy félálomban
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megszólaló hang kiváltotta képről számol be („egy embert kettészelt az ablak”), a hangot a
fotográfiában használt előhívó anyaghoz (révélateur) hasonlította.180 A képi reveláció tehát a
hang hatására, de nem annyira szellemi, inspirációs, hanem inkább vegyi úton áll elő. Tehát,
ha úgy tűnik, hogy abban, amit a hang mond, „lehetetlen megváltoztatni egyetlen szót is”181,
az nem azért van, mert ez a félálomban megszólaló névtelen hang – minden automatikus
költemény ősforrása – a stilisztikai kódok előírta választási lehetőségek közül mindig a leg-
tökéletesebbet választja, hanem azért, mert a hang vegyi, fotografikus módon, azaz anyagi
beíródásként viselkedik, s így legfeljebb kitörlődni vagy átíródni tud, tetszőlegesen meg-
változtatni azonban nem lehet.
De ha mindeközben eszünkbe jut, hogy Breton 1925-ben Szürrealizmus és festészet című
tanulmányában – a fentebb idézettekkel épp ellenkezőleg – azért helyezte a festészetet a zene
fölé, mert úgy gondolta, hogy az „auditív [eredetű] képek alacsonyabb rendűek a vizuális
képeknél”, tudniillik kevésbé „tiszták és pontosak”, úgy ebből csak azt a következtetést lehet
levonni, hogy a hierarchiák sohasem szubsztanciálisak, hanem mindig stratégiaiak (vagy
retorikaiak). A hierarchiák eredendő talajtalansága, s az e tényből fakadó ellentmondások
pedig leginkább épp az irodalom (ön)meghatározása kapcsán bukkannak felszínre. Ez utóbbi
ugyanis különösen bonyodalmassá válik azután, hogy a nyelv – ahelyett, hogy romantikus
módon továbbra is a transzcendentális hang médiumaként működne – maga is akusztikai és
optikai oldalra esik szét. Ahogy Friedrich Kittler az „1900-as feljegyző rendszer” kapcsán
írja: „Csak miután a nyelv már nem természet, lép elő benne egy másik, fiziológiai természet.
[...] A nyelvet – annak két oldalán – optikai és akusztikai ingerreakciók, képek és hangok
hozzák létre, mint jelölő és jelölt. [...] A képi jelölt és a hangi jelölő közötti törést nem
ugorhatja át semmiféle folyamatos fordítás, csak metafora vagy transzpozíció.”182
Az „1900-as feljegyző rendszerben” – más szótárral: a „modernségben” – a nyelv optikai
és akusztikai ingerekre hasad, méghozzá olyan diszkontinuus törés mentén, amelyet csak
figurális transzpozíció tud „átugrani”, és semmilyen szubsztanciális azonosítás áthidalni. A
két, diszkontinuusan kapcsolódó (vagy elválasztott) oldal közül ugyanis egyik sem ereden-
dőbb vagy lényegibb a másiknál, és nincs közös, természetes forrás – például a beszélő szub-
jektum bensőségessége –, amelyből erednének.183 A nyelvnek ez a nyugtalanító, talajtalan
külsőlegessége az, amely előidézi (és aláássa) mindazokat a kísérleteket, amelyek az egyik
vagy a másik oldalban vélik felismerni és rögzíteni az irodalom alapvetőnek tételezett
működésmódját. Így tünteti ki Breton Az automatikus üzenet vagy Németh Andor Kommentár
című cikke a hangzóságot, másodlagos, vagy – mint Németh Andor esetében – akár káros
szerepet tulajdonítva a képeknek.
1927-ben, a Kommentárban Németh Andor olyan költészetdefiníciót fogalmazott meg,
amely a költészet eredendőnek tartott, „igéző és idéző” működését kívánta helyreállítani.
Könnyű észrevenni, hogy abban a képellenes költészetdefinícióban, amely ebből a cikkből
kibontakozik, a „képszerű” költészet és a fotográfia épp azért kerül egy oldalra, mert mind-
kettőben a médium mechanikus, külsődleges, automatikus működése nyilvánul meg. A „igéző
és idéző” nyelv iránti sóvárgásból pedig nem nehéz kihallani a nyelv mechanikus természe-
tével szembeni irtózást: a „holt grammatika és hagyományos szókötés” elvetése nem pusztán
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„az élettelen formák” ellen lázadó modern költő heroikus erőfeszítéseiről tanúskodik, hanem
– legalább ennyire – a mögötte megbújó mélyebb idegenkedésről, amelyet az ébreszt fel
benne, hogy az író „a nyelv kihűlt anyagával babrál, akaratlanul rátapint[va] egy-egy eleven
idegre.”184 A nyelv „kihűlt anyaga” keltette irtózás kelti fel a vágyat, hogy a vers „szétszedhe-
tetlen egység” legyen, amely része az élan vitalnak, a valóság „benső lendületének”, „sodrásá-
nak” és „áramlásának”; és ugyanez ébreszti fel a tehetetlenség érzését az élettelen anyaggal
szemben, tudniillik hogy „előtte áll a szavak óriási tömege”, valamint a félelmet, hogy aki „a
nyelv kihűlt anyagával babrál”, az maga is „halott”.185 De ezzel a vészjósló következtetéssel
talán túlságosan is előreszaladtam már; egyelőre elegendő annyit megmutatni, hogy ebben az
1927-es cikkében az Eurydicét író Németh Andor épp azzal szembesül, hogy a költészet
„anyaga” maga sem mentes a mechanikusságtól. A nyelv kész, mechanikus – más szótárban:
allegorikus – természete az, amelyet a vers „cselekvő-mágikus” (azaz, rövidebben kifejezve:
performatív) működésének le kellene győznie. Ez a mechanikusság pedig Németh Andor
cikkében épp a képszerűség, a fotografikusság és a szemfényvesztés attribútumaival társul.
Hang és zaj
„Azok a minőségek, amelyeket emberi hangon ki tudunk
fejezni, éppenséggel ellenkeznek azokkal, amelyeket – anél-
kül, hogy megalapoznánk – be kell iktatni a költészetbe.”
(André Breton–Paul Éluard: Jegyzetek a költészetről)
Ha a Kommentár képellenes költészet-definíciót fogalmazott is meg, Németh Andor ugyan-
ekkor írt Eurydice útja az alvilág felé című „prózaversében”186 olyan hangok vagy zajok
szólalnak meg, amelyek elég kevéssé artikuláltak, viszont elég „idegtépők”, tehát fiziológiai
hatásukban elég erőteljesek ahhoz, hogy a versnek egy sor képet kelljen bevetnie a megszelí-
dítésükre.
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 A korai szürrealista kísérletekben a hangsúly az automatikus eseményen, és nem a szövegen mint
végeredményen volt; ez utóbbi inkább az automatikus esemény eszköze volt, azaz olyan írás-
gyakorlat, amelynek célja, hogy felszabadítsa a tudatalatti gátakat, nem pedig irodalmi céllal készült
produktum. Michel Beaujour elemzése világított rá arra, hogy azok az irodalmi kódok – így a
„prózavers” mint műfaji kód –, amelyek mentén e szövegeket olvassuk, egy olyan félreértés vagy –
Beaujour még technikaibb kifejezésével: – „hiba” eredményeként lépnek működésbe, amely – noha
irodalomtörténeti hatásösszefüggésbe helyezi a szövegeket – a maga részéről pusztán az esemény
(performance) és a szöveg (text), azaz írásgyakorlat és szöveghasználat közötti mediális váltás
következménye, amely „elkerülhetetlenül” rákényszeríti a szöveg olvasására egy „textuális ökonó-
mia” szabályait: „Noha a »szürrealista szövegek«, mint Breton és Soupault Mágneses mezőkje vagy
Breton Oldható hala [...] elméletileg nem versek, ténylegesen mégis prózaversekké váltak: akárhogy
is, így fogadták őket, és puszta közzétételük, amely egy textuális ökonómiába helyezte őket,
tökéletesen igazolta ezt az elkerülhetetlen kategoriális hibát.” Michel BEAUJOUR, From Text to
Performance. 1924: André Breton Publishes the Manifeste du Surréalisme and Launches, with His
Friends, La Révolution surréaliste, in A New History of French Literature, szerk. Denis HOLLIER,
Harvard UP, Cambridge Mass.–London, 1989, 867–868. Nem tudok róla, hogy Németh Andor vagy
Déry Tibor 1926/27 körül a Dokumentum körében szürrealista szeánszokat szervezett volna; az
Eurydice útja az alvilág felé mint prózavers mindenesetre maga is ennek a mediális váltásnak és
„elkerülhetetlen kategorális hibának” az – immár hatástörténeti – terméke.
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Noha az automatikus írás fogalma – első megközelítésben – a reprezentáció kérdése körül
forgott, hiszen Bretont az foglalkoztatta, miként lehet olyan szabályokat kidolgozni a költé-
szet – vagy egyszerűen az írás – számára, amelyek alkalmassá teszik a tudatalatti folyamatok
mechanikus és automatikus lejegyzésére. Ez az automatikus írás azonban az Eurydicében
olyan képeket jegyez le vagy termel ki – a szekrény, a fiók, a poharak, a palackok és a tálak, a
pince, a piramis vagy az alagút képeit –, amelyek a tudatot az emlékezés, a gyász és a képzelet
tároló edényeként viszik színre, azaz „mint üres tárolót, dobozt vagy sírt”.187 Ezek a metaforák
vagy allegóriák pedig mind olyan figurációi a tudatnak, amelyek az automatikus költeményt
nem annyira az emlékező tudat bensőségességével, sokkal inkább a tárolók külsőlegességével
kötik össze. Azaz nem a tudat bensőségessége és az automatikus írás közötti reprezentációs
viszonyról van szó, hanem olyan sajátos médiumkonfigurációról, amelyben a tárolás és a
lejegyzés pszicho- és írástechnikái kapcsolódnak össze.188 Ez a médiakonfiguráció pedig
nemhogy kizárná a (más) mediális csatornákat, de még egy sort meg is idéz belőlük: az
írógépet és a mozit, a morzejeleket és a hieroglifákat, az „anyakönyvi kivonatokat” és a
„személyiségi bizonyítványokat”. Ez utóbbiak – és egyéb „kiselejtezett okmányok” – azok,
amelyek, ha tartalmukat kihányó szekrényekről van szó („a szekrények kihányják titkaikat a
föld tele van papírral”), kiáramlanak vagy felszínre kerülnek – legyen az az emlékező tudat
vagy a holttestet rejtő föld felszíne. De mielőtt nagyon előreszaladnék vagy belegabalyodnék
a vers figurációs mechanizmusaiba – amelyek, amint már most kitűnik, minduntalan
felcserélik a tudat, a sír és az írás trópusait –, ezen a ponton csak annyit állapítok meg, hogy –
ha a tudat tartalma semmi más, csak papír és „kiselejtezett okmány” – az is következetes, ha
az Eurydice gyászbeszéde nem pusztán egy könnyen felismerhető sírfeliratban végződik
(„1878. V. 6. és 1913. III. 2.”), hanem egy olyan betűhalmazban, amelyet ugyan ki lehet
olvasni, de nehéz beszédként értelmezni. Ez a betűkre szakadozó, oszló vagy málló szöveg a
vers végén újra beírja vagy bevési a másik nevét (az „asztal hátába” vagy a „falba”, nem tudni
pontosan), de olyan diszjunkcióval, amely a beszédet („dice”) csak a tulajdonnév megsértése,
eltorzítása, kitörlése árán képes – anagrammatikusan – kódolni: Eury/dice. Ezért az értelme-
zőnek eleve le kell mondania arról, hogy „a tárolót vagy a benne tartott holtestet” „átváltoz-
tassa hanggá”.189
Az Eurydice olyan vers, amely a megszólalás egyszerű fiziológiai zavarával kezdődik
(„torkomban éles kaparást érzek”), és az artikulációs küszöbérték alatti hanghatások figuratív
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 Lásd de MAN idézett Baudelaire-elemzését, uo. Bori Imre egyébként így jellemzi Németh Andort:
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transzpozícióin keresztül bontakozik ki, hogy végül, az utolsó sorban a hallgatással végződjön
(„esztendőkig aludt a hallgatás és a mosdótál fenekén”). Mivel azonban a hang eleve artiku-
lációs, és nem reprezentációs problémaként jelent meg, ez a hallgatás sem jelent többet, mint
hogy a beszéd helyét átveszi a nem hangra utalt beírás (a sírfelirat). De elsőként visszatérek az
artikulációs küszöbérték alatti hanghatások figurációs problémáira.
Ahelyett, hogy az alvilági hatalmakat megnyerve szólásra bírná a holtat, az Eurydice olyan
vers, amelyben a „halott fülemüle” is „csattogni” kezd, ha megszólal: „a halott fülemüle meg-
szólal és csattogni kezd a lámpák lassan lesüllyednek kiderül minden a szekrények kihányják
titkaikat”. A halott fülemüle csattogása olyan hangjelenségek sorába illeszkedik, amelyek –
mint a csilingelés, a csörömpölés, a dobogás, a ketyegés, a koccanás és a kopogás – nemcsak
hogy nem rendelkeznek esztétikai értékkel, de egyben egy eredetében és akusztikai minősé-
gében nem meghatározott hang helyettesítőiként jelennek meg. Ez a hang – vagy inkább zaj –,
amelynek eredetét hiába keresi a beszélő, hol zsebórák ketyegéseként, hol villamos csilin-
geléseként, hol vasdarabok koccanásaként, hol lovak dobogásaként, hol léptek kopogásaként
értelmeződik, s közben az is bizonytalan marad, hogy ezek az ideiglenes figurációk a
képzelet, az emlékezés, az észlelés vagy a hallucináció mely rendjéhez társítandók éppen.
Egy-két rövid részletet ragadva ki csupán:
a kalauz meghúzza a zsineget a csörömpölés megindul a vízesés zuhog a halottaskocsi úszik [...]
de a kocsis nem áll meg [...] Eurydice felkelt és odatalált a kapura a szelelőlyuk sodorta ki vagy
tisztára a föld nyelte el azért ez a dobogás máshonnan jön ezek nem a múmia lovai türelmetlen
fejükkel hátralesve a nyírottfejű kocsis jövetelére ezeket a hieroglifeket meg fogjuk fejteni
oszlopról oszlopra módszeresen mint Champollion [...] a folytonos csilingelés az idegeimet tépi
[...] a pincelovak dobognak vagy Eurydice lépte kopog a halántékom mögött az érverés apró
morzejeleivel
A versben egy tökéletesen sohasem artikulálódó hang „morajlik”, a versbeli figuráció
feladata pedig az, hogy – a beszéd artikulációs zavara és a hallgatás trópusa között – e hangot
elkülönítse, azaz megkülönböztesse a morajló háttértől, és jellé alakítsa. A figurális transz-
pozíciók sora azonban ideiglenes azonosításokat enged csak meg, és ráadásul olyan képeket
állít elő, amelyek e hang vagy zaj figuráción inneni, pszichofizikai hatásáról tanúskodnak:
Ahelyett, hogy az alvilági hatalmakat is elbűvölő ének lenne, ez az „alig kivehetően” vagy
„alig megkülönböztethetően” (indistinctement) megszólaló hang az „idegeket” tépi.
A látás fenyegetettsége
Ha a hangok mindig magukkal hozzák a figuráción innenről, a költészeten túlról, az
alvilágból vagy a technikából származó zajukat, nincs ez másként a képekkel sem, amelyek a
versben mindvégig a láthatóság határán jelennek meg (ráadásul, ahogy legalábbis Breton
állítja, despotikusan). Már a vers első sorai bejelentik, hogy „a sötétség órája következik”, a
titkok és papírok kiáramlását pedig később nemcsak a halott fülemüle csattogása, hanem
azoknak a lámpáknak az elsötétülése is kíséri, amelyek korábban megvilágították Eurydice
útját. Az a sötétség azonban, amely ily módon előáll, nem ugyanaz, mint a nappalt felváltó
éjszaka vagy a lehunyt szemek mögötti képzelet sötétje, amelyben a csillaghullást is látni („a
végtelenbe iramló üstökös augusztusi csillaghullás lehunyod a szemed”), hanem olyan
vakság, amely eleve beíródik azoknak az optikai médiumoknak a fényébe, amelyek a versbeli
jelenetet megvilágítják. Annak a reflektornak a fényében ugyanis, amely kezdettől fogva rátűz
Eurydicére, csak Eurydice árnya vagy csak maga a fény látszik, hiszen „imbolyogni” csak a
fénycsóva vagy az árnyék tud: „Eurydice még mindig imbolyog rátűz a reflektor és szemek
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jelzik az útját”. Mielőtt belépne az alvilágba vagy rátalálna a kapura, kisodorná a szelelőlyuk
vagy elnyelné a föld, Eurydice eltűnik a szemünk elől.
Ha pedig a jelenségek eltűnnek az optikai médiumok „zajában”, azaz a puszta fényben, az
érzékelésben csupán a fiziológiai hatások nyoma marad hátra – olyannyira, hogy a szöveg
innentől kezdve csupa „égő” és „lobogó” szemről beszél. A látás veszélyeztetettsége szinte
minden mediális csatornába beíródik, amelyet a vers színre visz, nemcsak azokba a jelene-
tekbe, amelyekben Eurydice reflektorok fényében jelenik meg – egy színpadon vagy a mozi-
vásznon? –, hanem az írógépre és a mozira tett későbbi utalásokba is. Noha nem egyértelmű,
vajon a „megmaradók”, azaz az emlékezők, akik „vakon is látnak és ujjaik táncolnak az
írógépen”, vajon az írógépből kijövő szöveget nézik-e, vagy – elfordítva tekintetüket a néma-
ság és a vakság alakzatairól – az „augusztusi csillaghullást” látják, az olvasónak a szöveget
kell tovább követni, amelyben a lehunyt szemek mögött hirtelen égni kezd az éjszaka („a
szoba négy sarka közt a végtelenbe iramló üstökös augusztusi csillaghullás lehunyod a
szemed ég az éjszaka”), ami két sorral lejjebb átragad a szemekre („könnytelenül égő
szemekkel”) – ez pedig már nem egy belső szemek elé vetülő látványt feltételez, hanem egy
olyan fiziológiai jelenséget ír le, amelyik gátolja a látást. Nem véletlen, hogy ez a részlet a
némaság és a vakság legerőteljesebb képeibe torkollik: „ez a kétségbeesetten felrántott száj
Asta Nielsen arcáról csurog a vazelin Conrad Veidt kitépi a szemét véres vattát ragaszt a
szemére”. Ez a szövegrész a megfolyó maszkkal nem a látszatot vagy a „szemfényvesztést”
(lásd a Kommentárt) leplezi le – amely a médiatechnológiáknak csak az egyik, és nem a
legelemibb hatása –, hanem arról beszél, hogy a médiumok – túl a felvételkor használt reflek-
torok fizikai hatásán – képesek erőszakosan elválasztani egymástól az érzékeket, amelyek így
– exteriorizáltan – nem tartoznak egészen a szubjektumnak ahhoz a képességéhez, hogy
beszél és lát.
A tapintás figurációi
A versbeli médiumok hatása ugyanakkor nem csupán a látásra és a hallásra terjed ki, hanem a
tapintásra is. Az írógépek „vak és taktilis hatalma”190 ugyanis – és ebben technikatörténetileg
az Underwood járt élen – elkülöníti egymástól az érzékeket, amikor a betűket épp abban a
pillanatban, leírásuk pillanatában rejti el a szem elől, amelyben a kézírás a kezet a szem
irányítása alá rendelte. Az „írógépen Underwood” születő automatikus költemény tehát eleve
elválasztottan működteti a látást és a tapintást; s a vakon gépelő, ha nem az „augusztusi
csillaghullást”, hanem az automatikus vers leírt sorait követi (ezzel tulajdonképpen megsértve
a szürrealista kiáltványban lefektetett szabályokat), legfeljebb a szövegbe hallucinálhatja
azokat a híres csillagokat, amelyek A ló meghal és a madarak kiröpülnek eredeti szövegét
szinte taktilis minőséggel ruházták fel.191 Mivel ezeket egy Underwood írógépen nem ütheti le
– azaz a jelkészlet, amivel gazdálkodnia kell, nem ad lehetőséget látás és tapintás ilyen
összekapcsolására –, annyit tehet csak, hogy szövegszerűen, tehát metaforikusan, azaz
költőien megidézi a csillagokkal tördelt szöveget:
Tudtuk holnap a görbe vonalak ☼ ho zsupp ho zsupp ☼ azt mondta elmész Kasikám és én
elszáradok a pódiumokon és nádler úr mázolmányaiban
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83
ide tetted a tenyeredet a vonalak mentek a bizonytalanba a szerelem völgye piros volt és az én
életem elapadt vékonyan mint valami forrás ahol mind a vonalak összefutnak mint szarkalábak
a szemem alatt most már mindegy a másodpercek ketyegése is a mellényzsebbe rejtett zsebórák
alatt a halánték kihagyó érverése a kéregető tenyér
Ahelyett, hogy a csillagokat tipográfiailag is beültetné a szövegbe, és így mentené át a
taktilis érzékelést a papír optikai felületére, a korábbi szövegben szereplő metaforát, az utat
helyettesítő görbe vonalakat rögtön lefordítja a kéz nyelvére. De mivel minden figuráció,
amely az érzékek összekapcsolását célozza, pusztán átmeneti és ideiglenes lehet, vagy mert a
vendégszöveggel annak (de)figurációs eljárásait is tárolni kell, vagy mert az automatikus írás
asszociációs mechanizmusai így működnek, a tenyér vonalai felidézik a „szerelem völgyét”, a
völgy a forrást, az elapadó forrás (amely majdnem szó szerint veszi át a vendégszövegből az
elszáradás képzetét) a szarkalábak összefutó vonalait, a szarkalábak a zsebórák ketyegését, a
ketyegés pedig a halánték érverését, amelyet a vers egy későbbi részlete – hiába tér vissza az
asszociációs lánc a kéregető tenyérhez – szó szerint elzár a tapintás elől: „vagy Eurydice lépte
kopog a halántékom mögött az érverés apró morzejeleivel kitapinthatatlanul”. A vers az
érzékek ilyen diszkontinuus-transzpozíciós összekapcsolásával választ el bennünket a dolgok
fenomenális megragadásának esélyétől, legyen az a másik emléke vagy a zsebórák alatt vagy
a halánték mögött ketyegő idő.
A kísérteties logikája (Foto/gráfia)
„A kísérteties logikája de facto dekonstruktív logika.”
(Jacques Derrida–Bernard Stiegler:
Echographies of Television)
De visszatérek a némaság és a vakság fentebbi képéhez, amelyben az az alakzat érhető tetten,
amely Hal Foster szerint központi helyet foglal el a szürrealizmus képi retorikájában. A
„kísérteties” – pusztán tropológiailag tekintve – egyszerű felcserélődés révén jön létre, még-
pedig a mozgó/mozdulatlan (im/mobile) vagy az élő/élettelen (in/animate, illetve in/human)
tengely mentén.192 Hal Foster elemzése a „felkavaró szépség” fogalmára támaszkodik, amely
Breton L’Amour fou című regényében (1937) szerepel. Breton szerint „a felforgató szépség
rejtett-erotikus, robbanó-mozdulatlan, mágikus-alkalmi lesz, vagy semmilyen.”193 Breton és
Hal Foster példája Man Ray két képe, a Rejtett-erotikus (1934) (2. kép) és a Robbanó-
mozdulatlan (1934) (3. kép); az előbbin „a női test és a gép az átmenet állapotában látszik”,194
a másodikon egy forgás közben kimerevedő táncost látunk, itt a felvétel „erőszakosan
megakasztja az eleven tevékenységet”.195 A harmadik kategóriára („mágikus-alkalmi”) példa
Brassaï Önkéntelen szobrok (1933) (4. kép) című sorozata, amelyen szervetlen képződmények
öltenek sejtelmes, erotikus jelleget.
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Németh Andor versében a lecsurgó festék képe azért válik kísértetiessé, mert abban a
figurációs láncban, amelyben a csepegő gyertyaláng, a hulló vakolat és a sírra zuhanó
göröngyök kapcsolódnak össze, a festék maga is leginkább könnyként csurog alá, így azonban
felcserélődik az élő és az élettelen anyag, különösen, hogy az arc, szemben a megindultságot
jelölő csorgó anyaggal, maga mozdulatlan („felrántott száj”). Sőt, a „csepegő gyertyaláng” két
sorral fentebbi képe miatt még azt sem túlzás mondani, hogy az arc mintha maga csorogna alá
élettelen anyagként. A lecsorgó festék ugyanakkor egy sor hasonló képet idéz fel, amelyek
közé nemcsak a csepegő gyertyaláng, a hulló vakolat és a sírra zuhanó göröngyök tartoznak,
hanem a földre lehulló dohány, a poharak alján ülő maradék, vagy a kiürülő gyümölcsöstál is,
amelyek végül a tál fenekén fekvő vagy alvó, megfeketedett menyasszony képében sűrűsöd-
nek össze. Bármennyire összefüggő is azonban e figurációs lánc, ezekbe a figurációkba eleve
beíródik vagy -ékelődik egy diszjunktív mozzanat, hiszen ezek a képek egyszerre (lehetnek)
metaforái az emlékező tudatnak mint tároló edénynek és magának a holttestnek mint
maradéknak. A szöveg a kísérteties mindkét figurációs lehetőségének példáit elővezeti (lásd
„kétségbeesetten felrántott száj” [mozgó/mozdulatlan] és „lecsorgó vazelin” [élő/élettelen]),
de ezek végül mind a tudat, a sír, a holttest és az írás felcserélődésében találkoznak. Ezt a
felcserélődést az írógép neve a szöveg figurációs környezetében („de ez volt a legszörnyűbb a
sötétben a faburkolat alatt”) anagrammatikusan is jelöli (Under/wood).
De nem pusztán az írógép „vak hatalmáról” van szó, hanem azokról a technológiákról is,
amelyek imbolygó fényükkel maguk is elvakítanak, vagy megkettőzve, árnyékként vagy
árnyként teszik egyáltalán láthatóvá a jelenségeket. Még a vers figurációs összefüggéseit sem
kell elhagynunk a következő magyarázat kedvéért: „Amint létezik képi technológia, a látható-
ság éjszakát hoz. A láthatóság egy éjszakai testben testesül meg, éjszakai fényt sugároz. [...]
már eleve éjszaka van, amint foglyul ejtenek bennünket azok az optikai eszközök, amelyek
nem is igénylik a nap fényét. Már eleve kísértetek vagyunk [...].”196 Az alfabetikus vagy fone-
tikus írás, amely „sohasem alfabetikus vagy fonetikus maradéktalanul”, és a képi technoló-
giák, amelyek „nem állnak a fonetikus-alfabetikus modell szolgálatában”,197 ugyanazt a
logikát követik: az utóbbiak sajátos, nem alfabetikus beírást hajtanak végre, amikor az arcba
olvasztják a gyászt (amelynek nem kifejeződése, csak jele a lecsorgó arcfesték), az előbbi
pedig óraketyegéssé és morzejelekké transzformálja a szívdobogást és az érverést, és írássá
vagy sírfelirattá a tenyér vonalait („emlékszem asztal ide tetted a tenyeredet a vonalak mentek
a bizonytalanba”; „e falba olvadt mintha az asztal hátától amelyben írások vannak 1878. V. 6.
és 1913. III. 2.”). Ezek mind a kísérteties alakzatai is egyben, amelyben holt anyaggá (vagyis
jellé) változik minden, ami eleven.
Nem véletlen tehát, ha Németh Andor fotografikusnak nevezi a nyelv mechanikus-retorikai
működését, Hal Foster pedig „fotografikus effektusként” írja le a kísértetiest – azaz ugyanarra
vezeti vissza, mint amit Rosalind Krauss korai tanulmánya photographic conditionnak neve-
zett. Idézem még egyszer: „Azzal, hogy a világ testébe vág, megállítja, bekeretezi, térbeliesíti
(spacing), a fotográfia írottként leplezi le a világot.”198 Innen nézve ugyanis nincs messze az a
másik Derrida-hatástörténet sem, amely szerint a képi technológiák a test tárolásának és
tetszőleges manipulálásának elve szerint működnek,199 az írás pedig „a megtestesült alfabetiz-
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mus ellentéte”, azaz „beíródás a testen”.200. Ahol ez a kétféle Derrida-olvasat érintkezik, ott a
fotografikus spacing és az automatikus írás sem választható el egymástól.
Költészet és fotográfia tehát nem állítható szembe egymással olyan oppozíciók mentén,
amelyek Krauss paragonéjában szolgáltak vezérfonálul: Zajként, ahogy láttuk, a minden
különbséget megelőző és felfüggesztő, Bataille-féle informe is ott morajlik a költészetben, de
– mivel az informe maga is a „kísérteties” egyik retorikai mozzanata csupán201 – a fotográfiá-
ban sem képes megakadályozni azt, hogy a kép megteljen transzpozíciókkal és szubsztitú-
ciókkal.
Néhány példa annak a fotográfiának az eljárásaira, amely megnyitotta az utat a kísérteties
„dekonstruktív logikája” felé: Man Ray 1930-ban készült Anatómia című képén (5. kép) egy
hátrahajló női fejet látunk, a képen csak a nyak látszik, és az áll körvonala alulnézetből.
Brassaï egy 1933-ban készült cím nélküli fotóján (6. kép) egy női akt szerepel, a hátrafeszülő
testből csak a törzs, a lelógó kar és a nyak látszik, a hátrahajló fejből csak az áll körvonala
alulnézetből. Mindkét fotó deformált testet ábrázol. Man Ray 1934-ben készült Minotaurusz
című képén egy enyhén alulnézetből fotózott (férfi vagy női?) testet látunk deréktól felfelé,
kétoldalt magasra emelt, behajlított karokkal, a hátrahajtott fejet teljes egészében kitakarja az
árnyék – a Minotaurusz feje maga a dekapitulált test, a törzs és a karok. Jacques-André
Boiffard egy 1930-as, szintén cím nélküli képén (7. kép) egy női aktot látunk, a behunyt
szemekkel felénk fordított arcon és a test erősen rövidülő képén kívül csak a kibomló haj
látszik; a test hanyatt fekszik, de a fényképezőgép 180 fokban elfordul, és a női test egy
hüllőre vagy kígyóra emlékeztető formát vesz fel. A fotó kiemeli a testet felegyenesedett
helyzetéből: ezt a „testet nem lehet emberinek látni, visszahullott az animális állapotba”.202
A fotográfia a legegyszerűbb eszközt biztosítja az emberi/embertelen irányú felcserélő-
déshez: a nézőpont egyszerű kimozdításával, azaz a test vagy a fényképezőgép elfordításával
„az emberi alak a hullás alakzatába helyeződik”.203 Man Ray, Brassaï és Boiffard fotói
ugyanazt a retorikai műveletet hajtják végre, amelyet Bataille írt le a Documents című
folyóiratban közölt szócikkeiben: a Száj című szócikk szerint a fájdalom, a gyönyör vagy a
nevetés állapotában a szélesre nyíló száj és a hátrafeszülő fej az embert kiemeli a rá jellemző
szem/száj-tengelyből, és visszahelyezi vagy -löki abba az állapotba, amelyet „rendesen az
állatok felépítésében vesz fel”,204 azaz a száj/ánusz-tengelyre. Miközben a száj az „ideológiai”
tengelyről átkerül a „biológiai” tengelyre, és szélesebbre nyílik, mint az artikulált beszéd köz-
ben, az, ami rajta keresztül megnyilvánul, „már nem az értelem, hanem az organikus, materiá-
lis emisszió jelensége”,205 azaz a fájdalom, a gyönyör vagy a nevetés artikulálatlan hangjai.
Boiffard Bataille szócikkéhez készült Száj című (1929) képén (8. kép) a száj leválasztott,
fragmentált testrészként, a „materiális emisszió” szerveként jelenik meg.
Nem elég, hogy Eurydice „megnyújtózva” megy, „mint egy tigris”, a „kétségbeesetten
felrántott száj” az emberi/embertelen-felcserélődésnek ugyanazt az alakzatát alkalmazza,
amelyet Bataille ír le, és amely – Man Ray Fej (1923) című képével kezdődően – visszatérő
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alakzata a szürrealista fotográfiának. A „kétségbeesetten felrántott száj” tehát az artikulálatlan
hangok és egyben az emberi/embertelen felcserélődés egyik trópusa a versben, az a figurációs sor
pedig, amelybe illeszkedik, átjárja a szöveget, mind Orpheusz, mind Eurydice „diszkurzusát”.
Fétis és férfitekintet
„Ezek a nagyon elegáns, nagyon szép nők, akik Man Ray
műtermében éjjel-nappal kiteszik hajfürtjeiket a heves fény-
nek, természetesen nincsenek tudatában annak, hogy egy-
fajta demonstráció részei. Mennyire megdöbbennének, ha
megmondanám nekik, hogy pont ugyanazon okból kifolyó-
lag vesznek részt benne, mint egy kvarclámpa, egy kulcs-
csomó, dér vagy páfrány!”
(André Breton: Szürrealizmus és festészet)
A szövegbeli és a fotografikus effektek párhuzama csak még egyértelműbb lesz, ha a
nézőpont megfordítása mellé odavesszük második fotografikus eljárásként a szolarizációt is,
amelyet Raoul Ubac alkalmazott a képein. Ubac „optikai és vegyi jellegű támadásnak tette ki
a test képét”,206 amikor például Csillagköd (La Nébuleuse) című képének (9. kép) előhívása
közben a női aktot ábrázoló negatívon egy kis lánggal megolvasztotta az emulziót. Ubac fotói
olyan testeket ábrázolnak, amelyeket „külső támadás ért” (bodies assaulted from without), de
ezúttal nem pusztán a nézőpont elfordítása révén: ezeken a fotókon olyan testeket látunk,
amelyeket „megevett a hő vagy a fény” (bodies eaten away by either heat or light).207
Man Ray, Boiffard, Brassaï, Ubac szürrealista fotóin nagyon szép nők teszik ki magukat a
heves és vakító fénynek, de nem annyira egy tudományos demonstráció, mint inkább egy
pszichoszexuális transzpozíciós folyamat részeseiként. Ha ezek a képek a „kísérteties” példái,
a vakság képei, amelyek megszállottan foglalkoztatták a szürrealistákat,208 eleve összekap-
csolódnak bennük a kasztrációs szorongással. Hiszen Freud definíciója szerint a kísérteties
egy elfojtott tudattartalom, többnyire a kasztrációs szorongást kiváltó ősjelenet (a női genitália
gyerekkori megpillantása) kényszeres visszatérését jelenti. Az elfojtott egy transzpozíciós
folyamat során tér vissza, amelyben valami ismerős ismeretlenként (un/heimlich), az elfojtott
tartalom helyettesítőjeként, azaz jelként figurálódik.209 A szürrealisták fotóin a nő egyszerre
jelenik meg kasztrációs fenyegetésként (mint például Boiffard egyik 1929-ben készült, cím
nélküli képén (10. kép), amelyen az arcot sűrűn eltakaró, lelógó hajtincsek mögül kileső
szempár egy félig állati, félig Medúza-szerű lényre utal) és e fenyegetést elhárító fétisként
(mint Brassaï egy 1933-ban készült képén (11. kép), amelyen egy fej nélküli, elnyújtózó női
akt látható). Foster szerint „így működik számos szürrealista aktfotó: a fallosz kísérteties
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visszatérése vagy visszaíródása a női testen vagy női testként, amely eredetileg úgy tűnt, hogy
»hiányában« van annak.”210 Ez a transzpozíció sohasem békés, hiszen ezek a képek, akár
Medúza-szerű lényeket, akár fej nélküli női aktokat ábrázolnak, minden esetben a női test
agresszív eltorzításán alapulnak. A kísérteties alakzataiban nem véletlenül térnek vissza az
anorganikus állapot képei sem (lásd például Brassaï sejtelmes formákat öltő ásványait), ha
belegondolunk, hogy a kísértetiesben is megnyilvánuló ismétlési kényszert Freud a halál-
ösztönnel hozta összefüggésbe (amelyet két évvel A kísértetiesről írt tanulmánya után, 1921-
ben írt le, Túl az örömelven című írásában).
Az Eurydicében az anorganikus állapot alakzatai (azaz a csepegő gyertyaláng, a földre
lehulló dohány, a poharak alján ülő maradék stb.) mind a por, a vakolat és a göröngy meta-
forái felé tartanak, amelyeket a zárlat egyszerre terjeszt ki Eurydicére, az emlékező tudatra és
magára a betűkre hulló, omló vagy málló szövegre. Az anorganikus állapot metaforái – épp-
úgy, mint a vakság és a némaság metaforái – olyan figurációs rendszerre utalnak tehát, amely-
ben nem lehet elválasztani Orpheuszt és Eurydicét, a nézőt és a tárgyat. A versbeli figurációs
rendszer ily módon eltörli a fetisizált női testnek és a férfitekintetnek azt a szerkezetét, amely
a szürrealista fotókon érvényesül. Mégis kérdés marad, vajon a szövegnek ez a(z ön)romboló
működése nem a „halálos titkokat rejtő nőiség”211 sztereotípiájából táplálkozik-e még mindig?
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN
Utazás és idegenségtapasztalat Szabó Lőrinc költészetében
212
Egy Szabó Lőrincnek szentelt 1943-as írásában Szentkuthy Miklós – a korai Szabó Lőrinc-
kötetek kritikai recepciójának egyik központi kliséjét újrahasznosítva – a „panteizmus” folya-
matos jelenlétét állapítja meg Szabó Lőrinc újabb költészetében is,213 s ez az ideologéma való-
ban nem hiányzik a Különbéke természetvándor- és utazásverseiből. A Különbéke énje szintén
rendszeres kirándulásokat tesz a természetben, amely itt a városi, a mindennapos (vagy – a Te
meg a világ Nők című darabjának szavával – „gőgös”) robot világába bezárt ember elvágyódá-
sának szokványos színtereként jelenik meg. Az ezekről beszámoló versek visszatérő kompozi-
cionális (leggyakrabban az egyszerű csattanós szerkezetet kialakító) sajátossága itt talán még
egyértelműbben a vándor magányosságára való ráismerés. A kirándulás a természetbe egyfajta
terápia, amely azonban – amint az lenni szokott – éppen a hátrahagyott saját hiányával, s ezáltal
a saját, az ismerős mibenlétével szembesít, amelynek több köze van a kereskedelem, a munka, a
kultúra, egyszóval a természeti kiiktatásának–feldolgozásának világához, s ez a természeti szép-
ség békéjének reprezentációját is meghatározza. A Vasárnap poénja arra épül, hogy az Ördög-
oromra tett kiruccanás élménye pénzzé tehető verset eredményez, az Itt vagy itthon! kirándu-
lóját pedig, aki itt is a társtalan egyedüllétébe zárult idegen szerepét ölti, az a „megaláztatás” éri,
hogy új magányából elhagyott, városi „börtönébe” vágyik vissza, némiképp a német expresszio-
nisták, pl. Alfred Wolfenstein anti-természetverseit felidézve214 (l. a vers nominális stílusba
váltó, élénkebb ritmusú zárlatát: „Falu; már itt a város; este, / emberek, harsog a mozi; / olcsó
kéj, plakát, rajta démon, / amint bugyira vetkezik... / – Tetszik, nem tetszik, itt vagy itthon”). A
Találkozás álmodozó csavargóját egy „kövér, fekete koca” ébreszti fel, s e szembesülés ábrázo-
lása éppen a „természetet” iktatja ki, méghozzá kétszeresen: az állat „gépnek” látszik („Rámnéz.
Nézek rá. Reng a húsa. / Micsoda ronda gép!”), és egyedül a költő „disznópecsenye” iránti vá-
gyát ébreszti fel, éles ellentétben a Különbéke azon verseivel – pl. Kutyák, Monológ a sötétben
(„csak az igazi tragédia, / ami egy kutyának is az.”) –, amelyek viszont az emberi létet hasonlít-
ják az állatihoz. Szabó Lőrinc számtalan emlékezetes természet- vagy tájleíró verse bizonyít-
hatja azonban, hogy az idézett gesztusokban aligha célszerű elsősorban vagy kizárólag a
természetlírával való valamiféle leszámolást látni. Sokkal inkább arról van szó, hogy a külvilág,
az idegen szépség okozta gyönyör maga az, ami megragadhatatlan: nem hárítja el vagy
kompenzálja a tudat félelmeit („[...] Minek vagy itt, / minek jöttél? Mert félek. (...) / (...) / nincs
ott, értsd meg, és nem lesz ott a rém, / és amott sem, az újabb sürüben, / és másutt sem, sehol se:
benned él” – A Fekete Erdőben), vagyis a (költői) tudat mégsem képes önmagát a külvilágba
projektálva önmagát viszontlátni. Bár a Különbéke több versében hangot kap az egyszeri,
maradandó élmény felett őrködő turista hálás hangja („ezt már nem vehetik el tőlem”, szokta ezt
mondani, ennek Szabó Lőrinc-i változatát lásd a Trieszt előtt zárlatában), a pillanatszerűen
érkező, kiszámíthatatlan, vagy minden várakozást felülmúló szépség maga az, ami valójában
idegen marad, akárcsak a Margit-híd felett felragyogó szivárvány, melynek láttán „(...)
majdnem sírva fakadok, hogy / a szépség milyen idegen. Nem értem ezt a ragyogást, és / ő se
tud az én nyelvemen.” (Szivárvány Pest fölött).
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Ami, a fentiek alapján érthetetlenül, az idegen vagy ismeretlen tájban szépségként meg-
jelenik, az az érzékeket felfokozó, spektakuláris tapasztalat, amelynek éppen az a sajátossága,
hogy a tudat számára nem bekebelezhető vagy feldolgozható. Ez, potenciálisan, az érzékek
egyfajta elszabadulását vagy dezorganizációját implikálhatja. Az érzékelés sajátos forradalma
a 20. század első felében a technika fejlődését (elsősorban nyilván a közlekedés, azaz a test
gépek által felgyorsított mozgásának elsőként a futuristák, ám éppen Szabó Lőrinc által is
gyakran megünnepelt új lehetőségeit) és a nagyvárosi lét új spektakularitását a modern
művészet egyik legalapvetőbb tapasztalatává tette, amely tapasztalat egyik legfőbb terepe
nyilván éppen az utazás, ami mindig egyben az érzékelés utazása: a modern áruházak látvá-
nyosságai éppúgy egy „utazó” pillantás(a) számára tárulnak fel, mint a járművek ablakain
elsuhanó tájak vagy a filmek képsorai a mozivásznon.215 Ezt az tapasztalatot Szabó Lőrinc –
többek között – egy 1940-es, Utazó szemek című versében egy autóút keltette mámor élmé-
nyeként ábrázolja, amely a száguldó (?) test valóságos mozdulatlanságát (halálát: „Mintha
csak a két szemem élne, / úgy nyúlok el a kocsiban.”; illetve „Meghaltam?... Csak a szemem
él.”) és a mozgó látvány által repített szemet állítja szembe. Az utazás élménye, ebben az érte-
lemben, az én egyfajta hasadását, tudat és érzékek diszartikulációját, megértés és fiziológiai
felfogás széttagolását viszi színre.
Mint azt köztudott, az érzéki szépség megragadásának legradikálisabb összeomlását mégis
egy olyan látvány kényszeríti ki, amely bizonyos értelemben egyáltalán nem mozgalmas: a
tengeré. A Különbékében és Szabó Lőrinc költészetében másutt is a tenger a legértéktelí-
tettebb motívumok egyike: egyrészt a már korábbról ismert módon az én önmagából,
önmagába zártságából való kimenekülésének (rendre az álommal vagy öntudatlansággal
azonosított) szimbolikus színtere Az Egy álmaiban vagy éppen a Különbéke egyik jellegzetes
életképében („folytatni kellene a tengert, / a puha, édes éjszakát.” – Fölkelni), másfelől a
megszokott érzéki környezetből (látványok, tájak, tárgyak közül) való kiszabadulásé, nyil-
vánvalóan az ismeretlenbe való felkerekedés modernista szimbolikája szerint. A Különbéke
egy miniciklusában (Trieszt után, Tengeren, Ősz az Adrián) a tenger elsősorban a végtelenség
maga: az égbolt és a víz egymást tükröző horizontjai egyfajta gyógyító ürességet hoznak létre,
s e megfoghatatlan vagy „megváltó” (Tengeren) szépség ismét az énből való menekülés útját
kínálja. Az őszi Adria partján sütkérező gyönyöre erotikus élvezet, nagyon hasonlóan a Föld,
Erdő, Isten panteista vándoráéhoz: a tenger és a nap „szikrázó ujjai becéznek, / gyúrnak,
gyötörnek édesen, / húnyt szemmel és borzongva tűröm, hogy paráználkodnak velem” (Ősz az
Adrián). Az én kiüresítése itt is érzékek és tudat széttagolásában megy végbe, hiszen a
megszemélyesített elemek nyújtotta masszázs egyben áthatolhatóvá teszi a testet: gyógyítóan
kimossa a „fáradt sötétséget” a test mélyéről, melynek felszínét a vers az üveghez hasonlítja.
A turista kiürül, átjárhatóvá és átlátszóvá lesz, vagyis egyszerre marad belül és jut is túl önmagán.
A tengerbe mint egyfajta határtalan végtelenségbe való behatolás legközismertebb toposza
a hajóút. A Tücsökzene 302. és 303. darabja Szabó Lőrinc 1931-es, Az Est tudósítójaként tett
egyiptomi útját idézi fel, s ezekben a szövegekben az a legkülönösebb, hogy nélkülözik mind-
azt a turisztikai idegenségtapasztalatot és élménybeszámolót, amelyek az idegen országról
adnának hírt, és amelyek e szövegek elsődleges prózai környezetét alkotják a tudósító
újságcikkeiben. Ezekben Szabó Lőrinc bőségesen beszámol a látottakról és az útleírások
bőséges példatárát nyújtják azoknak a diszkurzív mintáknak, amelyeken keresztül az idegen-
ség ismertté sajátítása végbemegy. Míg a fáraó múmiája a budapesti panoptikumot idézi fel,
addig a turistákat megrohamozó árus gyerekek bennszülött létükre a „cigány rajkókat” (azaz a
par excellence idegent), a sivatagba, a „tökéletes halál”, „a halálnak és a halált túlélő, de
szintén halott művészetnek (...) a világába” tett kirándulás a visszaúton „az idejövetel datolya-
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ligetes filmjeként” [Kiemelés K.-Sz. Z.] pereg (és tárgyiasul e sajátos reprezentáció által) az
utazó előtt, az Egyiptomi Múzeum látogatója pedig „egy belga lakásépítő részvénytársaság”
által emelt „modern kertváros” oázisába „menekül” vissza a mégoly vonzó „új másvilágból”.
A Kelet európai utazóra gyakorolt hatása Szabó Lőrinc leírásában az idő végtelenségének
tapasztalata, az „állandóságba”, majd ugyanígy (némiképp ellentmondva az ugyanezen úti
élményekre visszamutató Sivatagban című vers nevezetes sorainak) „az ember és a pillanat
fontosságába” vetett hit fokozatos elvesztése. Egyfajta kísérteties, élőhalott világ rajzát
állítják elő tehát az útleírások, amelyek egyfelől az életről és időről alkotott saját fogalmak
lidérces megkettőzését implikálják, másfelől e világ kirekesztését a valós tapasztalatiság
köréből.216 Mindebből semmi nem található meg a – jóval később íródott – Tücsökzene-
versekben, amelyek magát a hajóutat beszélik el, melyet ugyan szintén megörökíti egy
újságcikk is, de a versekből (ahogy egyébként a Sivatagban, sőt nagyrészt az Első éjszaka
Kairóban című korábbi költeményekből is) ennek minden mozgalmasabb eleme hiányzik.
Elsősorban – s talán ez a legfeltűnőbb – az emberek és a hajó sajátos zárt, ám egyben az isme-
retlenben mozgó világa (melynek különös térbeliségét Michel Foucault a „heterotópia”, a
„hely nélküli hely” par excellence eseteként írta le217) az, ami kimarad a reprezentációból. Az
ismeretlenbe való behatolás fő mintája e versekben is az antropomorfizált elemek násza.
„Szűz” (valóban első útjára induló), „gyönyörű, hófehér” hajó vezet Velence, Bari, majd Kréta
partjai mellett elhaladva az „Új”, egy bizonyos „híg, meztelen, légnemű Kék Gömb” és a „nyilt
Végtelen” felé, amelyet az „egyetlen ismerős”, a Nap eltűnése tesz valóban mindent átfogóvá.
Az éjszakai út a már végképp ismeretlen tájon, tengeren, Szabó Lőrinctől aligha meglepő
módon, az érzéki tapasztalás világát hívja elő, s egészen nyíltan nemi aktusként nyer leírást, a
Tücsökzene 303. versének szinte teljes szövege ezt bontakoztatja ki. A tenger „ringó, vágyteli
testében”, „mely nyílik-zárul s bár folyton tovább / ereszt, mégis tart (...)”, illetve „ringat,
simúl”, „körűlnyaldos, körűlhízeleg”, a hajó „roppant ékként hatol mindig előbbre”. „A
Tenger és a Gép (...) nászának” eme leírását persze megelőzi egy sajátos nemváltás: a hajó,
amely az előző versben Victoria nevet viselő fehér szűz (s persze minden hajó amúgy is nő),
itt férfivá válik, aminek legkézenfekvőbb magyarázata megintcsak a rajta utazó azonosulása
vagy önkiterjesztése lehet. Akárhogy is, a turista által megcélzott „végtelenhez” itt is az
utazás eme különös, irreális testisége juttat jóval közelebb, mint az ismeretlen Kelet bejáratott
kulturális sémákra, illetve saját és idegen pontos elhatárolásaira alapított, mégoly érzékletes
leírása, amely a versek imént citált prózai környezetét alkotja. Itt sincs szó ugyanakkor az
ember nélküli, puszta természet kultúrával szemben fölényéről. Noha okvetetlen olvasókban
felmerülhet az a kérdés, hogy miért éppen Kréta elhagyása után kezdődik az „Új” (a térké-
pészetileg kézenfekvő válasz nyilván Európa, az ismerős kultúra elmaradására hivatkozna, a
Vers és valóságban a költő maga azzal magyarázza Kréta ismerősségét, hogy a sziget
„hegyeinek vonala éppoly lendületes és karcsú volt, amilyennek egy diákkori Odüsszeia-
könyv régi romantikus illusztrációi mutatták és megkívántatták”218), ám még a második vers
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is egy „Kettős Mithológiáról” beszél s itt ismét érdemes a Vers és valóság magyarázatát
követni: „az egyik a görög-latin természeté, amelynek itt teljesen ki voltunk szolgáltatva, a
másik a modern mechanikáé, amely szintén isteni, s amelynek szintén ki voltunk szolgál-
tatva”.219 A tengerrel való egyesülés erotikus fikciója kultúra és gép isteni nászára alapul.
Szabó Lőrinc útibeszámolói szerint nagyon is fogékony az utazás világában meg-
tapasztalható technikai fejlődés különféle eredményeire, ami különösen igaz a mozgás gépek
által megnövelt új lehetőségeire. Az egyiptomi hajóútról írt első cikkében sem mulasztja el
megemlíteni, hogy „45 kilométeres gyorsasággal megállás nélkül szaladó hajónk (...) a
Földközi-tenger leggyorsabb hajója”,220 és ez a lelkesedés természetesen nem hiányzik
repülési élményeit megörökítő költeményeiből sem. A repülés nyilvánvalóan még erőtelje-
sebbé teszi a fix tájékozódási vagy nézőpont mozgásának sajátos tapasztalatát, és persze még
nyomatékosabbá a „modern mechanika” mitológiájának való kiszolgáltatottság tudatát. A
Harc az ünnepért végére helyezett, ám 1937-ben önálló kiadványként is megjelent, kilenc
darabból álló (és Egy repülőutazás emléke alcímet viselő) Reggeltől estig ciklusban éppoly
fontos szerepet kap a légi utazó rettegése, mint az egy korábbi, 1925-ös hidroplános séta-
repülés emlékét felidéző Körrepülés című versben a Tücsökzenében. A ciklus egy többször
alkalmazott, sajátosan baljós képe, a repülő földi tájon fekete keresztként végigvonuló
árnyéka – egy lehetséges megfejtése szerint – a már az életben (itt nyilván a mozgásban) ott
munkáló, születő halál Szabó Lőrincnél gyakori kliséjét hívhatja elő, a Körrepülés (némi
történelmi csúsztatásra alapuló)221 csattanóját pedig az adja, hogy „másnap a gép a Dunába
zuhant”. A sorsnak, a potenciális balesetnek való kiszolgáltatottság félelme (amely valószí-
nűleg ma is a repülő utasaiban a legerősebb) azonban egyben egyfajta meg- vagy felszabadu-
lás is, nyilván éppen az én önmaga feletti hatalma (azaz önmagának való kiszolgáltatottsága)
alól (s a repülőutasok eme kényszerű fatalizmusa ma is visszaköszön a felszállás előtti
arcokon), sőt a Reggeltől estig IV. verse éppen ebben a kiszolgáltatottságban ismeri fel az
„igazi békét és biztonságot” („töprengeni, vizsgálni ezt-azt: / gyáva és hős itt egyremegy, / a
döntésbe, melyhez közünk nincs, / csak belenyugodni lehet; s ez a jó: az, hogy nincs segítség:
/ ez az igazi béke és / biztonság a biztos veszélyben, megváltó megkönnyebbülés”)! Az utazó
mintegy mentesül az önmaga feletti rendelkezés terhétől, egyfajta sajátos tétlenségbe dermed
(ismét felszabadítva „utazó szemeit”) – aligha meglepő, hogy az énből való menekülésnek ez
a módja Szabó Lőrinc számára éppen mozdulatlanság és mozgás különös egybeesését teszi a
repülőút talán legfontosabb élményévé.
Az utas kiszolgáltatottságát a Reggeltől estig anyjukba kapaszkodó fiókákéhoz, majd
gyerektenyérbe zárt légyéhez hasonlítja, sőt magát a gépet is konzekvensen élőlényként írja
le: az iménti citátum azzal a felkiáltással folytatódik, miszerint „Mindig mondtam, hogy él a
vas, / mindig mondtam, hogy minden él”, az V., Motorok címet viselő darab (akárcsak az
útról készített riport)222 a repülő motorjait „fantasztikus állataink”-nak, „három fekete gép-
bivaly-nak”, illetve (már-már mitológiai színezetű) „szárnyas bivalyoknak” nevezi, akik
„bőgnek és dolgoznak veszett gyönyörűséggel”, és akiknek fejét a gép elején cigarettázó utas
szeretné megsimogatni. Noha mind verses, mind prózai beszámolói alapján elmondható, hogy
a költőt (riportert) legalább oly mértékben nyűgözi le maga a gép (a sebesség, az erő, a
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megbízhatóság, sőt a repülőtéri forgalom), mint az elé táruló látvány, az én azonosulása a
géppel itt korántsem olyan egyértelműen kínálkozó lehetőség, mint a tengerrel ölelkező
hajótest esetében. Noha található példa erre is, méghozzá a már említett sétarepülésről írott
másik, korai, a Fény, fény, fényben megjelent „H-MAC A” című expresszionista hangütésű
versben, ahol a „rossz-szagú benzin robbanó dühe” által „mámoros égbe” emelt „aeroplán”
szolgál mintául a végtelenbe elszálló lánggá változó, testének „motorai” által repített énnek, a
későbbi repülésversek mégis egyfelől inkább a jóval reálisabb kiszolgáltatottság- vagy
bezártság-, ám egyben szabadulásélménynek, másfelől az utazó előtt feltáruló látvány feldol-
gozásának szentelnek nagyobb teret.
A turista vizuális tapasztalata itt a közismert kettőség szerint alakul. Egyfelől a (valóságos
vagy térképről ismert) terek és pontok beazonosítására késztet, másfelől a felhők szabdalta
végtelen, égi táj (amely itt, mint azt Szabó Lőrinc feljegyzi, maximum 2700 méter magasan
lehetett)223 leírására, ami egyben annak ismerős vizuális és/vagy kulturális sémákba való
fordítását igényli. Az 1936-os repülőút a MALERT első olyan járatán zajlik, amely saját –
„240 órakilométeres sebességgel mennydörgő” – géppel Bécsnél tovább merészkedett és
amely bécsi, salzburgi és müncheni megállókat beiktatva (ami mai utasszállítókkal majd-
hogynem lehetetlen vállalkozás volna) Zürichbe tart, s a ciklus VI. versében Szabó Lőrinc
mintegy dokumentálja is az útvonalat: térképről ismert tavakat, látványosságokat azonosít be,
számolja az alant elsuhanó városokat, felfedezi a Bodensee partján Konstanzot, majd mulatsá-
gosan lapos, ám minden turizmusra oly jellemző ismerősségélményben részesül, amikor a
Konstanz melletti Singenben honos Maggi-gyárat veszi észre. Amint az általában meg is
nyugtatja a turistákat, minden a helyén van, ott, ahol a térkép szerint lennie kell – olyannyira,
hogy a Budapest fölötti hidroplánon a felszállás rémületes élménye az egyetlen, ami valóban
magával ragadja a költőt, aki a légi panorámától egyenesen a magával vitt útiolvasmányhoz
fordul (s mi más lehetne ez, mint a Faust?): „(...) Csak e szörny zaj és / rá a teljes csönd volt
meglepetés; / a többi mind, ahogy képzeltem: a / billenő föld, a felhők ostroma, / Újpest,
rézsút föl a Jánoshegyig, / vissza Csepelnek, majd megint a híd... / (Közben olvasmány: a
Faust)... (...)”. Ami az ilyen ismerten ismeretlen látványban mégis idegen, az gyorsan válta-
kozó (mozgó)képszerűsége és megőrizhetetlensége („Országok díszletei jönnek / s tünnek el
néhány perc alatt; / mint ha a mozi söpri őket, / fut a sok kép, egyszerre száz...” – Reggeltől
estig), hiszen – mint azt a kor művészetelmélete számtalan formában kifejtette224 – a sebesség
révén maga az érzékelt tárgy vonja meg magát az érzékeléstől. Ez mégiscsak kísértetiessé
teszi a fentről megcsodált való világ futó mintázatait: „(...) a magasból / csak árnyék minden
gyönyörű. / Csak árny, mondom, mindez csak árnykép, / csak kísértet (...)”, s ezt különösen
az az összefüggés teszi kísértetiessé, hogy az utazó mozdulatlanul száguldó heterotóp térideje
az említett módon maga is baljós, halálos árnyékként („fekete kereszt”) kerül szemei elé.
Ez a sajátosság már átvezet az utazó vizuális tapasztalatának másik komponenséhez: a
Reggeltől estig ciklus III. darabja bontakoztatja ki a felhők között haladó gépből feltáruló
közismert látványt, amelyben a földi táj a légköri viszonyoktól függően bújik el, majd jelenik
meg újra. A vers ezeket a képeket a tenger és az elsüllyedt világok konceptuális és kulturális
metaforájával ragadja meg: a felhők a tenger felszínén úszó jégszigetek, amelyeket hófödte
hegyek, gleccserek öveznek – megintcsak alapvetően ember- vagy élettelenségében és
mozdulatlanságában idegen világ, „sarkvidék”, amelynek egyetlen mozgalmas eleme ismét a
gép fekete keresztje, amely a kísértetes tájon siklik (pontosabban „nyaktörően bukdácsol”). Ez
alól bukkan fel újra és újra a földi, emberi világ látványa („lék nyilt a földre”), amelyet a vers
„zöld alvilágként”, mélytengeri tájként, egyfajta vízbefúlt Atlantiszként, és – ami jóval meg-
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lepőbb – visszatérően „akváriumként” ábrázol (az útról készült újságcikkben pedig: „eleven
térkép, a tengerfenék, hol emberek laknak...”).225 Az utazó perspektívájából égi és földi világ
látványát tehát, megintcsak, egyaránt a végtelen tenger toposza szervezi, ennél fontosabb
azonban, hogy az elhagyott, ismerős világ spektakuláris, irreális képiségében alakul újjá: vagy
mint „mozi”, vagy mint „akvárium” – mindkét esetben a természet, a külvilág tapasztalatának
kulturális manipulációja hozza létre.
Mindez aligha független az utazó egyszerre mozgó és mozdulatlan pozíciójától, amely itt is
egyrészt a test és a vizuális érzékelés, másrészt eleve a test és külvilág viszonyának
dezorganizációját vonja maga után. A Budapest fölötti sétarepülésről beszámoló riportban226
Szabó Lőrinc ezt egy újabb manipulációs technikával, a „költészettel” hozza összefüggésbe.
Az írás középpontjában szintén az egy helyben állás, mozdulatlanság váratlan tapasztalata áll,
amely itt is a versekben megfigyelhetőhöz hasonló, chiasztikus jellegű cserékre mutat vissza:
a „120 kilométeres gyorsasággal” rohanó gépen belül „legfeljebb csak tudatunk mondja, hogy
mozognunk kell”, „mozdulatlanul állunk a levegőben” (legalábbis „az üres térben semmi fix
pont nem jelzi a helyváltoztatást”), ugyanígy az utasfülke zárt terének kívülje itt is
„akvárium”. Az utazó, akit ez a „mozdulatlan szárnyalás” egyébként aktuális olvasmányára, a
Walpurgis-éj varázslataira emlékeztet, a Dsuang Dszi álma című majdani versét megelőle-
gező problémát – „Melyik az igazibb észlelés: az utasoké vagy a lent tovaúszó világé?” – a
költészet és a valóságos repülés azonosításával válaszolja meg. „A gép – a költészet megva-
lósulása – mozdulatlansággá realizálja a repülést”, a repülés így nem más, mint az éppúgy az
érzékek felcserélését vagy dezorganizációját kiváltó költői fantázia egy anyagi megvaló-
sulása. „A legnagyszerűbb technikai teljesítmény a repülőgép és a legősibb költői álom, a
repülés itt egyesül és az anyag nem veszélyezteti az egyesülésben a lelket.” Figyelemreméltó,
hogy ez az azonosítás éppúgy érvényteleníti az új technikai lehetőségek civilizációkritikai
bírálatát, mint fejlődéshitű ünneplését („Idefönt nevetséges babonává sápad a lélek és a
kultúra elgépiesedését hirdető filozófia, de éppoly nevetséges a gép tematikus, a túlontúl iro-
dalmi ünneplése is.”), s noha Szabó Lőrinc nem sokkal ezután megjegyzi ugyan, hogy „ez a
tényleges, valóságos repülőgép (...) ma még talán inkább költészet, mint valóság”, mellyé
„csak akkor lesz, ha majd – ezrek és tízezrek naponta – éppoly unottan veszik elő utazófülké-
jükben az útiregényüket, mint ma a vonaton teszik”, ez nem vehető túl komolyan az olyan
utazótól, aki az unt látványosságok helyett első repülése alkalmával a Faustot lapozgatja.
A repülés költészettel való azonosítása, persze, egyben vissza is vonja az utazás felsza-
badult kiszolgáltatottságáról írott lelkes sorok érvényét. A tematikus kompozícióját tekintve
az indulástól a kiábrándult hazatérésig vezető ívet követő Reggeltől estig ciklus utolsó
darabjában a hazatért utazó immár ismét rögzített, otthoni perspektívájából tekint az erkélye
felett elhúzó gépre, és ez a vers fokozatosan érvényteleníti az utazás révén szabaduló rab
nosztalgiáját. A lenti meditáció egymást követő vagy egymásra épülő rabságok láncolatát
tárja fel: a gépet az útiterv kényszeríti rabságba („Őt is befogták, mondom aztán, / csak épp
nagyobb a ketrece: / négy ország közt, ahogy egy inga, / lökdösi, ide-oda jár...”), majd a kö-
vetkező szinten maga a Föld is – a korábban „kis bolygónknak” nevezett repülő analógiájára –
idő és tér (a repülő esetében az ingamozgás képével kifejezett) végtelen dimenziójának foglya
lesz, és talán éppen ezt készíti elő a fekete kereszt többször visszatérő képe. A záróversnek a
ciklus korábbi darabjaira tett allúziói meg is fejtik ezt a képletet: a rabság éppen a szabadulás
vágyával azonos („és látom, ő is rab, a Föld is, / a Föld is csak egy vágy (...)”; a végtelen
téridő itt is tenger („[...] Az űr / és az idő suhog köröttünk / tengerként, győzhetetlenül:”),
akárcsak az a spektakuláris kép, amely a magasból az utazó elé tárult, sőt az utazó
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kiszolgáltatottságában fellelt „igazi béke” („a döntésbe, melyhez közünk nincs, / csak
belenyugodni lehet” – Reggeltől estig IV.) az utolsó versben a rabság attribútumaként köszön
vissza (az „üres örökkévalóság” itt „azt súgja, hogy nincsen menekvés, / hogy minden út
hozzá vezet / s a döntésbe, melyhez közünk nincs, / csak belenyugodni lehet, / hogy sokszoros
rabok vagyunk mind / és a legnagyobb rab a vágy....”). Mindez azt is jelenti egyfelől, hogy az
utazó idegenségtapasztalata, amely az én (önmagából való) kiszabadulását ígéri, csak
„költészet” lehet (vagy „költészetként” lehetséges), és – mint látható volt – valóban kulturális
figurációkat (mitológiákat és konceptuális metaforákat) kénytelen igénybe venni, másfelől
pedig azt, hogy éppen az utazás (a szabadulás vagy határátlépés) „vágya” hozza létre azt a




Vajda János: Alfréd regénye
Egy irodalmi szöveg ritkán értelmezhető önnön csupaszságában, lemeztelenített valójában. Az
interpretációk során felbukkanó kontextusok azonban számtalan jelentéslehetőséggel ruház-
zák föl, attól függően, hogy a befogadás érzéki játéka emlékezetünk, tapasztalatunk mely
szegmensét képes megnyitni s magával ragadni. Emlékezetünk gazdag, ám sokszor csalóka
tartományából a szöveg jelei jelölteket hívnak elő, átformálják őket új tapasztalatokká, így
tartják állandó mozgásban az irodalmi szövegek jelentéseit.
A kárhozat helyén című Vajda-vers – az olvasás egy lehetséges móduszaként – olyan
szövegeket szólíthat meg, melyek a másságot és hasonlóságot saját tapasztalattá téve képezik
meg mind saját, mind a művek párbeszéde során keletkező hangjukat. A megidézett szöveg a
transztextuális viszonyok különféle formációiban tűnhet fel, az olvasás termékenységét azáltal
fokozva, hogy az elhangzó/elolvasott mondatok nem csupán önmagukat olvassák, hanem a
velük kapcsolatba léptetett irodalmi hagyományt/szöveguniverzumot is. A kárhozat helyén és
Vörösmarty Előszójának párbeszéde során előhívott másság és azonosság mindig elbizony-
talanító jelentésképzése a befogadó szabad választásától függően hol felerősíti, hol legyengíti
a megidézett szöveg emlékezetét: „[a]zzal, hogy egy szöveg valamilyen úton egy másik
szöveget jelöl, illetve arra utal, a befogadás során nem azt a szöveget hívja elő a maga gram-
matikai megvalósulásában, hanem a befogadói horizontot strukturálja át azáltal, hogy előhívja
az utalt szöveg esztétikai tapasztalatát.”227
Ezt mérlegelve talán lehetőség nyílik nem csupán egy újabb szöveg, hanem szövegek
közötti viszony újraolvasására is. Vajda János Alfréd regénye című művét az értelmezők
közül többen említették A kárhozat helyén lehetséges olvasatai között, ám e nyilvánvaló inter-
textuális viszony nem mindig tűnt elégségesnek a mű megszólaltatásához, így sokszor néma
hattyúként volt kénytelen úszni az irodalom mocsarában. Schöpflin Aladár a Nyugat 1912/1.
számában így ír: „Az olyan állandó ingerültségben élő, szüntelen izgatottsággal fűtött lélek,
mint a Vajdáé volt, teljesen képtelen önmagának objektív formában való kialakítására s ezt
mutatják Vajdának elbeszélő kísérletei is. Valamennyi mélyen alatta áll költészete általános
színvonalának. [...] Legjelentékenyebb még az Alfréd regénye. Ez is Byron és Hugó Viktor
utánzat, tele színfalhasogató, szertelen romantikával, de itt a hang, az egész stílus jobban talál
a költő egyéniségéhez és valami heves, izgatott líra vibrál a hangos bombasztok mögött,
amely elárulja, hogy a költemény mégis csak valami átélés eredménye. Érezzük, hogy nem
csupán az írói becsvágy szüleménye, hanem ott áll mögötte a költő maga is a maga zaklatott,
szertelen, önmagában szétszaggatódó lelkével. A Gina iránti szerelem egész életre szóló,
tátongó sebe vonaglik a költemény pátosza mögött.”228
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A műfaj, a verses regény felől közelít Halász Gábor: „A lélekismeret, mert csapongó, vég-
letes hangulatokba eső hőst örökítenek meg, bonyolultabb, összetettebb, mint a kortárs pró-
zában. Még a szertelen Vajda János is megállapodik a szenvedély természetrajzánál, Alfréd
regényében.”229 Az Alfréd regénye műfajánál érdemes elidőznünk, hiszen a verses regény
mint létforma értelmezése közelebb vihet minket annak megértéséhez, miért válhat izgalmas-
sá, különlegessé a műben felbukkanó én, s miért képes létrehozni e szöveg A kárhozat helyén
egy lehetséges olvasatát.
A verses regény a XIX. század egyik legnépszerűbb műfajaként a magyar irodalomban is
jelentős szerepet játszott. Imre László (bizonyos irodalomtörténeti közvélekedésre is támasz-
kodva) az alábbiak szerint határozza meg e műfajt: „a verses regény a XIX. századi epika
Byron Don Juanjában és Puskin Anyeginjében mint példaművekben testet öltő műfaja.
Témája jelenkori, gyakran regényszerű ábrázolásra törekszik, világképe empirikus. A költő
személyes reflexiói, lírai kitérései ugyanakkor szubjektívvé teszik előadásmódját, lazává
kompozícióját. A magyar műfajnak (Byron nyomán) leggyakoribb versformája a stanza. De
az Anyegin hatására sűrűn előfordulnak hosszabb, 12 vagy 14 soros strófakombinációk is. A
frivol, kollokviális modor, a humor, az irónia előtérbe kerülése társadalmi, ideológiai, etikai
válság kifejezője.”230 Érdemes tehát elgondolkodnunk azon, hogy e „kevert” műfajban, mely
egyszerre lírai és epikai, hogyan teremtődhet meg a szubjektum: lírai énként vagy a narratíva
termékeként van jelen, avagy e kettő különös és sokszor korlátozhatatlan összjátékára képes.
Vers és regény egyszerre, de nem vers és nem regény. E különös műfaj megteremtheti a
lírai ént, ugyanakkor képes a narratíva felépítésére, kibontására, s – ahogy ez a magyar iroda-
lom számos alkotásában megfigyelhető231 – egyiket sem veszi komolyan. Amennyiben az
olvasó fel kívánja fedni a metatextuális kapcsolatokat, rögtön elbizonytalanodik, s a befo-
gadás folyamata irányíthatatlanná válhat, hiszen az elbeszélő költemény (vagy verses próza?)
műfajválasztása révén háttérbe szorítja az egyértelműséget, s ezáltal képessé válik mind a
befogadói játéktér kitágítására, mind a benne konstituálódó világ és én/szubjektum ironikus
megjelenítésére.
Az Alfréd regénye már felütésében megképzi azt a hangot, mely lehetővé teszi az olvasó
számára az irónia mint alakzat létrehozását („E vak merényért vesszőt futok / Az akadémiai
kritika / Fegyelmezett rabszolga népe közt, / És e kitüntetés halhatatlaníthat.” (457.)232), és
ezen olvasás lehetőségét segíti Alfréd alakjának megteremtése s jellemzése is („A legnagyobb
kópé közöttünk” (457.)). Rögtön meg kell jegyeznünk, hogy nem Alfréd nevű hősünk válik a
történet elbeszélőjévé, hiszen a keretben megképződő hang róla egyes szám harmadik
személyben beszél, egyszersmind eltávolítva magát sztorijától, így viszonylagossá téve annak
igazságértékét is. Hogy a történet hihetetlen, abszurd, netán szürreális? A felelősség Alfrédre
hárul, aki maga is a narráció teremtett figurája, mely narráció ugyancsak egy szövegben
létesülő narrátor terméke, azaz már a történetet átölelő keret létéből következhet az irónia
mint olvasásalakzat jelenvalósága. Alátámaszthatja ezen elképzelésünket számos kortárs
novella és elbeszélő költemény olvasástapasztalata: kitűnő példa Arany János Bolond Istók
című műve, melyben a mű keretében konstruálódó elbeszélő saját létével hívja fel a figyelmet
hőse – szükségszerűen – ironikus voltára, s ugyancsak érdemes elgondolkodnunk a XIX.
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század második felének prózájában felbukkanó (részben Turgenyev vadásztörténeteinek
mintájára íródott) „keretes elbeszélések” narrátor-, illetve keretfunkcióján: létezik egy történet
a maga imaginárius hőseivel, világával, ám e világ nem azonos a keretben megjelenővel,
hiszen annak teremtménye, egy létrehozott szöveg, a „pletyka-dimenzió” terméke, s a keret-
ben felbukkanó narrátor egyszersmind el is távolodik e dimenziótól. Létrejöhet így egyrészt
ezen imaginárius világ saját értelemkonstrukciója, amely beágyazódik egy másik világ (a
keret világának) rendjébe, egyik ellehetetleníti a másikat, akár erősíthetik is egymás igazság-
értékét, ám legtöbb esetben (éppen a keret megléte miatt) egyik narrátor nem lép át a másik
világába, nem mond ítéletet a kereten túli világról, csupán az elbeszélő, közvetítő szerepét
vállalja magára. Így viszont felvetődik az a kérdés, miért lehet egyáltalán jelen a műalko-
tásban, milyen retorikai, esztétikai funkció betöltésére hivatott, s rendelkezik-e egyáltalán
ilyen szereppel. Hiszen – bahtyini terminológiával élve – az eposzi elbeszélő tökéletesen
alkalmas a semleges narrátor szerepére, közvetítheti azon történetet, melyből az olvasó képes
létrehozni saját értelmezését. Ám, mint Bahtyin tanulmányából233 is tudjuk, a tulajdonképpen
önmaga hiányával jelen lévő eposzi elbeszélő a múltat kívánja (örök) jelenné tenni, világában
többnyire egyetlen értelmezési lehetőséget kínál, kizárja mind a változást, mind a többértel-
műséget. A fentebb tárgyalt keret éppen az elbizonytalanítás eszközével él, aláássa, meg-
kérdőjelezi, zárójelbe teszi az egyetlen olvasat lehetőségét, hiszen felhívja a figyelmet arra,
hogy fikcionálás következik. Lehet, hogy igaz a történet, ám lehet, hogy nem. S ezen
igazságfogalom már nem csupán a befogadó világában válik megkérdőjelezhetővé, viszony-
lagossá, hanem a szöveg retorikai szintjén is, a keretből kiinduló szövegvilágban, s így az
olvasó izgalmas kihívással találja magát szembe: talán komolyan kell venni az elhangzottakat,
talán az ironikus olvasás lehetőségével kell élnie.
Az ironikus olvasás lehetőségére hívja fel figyelmünket a mű felütésekor megjelenő
számtalan parabasis: a szöveg lépten-nyomon megszakítja az elvárt diskurzust a retorikai
regiszter átváltásával.234 Rögtön a 2. sor egy zárójel kitérőjét nyitja meg: „Előre mondom s
nem dicsekedéskép / (Ámbár egyáltalán nem lehetetlen...)”. Majd újabb parabasisszal találko-
zunk a 9. sorban: Előre mondom, nyájas olvasó, / S csupán irántad érzett tiszteletből, / (Hogy
ajtóstul rohanva szobádba, / Fölöttébb meg ne lepjelek) ismétlem:” S mit is mond előre?
„Csodálatos történet ez...” – olvashatjuk a 13. sorban, immár két kitérő után, lerombolva a
„hiteles” elbeszélő (még meg sem konstruált) alakját, s e bizonytalanságot az ezt követő sorok
még bizonyosabbá teszik: „De hát / én adom úgy, amint vevém magam. / Mert nem velem
történt meg a dolog, / S nem is merőben képzelmem szülöttje. / Alfréd barátom, régi cimbo-
rám, / Kaland-vetélytársam beszéli azt el” (457.). Érdemes megfigyelnünk az „én adom úgy,
amint vevém magam” és a „S nem is merőben képzelmem szülöttje” sorok közötti térben
felbukkanó feszültséget, hiszen az egyik (az „én adom...” kezdetű sor) a „csodálatos történet”
– elbeszélőtől független – igazságértékét hangsúlyozza, míg a másik („S nem is...” kezdetű)
éppen a beszélői, a szubjektív oldalra helyezi a hangsúlyt, megkérdőjelezve, sőt ellehetet-
lenítve az előbb mondottakat. Hiszen állhatna itt a „S nem képzelmem szülöttje” állítás is,
mely alátámasztaná az először mondottakat, ám az „is merőben” „betoldás”, megszakítja ezen
diskurzust, bizonytalanságával (jelen esetben fikcióteremtésével) felhívja az olvasó figyelmét
egy újabb regiszterváltásra, így tartva állandóan mozgásban a szövegben rejlő iróniát. Az
irónia tehát permanens parabázis volna, ahogy Schlegel gondolta? (Hogyan viszonyulhatunk e
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szókapcsolat paradoxonához?235 Hiszen parabázis csak egyetlen ponton történhet, az irónia
pedig – mint ahogy már az Alfréd regénye első soraiban is láthattuk – minden pillanatban
képes megtörténni. Paul de Man ezért új fogalmat állít a schlegeli helyébe, amikor az iróniát a
trópusok allegóriájának permanens parabázisaként értelmezi.236 Ennek megértése érdekében
érdemes továbblapoznunk az Alfréd regényét is, melyben az eiróneia (azaz a tudatlanság
színlelése) olyan olvasatot eredményezhet, mely talán képes lesz feloldani a korábbi értelme-
zések távolságtartását.
Az I. ének kezdő sorai nem hagynak kétséget afelől, hogy újra egy, az iróniát támogató
retorikai alakzattal, az anacoluthonnal találkozunk:
Fehérek voltak vállai,
Mint a Kordillerák hava;
Szemölde sűrű fekete,
És lobogó láng a haja.
S a többi és a többi –
Mi is történik e szakaszban? Az első négy sor példaszerű bemutatását adja a női szépség-
nek, tökéletes (akár romantikus) hasonlat, metafora jelenik meg, s az olvasó elkezdheti az
imádott hölgy alakjának megrajzolását,237 a démoni szépségét, ám az ötödik sor oly erős
stílustöréssel üt az előzőekre, hogy nem vagyunk képesek a továbbiakban (sem) komolyan
venni az elbeszélő szólamát,238 hiszen az anacoluthon esetében (ahogy Paul de Man fogalmaz)
„a bizonyos elvárásokat ébresztő mondat szintaxisa hirtelen megtörik, és ahelyett, hogy az
olvasó a mondat szintaxisa által sugallt szerkezetet kapná, valami egészen más bontakozik ki,
egy törés a minta szintaktikai elvárásaiban”.239 Nem idegen ez az alakzat a XIX. század
közepének verses regény-irodalmában, hiszen hasonló anacoluthonnal találkozhatunk a már e
fejezetben is említett Bolond Istók I. részében, mely az irónia (avagy a humor, ahogyan azt
többek között Z. Kovács Zoltán tanulmányában is olvashatjuk240) fogalmát az Alfréd regényé-
hez igencsak hasonló módon működteti. Gondoljunk csak a Bolond Istók igen sokat idézett
hajnal-leírására:
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Sötét van; ámbár a felhő szivén
Tűz-fájdalomként gyakran átnyilallik
Egy-egy villámlás – egy rövidke fény –
Mire a felleg kínmoraja hallik,
Stb. – De minek vesződöm én
Ezekkel? Innen-onnan meghajnallik241
Itt is láthatjuk, hogy a romantikus líra eszköztárát gazdagon és kiválóan alkalmazó
felvezetés után egy nem várt elemmel, stílustöréssel találkozunk, mely az éppen kialakuló
olvasástapasztalatot az eddig elvárttól épp ellenkező irányba fogja terelni.
De térjünk vissza tárgyalt művünkhöz: lehet-e ilyen – sokszorosan ironizált – felvezető
után komolyan venni akár az elbeszélő, akár az Alfréd-elbeszélő szólamát? Valóban egy
futóbolonddal,242 egy bomlott elme aberrációjával, szadomazochizmussal243 kell számolnunk,
avagy próbáljuk inkább a gyanakvó olvasás (görbe)tükrét tartani a szöveg elé? Ha nem lenne
elég a keret elbizonytalanító (és iróniát ajánló) funkciója, egyéb nyomokat is találhatunk a
szövegben, melyek a parabázis lehetőségét magukban hordozzák. Újabb határátlépések
történnek (akár szó szerint is), melyek akár az eredeti keretstruktúrát is képesek megsokszo-
rozni: „a könyörületes / Álom tündére is rémülve röppent / Odább, ha olykor pilláimra ült. /
Míg végre egyet gondolt, fölkarolt / És észrevétlen átsuhant velem / A lélek napja s éje közti
vékony / Hajszál határon [...]” (460.). Az Álom így újabb „elbeszélőjévé”, konstituálójává
válhat a műnek, szerzőjévé, akire nem vonatkoznak egyik elbeszélő szabályai sem: „Hah,
milyen álom! Kész hősköltemény. / Alakot ölte benne bősz dühöm / Sugallta képzetem leg-
feketébb / Eszméje, minden ádáz ötlete.” (460.) Létrejön így ezen újabb elbeszélő munkájá-
nak köszönhetően a hősköltemény a hőskölteményben, az álom-mese elbeszélése, melyet az a
különös világ teremt, ahol minden lehetséges, még akkor is, ha a józan ész és a konvenció
szabályainak ellentmond. Nem szabad szem elől tévesztenünk, hogy egy újabb határátlépéssel
van dolgunk, egy újabb fikcionáló küszöbbel, melyet átlépve újabb olvasásmódok, szabályok
válnak érvényessé, melyeknek az őt körülvevő keret világában nem feltétlenül kell meg-
jelenniük. Miről is lehet szó? Az álom világába lépünk be (álom az elbeszélés imaginárius
világában, a fikcionálás újabb aktusa!), ahol ugyan látszatra ugyanaz az elbeszélő létezik,
mint az eddigiekben, ám világát kizárólag ő maga teremti, még akkor is, ha az álom-világon
belül mindez reflektálatlan marad. Ez a világ is a szelekció és a kombináció aktusait felhasz-
nálva jut el világa elemeinek viszonyba állításához,244 ám jelei mögött más értelmezések is
meghúzódhatnak, mint ugyanezen jelek keretbéli jelentései. A híres halál-jelenetben rögtön
kijelöli a beszélő újabb pozícióját, s ettől kezdve ezen új beszédmód fogja uralni szövegeit.
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Bár megpróbálja elmosni a két világ, álom és ébrenlét határát („Mintegy az ébrenlétet
folytatólag – / Belépe hozzám a halál.” (460.)), mégis óriási a szakadék a két megszólaló
világa között: itt, az álomban nem kell arra hagyatkozni, hogy képzelete „mindent meg-
aranyoz”, hiszen maga a képzelet válik ‘realitássá’, az adott világ természetes hátterévé, elő-
varázsolva a népmesék világát, kissé hozzátoldva a kódexek halál-elmélkedéseinek legismer-
tebb allegóriáit. Ám mind a népmesék, mind a kódexek műfaji jellemzőit is igyekszik újraírni
a szöveg, nem mással, mint a már korábban is alkalmazott alakzat, az irónia segítségével.
Hősünk szóba elegyedik a halállal, számon kéri rajta mind saját, mind Izidóra sorsát: „‘Hát
Izidóra?’ Kérdezém azonnal. / ‘Velem jön ő is? Minden okvetetlen. / Ne bírjam én, ne én se,
soha inkább, / Csak más se, senki e világon... / Ez itt a fődolog halál barátom.” (460.), s ezen
megszólításban önmagát egyenlővé teszi a rettegett hatalommal, egyszerre végezve el mind
saját felemelését metafizikai szintre, mind a halál alakjának demisztifikációját, hiszen
barátjának szólítja, alkudozik vele, fenyegeti („Hogy ekkoron föllobbanó szivem, / Mint
millió mázsányi dynamit, / Úgy szanaszét föccsenti birodalmad, / E possadó palozsnát, hogy
maga a / Mindenható isten se rakja össze / Morzsáit egyhamar [...]” (460.)), majd később
elcsapott hóhérinasnak aposztrofálja. Az olvasó – elsősorban a kódexirodalom hagyományaira
építve – arra számítana, hogy a beszélő alkudozni, könyörögni kezd a halálnak (lásd a
haláltáncok példáit), ám semmiképp sem fenyegetésre, hiszen nincs olyan pozíció, melyből
ezt bármely beszélő megtehetné – hacsak nem éppen a műfaj minden lehetséges szabályának
megszegése a célja. Viszont üres locsogás, értelmetlen harc kerekedne mindebből, ha nem
rombolná le a halál-allegória is a vele szemben támasztott elvárásokat: bár a hozzá tartozó
nyelvi-metaforikus elemek jelen vannak (csontváz, kasza stb.), mindez ironikus megvilágítás-
ba kerül, amikor ő is magáévá teszi megszólítója nyelvének szabályait, magát abba a
pozícióba helyezi, melyet az kínált föl neki: „nagyot nyikorgott / az állkapcája és zörögtek / S
mint nyárfalevél remegtek csontjai. / Vagy kacagott, vagy megijedt; elég az hozzá, / Kezembe
nyomta rémséges kaszáját / S ágyamba dőlt, helyemre, mintha ezzel / Azt mondta volna:
nesze hát, csináld, / Végezd magad s hozd ide őt, hisz úgyis / Te vagy a mester, én csak
inasod / Lehetek legföllebb... s piquét teritőm / Fejére vonva, kimerült agárként / Egyszerre
mély álomba szenderült.” (461.) A halál tehát maga hajtja végre a helycserét, a mű pragma-
tikai szintjén is, hiszen belefekszik hősünk ágyába, a kaszát pedig kezébe adja. Szerepe akkor
válik teljessé, amikor – látva, hogy helyettese nem végez hozzá méltó munkát – újra átadja
helyét, immár valaki másnak: „Előttem álla Izidóra!... És még / Minő nyugodtan, büszkén! –
megvetett / Szívem fölötti mindenhatósága / Mi biztos, messze fénylő tudatában! – / A kasza
kiesett kezemből!... A halál / Boszúsan kapta föl s mint aki gyilkos / Élére méltatlan vagyok,
nyelével / Ütött hátamra megvetőleg, és /Azzal továbbsuhant, ezuttal / Zörgés, nyikorgás
nélkül, zajtalan / – Inkább repülve, észrevétlenül, mint / Az éji pille, vagy a nagyfejű / Suholy
... S jutalmul, koronázatul / Megint egy gúnykacaj cikáza át / Izzó velőmön. / Izidóra hangja!”
(462.) A halál figurájának végletekig vitt parodisztikus képe a pragmatikai és a retorikai szint
éles ellentmondásához vezet, hiszen míg a retorika az apokaliptikus víziók átélésére készíti fel
az olvasót, addig a halál kisszerű és komikus figurája (aki végre nem zörög és nyikorog!)
lebontja, sőt lerombolja annak lehetőségét, hogy az irónia alakzatának segítsége nélkül köze-
lítsünk a szöveghez. A történet álom-mivolta lehetővé tenné ugyan a csodás, lehetetlen, az
előzményekhez, vagy akár az elvárásokhoz nem illeszkedő események kibontakozását, ám
ehhez arra lenne szükség, hogy stílustörések, anacoluthonok nélkül legyen képes uralni a
beszélő hang az általa teremtett világot. S hogyan illeszkedik ebbe a világba Izidóra? Ráisme-
rünk-e a mű elején lefestett csodás hölgyre? Ha rá nem is, a szépsége hatalmához hasonlított
öldöklő angyalra mindenképp („Zsarnok szépsége biztosabban ölt, / Mint egykoron az égből
földre küldött / Öldöklő angyal, és halált hozott rád / Szerelme, megvetése egyaránt...” (458.),
s így az álom csak vele válhat teljessé, beteljesültté, hiszen álmodó Alfrédünk célja az új
Paradicsom létrehozása, melynek ő lesz Ádámja, Izidóra pedig Évája. A vad öldöklés, a világ
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rombadöntése egyetlen célt szolgál: az elérhetetlen hölgy megszerzését, mely – ördögi
logikával – mindenképp bekövetkezik, ha csupán ketten maradnak a Földön. Az apokaliptikus
képek Alfréd képzeletében teremtődnek, szavak és tettek nélkül, passzívan fogja uralni a
világot: „Miként ha egy időre koponyámba / Ütötte volna föl vezéri sátrát / A világeseménye-
ket vezénylő / Parancsnokló tábornok: minden úgy / Történt, amint akartam; és legott, / Kép-
zelmemet (mit szerfölött csodáltam, / Mert mindig azt hivém, hogy ez lehetlen), / Képzelme-
met követni bírta a / Való. Amit gondoltam, azt azonnal / Egymásután beteljesedni láttam.”
(464.) A mű talán legizgalmasabb, legbelső körébe jutunk el e mondatok által, hiszen a beszé-
lő én tanúságtétele szerint az ő képzelete teremti mindazt, ami a világ kaotikus működésében
jelenvalóvá lépett elő, ezáltal létrehoz – minő csoda! – egy újabb küszöböt, határt, melynek
átlépésével az olvasó kénytelen még egy fikciós keretet maga mögött tudni, s olvasó legyen a
talpán, aki még követni tudja a kibogozhatatlan szálak uralhatatlan játékát. A beszélő ugyanis
saját lába alól is kirántja a talajt ezen elbizonytalanító mondatok kimondásával, még akkor is,
ha éppen a bizonyosság vagy a magabiztosság illúziója húzódik meg a háttérben. A képzelet
valósággá válása megnyugvás, erő és hatalom lehetne a számára, s el is hihetnénk ezt neki, ha
nem lépne be a szövegbe az irányíthatatlan intertextuális olvasás, mely mind a beszélő, mind az
olvasó számára más (és új) valóságképet képes teremteni. Az álomban megteremtődő világ
jelenetei ugyanis Vajda János-szövegeket olvasnak újra, ezáltal megkérdőjelezik a beszélő én
képzeletének kizárólagos világteremtő hatalmát. Az álom egésze megközelíthető a Gina emléke
XXII. verse irányából, mely akár kicsinyítő tükre is lehet az Alfréd regényében elhangzottaknak:
Én teremtőm – milyen álom!
A felhőkben trombita szólt –
Gábor angyal trombitája –
S kétfelé hasadt az égbolt.
Majd a 9. versszaktól a mindenható hangját hallhatjuk:
Itt csak annyit kell szenvedni,
Amennyit a mennyország ér:
A te fájdalmad nagyobb volt –
A menny neked nem elég bér.
Legjobb fiam, szegény fiam!
Maradj még te itt a földön;
Élj, szeress, és szerettessél,
Uralkodjál hegyen-völgyön!
És azután kedvesemet,




De aztán, hogy mind elmentek,
Ki pokolba, ki a mennybe –
S e világon magunk voltunk:
Ide simult az ölembe.
S együtt éltünk, éldegéltünk,
Csupa csókkal, öleléssel –
Galambom még Évánál is
Hamisabb lett egy kevéssel.
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Mind az álomban teremtődő paradicsomi világ, mind Éva alakja megjelenik e versben,
még akár az angyali karból visszahívott, durcás kedves alakja sem áll túl távol a kegyetlen
Izidórától. Belecsempésződik a Gina emléke világa és metaforikája az Alfréd regényébe, ahol
a már itt is felbukkanó metaforák fogják uralni a korántsem egyértelmű játékteret. A nő, az
imádott kedves alakja Éva felidézése által allegorikussá válik, az örök nőit, vagy akár A Nőt
testesíti meg, hívja át a szövegek világába, s ahol az allegória belép a műalkotásba, már nem a
beszélő képzelete uralja a teret (vagy az Időt, ahogy Alfréd képzeli), hanem a megidézett
világok és a megidézett szövegek világai. Ezt érezhetjük akkor is, amikor az arany bálvány
allegóriája kapcsolja össze az Alfréd regényét a Gina emléke XX. versével (Alfréd regénye: „E
kiforditott / Eredetétől messze távozott, a / Természet ősanyját megtagadó – / Aranybálvány-
imádó, csenevész / Korcsfaj lejárta léte fordulóját.” (464.) – Gina emléke XX.:
Hamis bálványt imádtam. Hittem,
Hogy szemed fénye a napé;
Oh, égető, vakító szégyen!
Hisz az csupán csak – aranyé...
A saját szövegeken túl más alkotók műveivel is kapcsolatot létesít a szöveg, így a már A
kárhozat helyénben is megidézett Vörösmarty-vers, az Előszó végítéletet idéző metaforikája,
különös módon, karöltve Petőfi A puszta, télen című versének utolsó versszakában245 felbuk-
kanó képekkel elegyedik, így hozva létre egy sajátos apokalipszist: „Kirúgva már e gömb
szokott futása / Vágányiból; elhagyta rendes útját... / A jégcsapos tél, e goromba pór / Beront
a nyárba, betolakodik, / S kérges saruival tiporja össze / Annak virággal ékes termeit. / A nap
rendetlenül kél s szélvihar / Porába burkolózva, fénytelen, / Sugártalan csüng ottfeledve a föld
/ Tányérja szélén, mint lenyakazott / Embernek porba hullt véres feje. / Az égen ismeretlen
csillagok / Tévedt, zavart csoportja tünedez föl / A majd rövid, majd végtelennek tetsző /
Szeszélyes éjszakában” (465.). A különös és zavart éjszaka a maga felbukkanó szépségével,
végzetet bejelentő hírnökével, expresszionalista rajongásával megidézheti számunkra Ady
Endre Emlékezés egy nyár-éjszakára című versét, annak kontextusát is, így téve irányíthatat-
lanná, átláthatatlanná és uralhatatlanná az intertextuális háló az olvasás irányát, egyszersmind
meghatározhatatlanná téve a mű beszélőjének pozícióját is.
E pozíció bizonytalanságát, a beszélő nyelv fölötti uralmának megkérdőjelezhetőségét
mutatja az az epizód, amikor teremtett világa kilép a beszélő fennhatósága alól, s egyértelmű,
elképzelhető képek helyett az elképzelhetetlennel, a metafizikaival érintkezik: Izidóra mell-
kasán a seb jelen van ugyan az álom világában, ám azt nem teremthette a beszélő képzelete, s
éppen ez az az (achillesi?) pont, mely képes kifordítani sarkaiból a szépen felépített (vagy
legalább annak hitt) világot. A két legmarkánsabban elhatárolódó világ, az álom és a valóság
(Alfréd valósága!) közötti összekötő jegy mindkét világ sajátja, az álom világában halálos
sebnek vélt jel: „Izidóra halva van, megölve! / A sziv mögött, vagy kissé tán alantabb, / Nagy-
ságra, színre egy epernyi bimbó, / Egy tőrszuráshoz teljesen hasonló! – / Meghalt! Megölték...
irigy istenek... [...] Ijedten s fájdalomtól görcsösen / Vonagló ajkaimmal csókolám / A sebnek
vélt jelet, midőn alig hogy épen / Örömlövésként dobbanó szivemmel / Fölismerém a végze-
tes csalódást, / Szégyen s haragtól villámló szemekkel / Ijedt föl Izidóra éleset / Sikoltva...”
                                                
245 Mint kiűzött király országa széléről,
Visszapillant a nap a föld pereméről,
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(471.). Izidóra fölébredésével, talán a sikoly hatására véget ér Alfréd álma is, hogy aztán
átadja helyét az értelmezés végtelen játékának.
A mű II. része újra tudatosítja az olvasóban az eddig olvasottak fikcionáltságát, de
legalábbis a határátlépés tényét: „Alig hivém egy darabig, hogy ébren, / Hogy most van ébren
lelkem, oly közel járt / Vagy épen össze is ölelkezett / És táncra kelt az álom a valóval”
(472.). Alfréd, saját történetének utólagos értelmezője már az álom-szcéna felvezetésekor
tudatosította hallgatóiban, olvasóiban, hogy az apokaliptikus világ csupán képzelmének szüle-
ménye (melyben persze képzelet és valóság játéka mindig lehetséges), most mégis saját,
megerősítő, akár önbeteljesítő értelmezésekre vágyik. Írássá változtatja a látomást a benne
lakozó törpe tündér sugallatára, s ezen írást kívánja felolvasni imádottjának. Ám a lejegyzés-
sel – akarva, akaratlanul – újrateremti, mássá teremtheti a látomást, a kusza, kavargó láto-
másokból („Kusza bár, / Összhang s aránytalan, mint minden álom;” 472.) narrációt készít –
mint tesszük mindannyiszor, amikor egy álmot kívánunk szöveggé tenni, s e szövegben
újrateremtjük, egyáltalán értelmezhetővé, elmesélhetővé degradáljuk. Alfréd eleinte csupán jó
tréfának tartja álma elmesélését, ám az idő múlásával mégis részesévé válik saját álmának,
pontosabban saját álma folytatásának: „Hah! hátha e jelképes látomány / Valót jelent? Ha
Izidóra már...! Ah akkor... akkor... ő nekem valóban / Meg volna halva!... eltemetve, és /
Halála fájna már, / de csak halála! / És a halál fájdalma bármi nagy, / De elviselhető... S én
újra élnék, / Titáni átkos szenvedély nélkül, / De boldogan, vidáman, szabadon” (475.). Alfréd
elmélkedése egy még ki nem mondott kérdést tesz fel önmagának: mit jelenthet, jelképezhet
az álom, s az álmon belül Izidóra melle alatt a sebhely/anyajegy/bimbó. E kérdés által újra
kilép az álom utáni realitás világából, s reálison túli jelentéseket igyekszik tulajdonítani a
jelnek, mely rámutatna Izidóra jelképes halálára, azaz szüzessége elvesztésére. Ha valóban
hinnie lehet e jegynek, minden eddigi imádata, igyekezete feleslegessé válik, hiszen Izidórá-
ban az elérhetetlenséget, a szűzi tisztaságot imádta, s ha ez megkérdőjeleződik, megszaba-
dulhatna e gyötrő, terhes, (rab)szolgai imádattól.
Ezt bebizonyítandó (s Izidóra kegyetlen, illatos levélkéjének hatására) végre látogatást tesz
a hölgynél, s végre az olvasó is megismerheti e kacagó, démoni szépséget, aki incselkedve
várja Alfréd újabb rajongó költeményeit, aki azok helyett álom-leírását olvassa fel. De vajon
ugyanazt, amit mi is ismerünk? Az elbeszélő idéz e felolvasásból: „»A szív alatt, az hogy
kissé alantabb, / Nagyságra, színre egy epernyi bimbó, / Egy tőrszúráshoz teljesen hasonló«”.
Ismerősek e sorok, hiszen az álom-jelenet lezárásakor olvashattuk őket, azaz csak majdnem
őket. Ott a – már idézett – sorok így hangzanak: „A sziv mögött, vagy kissé tán alantabb, /
Nagyságra, színre egy epernyi bimbó, / Egy tőrszúráshoz teljesen hasonló!”. Csak néhány szó
az eltérés, az idézett rész jelentésén nem változtat, mégsem ugyanaz a kettő. Pedig, feltételez-
hetjük, nem lett volna nagy munka a szerzőnek (!) visszalapozni s pontosan idézni e sorokat.
Ám – úgy tűnik – más az általunk, és más az Izidóra által ismert szöveg, azaz Alfréd írásának
köszönhetően egy újabb világ, narratív séma keletkezett, az ő elbeszélése az Izidórának
felolvasott szöveg lenne, melyet az álomra való emlékezete (újra)teremtett. Ha így van, újra
elbizonytalanodik az olvasó azt illetően, hogy ki is az álom-jelenet elbeszélője: ha maga
Alfréd, úgy két különböző történetet kellett létrehoznia, mely más-más szavakkal szólt
Izidórához és az őt hallgató cimborákhoz. Ám hallgatói, s elsősorban a történetét mondó,
továbbadó elbeszélő nem feltétlenül ismerik az írott s Izidórának felolvasott szöveget, így
ezen elbeszélőnek kellett újrateremteni Alfréd álmát, melyet Alfréd elbeszéléseként adott elő.
S hogy ki mit álmodott? Hogyan vált az álom a valóságra utaló jellé? Mindvégig titok marad
mind Alfréd, mind Izidóra, mind Kievszky Oszkár számára. A felolvasás után ugyan kiderül,
hogy Izidóra testén valóban létezik egy, a leírtaknak megfelelő jegy, ám ezt csupán az
láthatja, aki látta őt meztelenül, s ez – Izidóra világában – csupán Kievszky, aki így titkának
elárulójaként kegyvesztetté válik. Ám számára is rejtély, hogyan juthatott Alfréd ezen
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információhoz, s – mivel vetélytársként őt magát kizárja – egy titokzatos harmadikra
gyanakszik, akivel mihamarabb végezni szeretne. S mit tesz Alfréd? Történetét újabb
(félre)olvasásra kínálja fel hallgatásán, némaságán, arcjátékán keresztül: „Csak akkor jöttem
észre és gyanítám, / Hogy ő viszont arcomról olvasott, / S mindent leolvasott, sőt voltaképen /
Még a valónál többet is... / Igen, / S ez jólesett szivemnek. S legkevésbé / Sem igyekeztem
elszéleszteni / Sötét gyanúja villogó felhőjét.” (483.), majd beszédével, azaz Kievszky
kérdésére adott válaszával sem igyekszik megmagyarázni írását, inkább a félreértelmezést
elősegítő mellébeszéléssel próbálkozik, mely természetesen meghozza az általa kívánt hatást:
a párbajt, s azon keresztül Kievszky halálát. Önmagán pedig beteljesítette saját jóslatát:
imádata Izidóra iránt megszűnik, amint bizonyossá válik számára, hogy a hölgy immár nem a
szűzi erények képviselője: „Magam valék, ki magamat csodáltam: / Hogy többé nem
csodálom őt.” (485.), elfordulása pedig Izidóra rajongását, imádatát hozza meg számára.
Akár egymásra találás is lehetne a történet vége, ám mindkettejük számára bizonyossá
válik, hogy a másik csak elérhetetlenként vonzó, csupán a megszerzés lehetetlensége és
kihívása jelenti a vágyat és izgalmat, s nem a birtoklás: „Csak isten őrzött, / Hogy lobbot nem
vetett a régi láng. / Mély, ellenállhatatlan részvét fogott el. / Elindulék s beérve: »Izidóra! /
Bocsánat!«... rebegém féltérdre esve. / De íme ő ismét a régi volt. / A büszke, gőgös, a
kérlelhetetlen. / Csak erre várt, csak ez kellett neki.” (487.), majd Alfréd, immár a romanti-
kából kilépve, képes választ adni Izidórának: „De igy jó. – / »Most már kvittek vagyunk,
madame«, / jegyzém meg / Mosolyogva, s térdemről leverve a port. / Aztán nem láttam őt
többé...” (487.). Alfréd így kilép eddigi történetéből, képes lezárni Izidórához fűződő
„kapcsolatát”, úgy vélvén, értelmezhető, megfejthetővé, átláthatóvá vált számára imádottja.
Képes felülről s kívülről, így ironikusan szemlélni saját érzéseit, s öngyilkosság helyett új,
megváltozott életbe menekülni, s dicshimnuszok helyett immár gúnykacajt zengeni. Mindez
ragyogóan mutatja, hogyan képes az irónia felülemelkedni a kihívásokon, legyőzni a
legyőzhetetlennek vélt démonokat is, megsokszorozni a létező világokat. Ám mindezek
mellett (vagy mindezekkel együtt) mégis képtelenné válik az irónia minden kérdés meg-
fejtésére: a szélsőségesen ironikus álom-jelenetben olyan tudáshoz, titokhoz jut Alfréd, mely
a valóságra vonatkoztatható, s mindvégig nem derül ki, hogyan magyarázható ez az álom.
Hiszen az talán érthető s megérthető, hogy Alfréd érzéseinek túlhevített, túlzó voltát
hivatottak kifejezni az apokaliptikus képek, ám az apokalipszis titkokat felfedő voltát sem
szabad szem elől tévesztenünk, s így egy újabb diskurzussal szembesülhet az olvasó, melyet
nem képes az irónia sem érvényesíteni. Miről is lebben itt fel a fátyol? Egy olyan titokról,
melyet Alfréd más forrásból nem ismerhet, s melynek jelentősége nem csupán annyi, hogy
egy érdekes, pikáns információval lett gazdagabb, hiszen ehhez nem lenne szükség a végidő
jelenvalóvá tételére. A tudás, amely más irányból elérhetetlen, nem más, mint Az Igazság,246 a
maga nagyszerűségében s mindenhatóságában. Hiszen Alfréd számára sem pusztán a seb
ismerete válik tudássá, hanem ennek a tudásnak jel-volta, mely rajongása hiábavalóságára, így
élete elhibázott voltára hívhatja fel a figyelmét. Ez az álomban előlépő, szinte megszelídített,
előrehozott apokalipszis csak a tudást adja át Alfrédnek, de nem fogja megsemmisíteni, ám
hordozza magában a műfaj minden egyéb jellemzőit: a jövendőt, mely tulajdonképpen az
apokalipszis pillanatát nézve múlt, képes jelenné tenni, a jelen felől lezártként (megírtként)
értelmezni. Az Alfréd regénye így kapcsolódhat a romantikus apokalipszis-mítoszokhoz,
alkotásokhoz, ám ugyanakkor az apokalipszis megszelídítését is végrehajtja, de meg nem
semmisítheti. Főhőse ugyan azt hiszi, képes uralkodni saját világán és a benne rejlő erőkön, s
önmagát titkok tudójának vallja: „A hadnagy eltemetve, haj de él / És szerte jár-kél bennem a
»titok«...” (484.). Ám amit ő titoknak vél, az Izidórán található sebhely kiléte bármikor
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kitudódhat, csupán egy pletyka-dimenzióban létezhet titokként, viszont rá sem kérdez a leg-
nagyobb titokra: hogyan tudhatta meg ő mindezt, milyen dimenziók létezhetnek a bohózat-
figurává avanzsáló halál képe mögött, miket bölcselme álmodni sem képes. Avagy tudja,
hogy ha e kérdésre keresne választ, s saját (imaginárius) világában kapna feleletet, szükség-
szerűen az apokalipszist hívná elő, s nem csupán egy álom-dimenzióban? ... A titok tehát titok
marad, Alfréd pedig kilép a jelen idő ironikus, ám élhető világába.
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MAKSA GYULA
A „képregény” vagy „rajzolt irodalom”
médiuma és a magyar kultúra
A következő tanulmány a magyar képregény egy lehetséges történetének megírásához kíván
hozzájárulni oly módon, hogy – a médiumok kettős születésének elméletét segítségül híva –
első kísérletet tesz a magyar „képregény” közelmúltbeli alakulásának elgondolására. Az
intézményi struktúrákban és médiaszöveg-alakítási eljárásokban egyaránt megmutatkozó
változás első megfogalmazása jó kiindulópontnak látszik olyan, az átalakulás előtti állapotot
feltérképező, immár rendszeres elemzésekhez, amelyekre ezúttal még nem vállalkozom. Mint
ahogy a magyar „képregény” tizenkilencedik századi előtörténetének bemutatására sem,
amelynek tapasztalata pedig valószínűleg tovább árnyalná a későbbi időszakra vonatkozó
történeti konstrukciót is.
I. Parairodalom, rajzolt irodalom, kisebbségi irodalom
A magyarul képregénynek nevezett jelenség-halmazt tartják önálló médiumnak, parairodalmi
vagy könyvműfajnak, valamint a kilencedik művészetnek is. A magyar elnevezés a kép-
regényt a regény műfajához köti, szemben például az angol comics-szal, vagy a francia bande
dessinée-vel (vagy rövidítve BD-vel). Követve a hazai fordítási hagyományokat, a bande
dessinée-t a következőkben én is képregénynek fogom fordítani, noha a magyar képregény
szó nem egyszer fotóregényt is jelent, nem úgy, mint a rajzoltságra utaló francia kifejezés.
Nem könnyű elválasztani a képregényt az irodalomtól. Lehet érvelni amellett, hogy iroda-
lom és nem-irodalom határán lévő parairodalmi műfajról van szó. E mellett szól az is, hogy –
más népszerű irodalmi műfajokhoz hasonlóan – a termelést/terjesztést és a fogyasztás fel-
tételeit szabályozó intézményrendszer különösen Európában a „magas” irodalom intézmény-
rendszerétől nem függetlenül, sokszor annak mintájára jön létre. Erről tanúskodik a kiadás és
terjesztés szervezettsége, a díjak, a kötetnek megfelelő album-hordozó, az irodalmi lapok
változatainak tekinthető képregényújságok, a képregénykritika és manapság egyre inkább a
képregénykutatás intézményesülése is. Ez utóbbit segítik könyvtárak, gyűjtemények (valamint
Belgium esetében egy sokkal inkább irodalmi, semmint szépművészeti múzeumokra emlékez-
tető nagy, specializált múzeum is). Sokáig negatív értékítélet kötődött az irodalom határ-
vidékén, margóján lévő parairodalom fogalmához, amely a ‘60-as évek végén jelent meg, és
ma már nem egyértelműen jelez alacsonyabbrendűséget. Mindazonáltal Harry Morgan szerint
a bande dessinée esetében nem „para”, hanem igazi irodalomról van szó, amely a „rajzolt
irodalmakhoz” tartozik.247 (A többes szám a földrajzi-kulturális terek és mediatikus
elrendezések szerinti, továbbá az időbeli-történeti változatok sokaságára utal.)
Jacques Dubois Az irodalom intézménye című irodalomszociológiai művében kisebbségi
irodalmakhoz tartozóknak tekinti azokat a produktumokat, amelyeket „az intézmény kizár a
legitimitás mezejéről” vagy margóra helyezve izolál.248 Különféle irodalmak tekinthetők
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kisebbségi irodalomnak, ilyenek lehetnek mások mellett a regionális irodalmak és (a populáris
irodalom folytatásaként) a „tömegirodalom” is. Ha Dubois fogalmából és tipológiájából249
indulunk ki (amelyet egyébként a szerző az avantgárdra vonatkoztatva csak nagyon korláto-
zottan tart érvényesnek), akkor azt mondhatjuk, hogy a bande dessinée a francia nyelvű
irodalmiság szempontjából korábban halmozottan kisebbségi irodalom volt. Tömegirodalom-
nak tartották (a ‘70-es évektől kezdve, a művész- és tömegképregény megkettőződésével ez
egyre kevésbé igaz). Kisebbségi helyzetet teremthetett az is, hogy a francia nyelvterület
határvidékeinek kultúrája alakította meghatározó módon, ezért beszélnek joggal francia–belga
bande dessinée-ről, vagy azon belül az utóbbi másfél évtized fejleményeire utalva: „belga–
helvét tengelyről”.250
Mielőtt még irodalom és képregény viszonyának magyar kulturális vonatkozásaira tekin-
tenénk, vessünk egy pillantást a médiumként elgondolt képregényre történeti szempontból.
II. Médium
Eliséo Verón médium-meghatározása251 nyomán médiumnak (vagy más lehetséges fordítás-
ban: médiának, de egyes számban!) tekinthetünk egy technológiát (a magam részéről hozzá-
tenném, hogy kommunikációs technológiáról van szó), valamint azoknak a társadalmi gyakor-
latoknak az összességét, amelyek e technológia előállításához és elsajátításához szükségesek,
további feltétele a médiumnak a nyilvános – és akár fizetős – hozzáférés az üzenetekhez. (Az
eredeti francia szövegben az egyes számú média szó szerepel, amelyet az elterjedtebb magyar
fordítási hagyománynak megfelelően a következőkben is médiumnak fordítok.)
Verón médiumfogalmát fogadják el André Gaudreault és Philippe Marion médianarratoló-
gusok is, amikor a médiumok önazonosságának, sajátosságainak, mediativitásának történeti
alakulását modellezik. Egy médium mindig kétszer születik... (Un média naît toujours deux
fois) című tanulmányukban252 főként mozitörténeti tapasztalatok alapján úgy vélik, hogy a
médium helyét, identitását, elismertségét három szakaszon át találja meg: megjelenés, fel-
bukkanás, eljövetel. Ezt a három szakaszt különíti el a két születés: az első, integratív születés
és a második, differenciáló születés. Az első szakasz a kriptomédium mint új technológia
megjelenése (ekkor a médium egyedisége még elfojtott, rejtett). A második szakasz: a proto-
médium felbukkanása (a protomédium – mint diszpozitív – korábban létező műfajok segítője),
gyakran önreflexivitás jellemzi, amely identifikációs szorongáson alapul. Az e két szakasszal
leírható első születést spontán, akaratlan intermedialitás (történeti intermedialitás) jellemzi. A
kripto-, illetve protomédium bevonódik a kulturálisan létrehozott médiareprezentációk és
műfajok láncolatába, intermediálisan integrálódik ebbe a láncolatba. Noha a felbukkanás-
szakaszban már érzékelhető némi nyitás is az autonómia felé. A médium felfedi némely
sajátosságát. Megkezdődik az önállósulás a társadalmi gyakorlatok módosulása, a társadalmi-
gazdasági változások révén. Amikor az identifikációs affirmáció és autonómia összeér egy
intézményes elismertséggel és a termelés gazdasági forrásainak döntő növekedésével, akkor
mutatkozik meg a második születés és a harmadik fázis, a médium eljövetele. Ekkor is átjárja
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ugyan az intermedialitás a médiumot, de a médium saját potenciáljával interakcióban van, és
kezelhetővé válik az intermedialitás, így összeegyeztethető lesz az identitás-affirmációval.
Egy új kommunikációs technológia tehát önmagában még csak kriptomédium. A technológia
a hozzá kötődő társadalmi gyakorlatok fokozatos önállósulásával együtt hoz létre médiumot.
A jó viszonyítási pontnak tűnő kettős születés-elméletet célszerű a különböző médiumok
történeti sajátosságait figyelembe véve alakítanunk. Így van ez a képregény esetében is.
Egymásnak ellentmondó nézetek vannak a szakirodalomban azzal kapcsolatban, hogy mi-
kortól beszélhetünk a képregényről mint önálló médiumról. Nem egy szerző ugyan Traianus
oszlopáig, vagy egészen a barlangrajzokig vezeti vissza a képregény történetét, elterjedtebb
azonban két olyan vélemény, amely jóval későbbre teszi a médium születését. A szakirodalom
egy jelentős része (köztük magyar cikkek is) gyakran az előző századforduló környékétől,
pontosabban az amerikai Yellow Kid megjelenésétől számítják a comics történetét. Akik így
tartják, azok a szóbuborék használatát tekintik a fő kritériumnak, és úgy vélik, hogy a
korábbiakról szólva legfeljebb képtörténetekről vagy képaláírásos történetekről beszélhetünk.
A francia nyelvű szakirodalomban az utóbbi másfél évtizedben hajlamosabbak a Goethe
tanácsára munkáit kinyomtató Rodolphe Töpffer műveiben látni a bande dessinée történe-
tének kezdeteit, és 1827-re (az első töpfferi történet: M. Vieux Bois) vagy még inkább 1833-ra
(az első album: M. Jabot) dátumozzák a médium születését/feltalálását. Ezt teszi a kettős
születés-elméletet megalkotó Gaudreault és Marion is. A töpfferi elbeszélő művészet
szerintük albumjaival bevonódik a népszerű, képben elbeszélt történetek hagyományába, és
meg is hosszabbítja azt, de egyidejűleg egy több összetevőből álló technológia újító, eredeti
használatából jön létre. A mozival ellentétben nem egy új technológia megjelenése jellemzi a
kriptomédium-szakaszt, hanem egy technológia radikálisan új használata (itt az autografikus
litográfia nyomdatechnikai eljárására gondolnak) egy hordozóra (album) és egy elbeszélő
műfajra (képekben elbeszélés). A kettős születés-elmélet második fázisa is Töpffernél azono-
sítható: ugyan már ismert műfajokban alkotott, tevékenysége korábbi gyakorlatok meg-
hosszabbítása volt, de tudatában volt a kifejezési mód újdonságának, és érzékelte az abban
rejlő lehetőségeket. E sajátosságok viszont csak a nagy példányszámú sajtóval való találkozás
intermediális együtthatása következtében váltak nyilvánvalóvá. Ekkor jött el egyedi médium-
ként a képregény a XX. század első felében. Marionék történeti vázlatát továbbgondolva úgy
tűnik, hogy a későbbiekben is intermediális együtthatásban és transzmediatikus szétszóró-
dásban alakul a bande dessinée önazonossága: manapság különösen a filmes adaptációk, a
számítógépes játékok képregény-idézetei és az internetes képregényolvasás sem hagyja
érintetlenül.
Tehát a szóbuborék megjelenése már a médium eljövetelének az időszakára esik, vagy
legalábbis a második és a harmadik fázis közé. Ez azért nem meglepő, mert a médium
lehetőségeinek tudatosulásával függ össze: a szóbuborék a képregény mediativitásának egy
lehetséges (bár nem feltétlenül szükséges) eleme.
A „rajzolt irodalom” termelésének, terjesztésének és használatának társadalmi gyakorlatai
olyannyira eltérőek a különböző kultúrákban, hogy joggal beszélhetünk a médium kulturális
változatairól. Ha a világtermelés három nagy központját nézzük, akkor gondolhatunk itt a
japán manga, az észak-amerikai comics és a francia–belga(–svájci) bande dessinée különb-
ségeire. A comics és a bande dessinée eltéréseinek következménye például, hogy az album-
központúvá vált, irodalmi és képzőművészeti minták nyomán szerveződő frankofón hagyo-
mány Töpffertől, míg egy, a comic stripet elsősorban a nyomtatott sajtó műfajának tekintő
észak-amerikai szemlélet pedig Outcaulttól számítja a kezdetet. (A „magas” irodalomhoz is
kapcsolódási pontot jelentő graphic novel műfaj közelíti egymáshoz a médium amerikai és
európai változatait.) A manga, a comics és a bande dessinée gyakran egymástól nem
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függetlenül alakul. Arra is van példa, hogy e nagy hagyományok kombinációja hozza létre a
rajzolt irodalom sajátos kultúráját: Vietnam esetében ez a manga és a bande dessinée
szerencsés találkozásának eredménye. Ugyanakkor egy földrajzi–kulturális térben is lehetnek
jelentős különbségek. Francia nyelvterületre tekintve úgy tűnik, Belgiumban intézményesült a
legerősebben és legszerteágazóbban a képregény-kultúra, míg francia ajkú Svájcban éppen
egy belga típusú intézményrendszer hiánya a képregény-plakát (BD-affiche) médiumának
fejlődését ösztönözte.
3. Magyar változatok
Talán nem indokolatlan beszélni a rajzolt irodalom médiumának magyar kulturális változa-
táról sem. A feltűnően kisszámú magyar képregénytörténeti kutatásból (némileg leegyszerű-
sítve) úgy tűnik, mintha a magyar rajzolt irodalom a huszadik század közepi kommunista
diktatúráig nyugati (főként angol és német) mintákat követne, bár vannak jellegzetességei.
Ilyen a Mühlbeck Károly-féle fejléc-műfaj megjelenése az Új Időkben vagy a feltűnő
idegenkedés a szóbuboréktól, így a kiadásban inkább a képaláírásos történetek favorizálása.
(Arra is találunk példát, hogy szóbuborékos comicsot képaláírásos történetté alakítva
fordítanak le.) A képregény elnevezés használata a huszadik században, a negyvenes–ötvenes
évtizedfordulótól kezdve lesz általános.
Az ötvenes évtized közepétől a nyolcvanas évekig tartó időszakban, amelyet – Cs. Horváth
Tibor újságíró, valamint a vele együtt dolgozó grafikusok: Zórád Ernő, Korcsmáros Pál,
Sebők Imre és Gugi Sándor munkáira gondolva – a magyar képregény „aranykorának” is
tartanak, a rajzolt irodalom sajátos kulturális változata lesz a meghatározó. A második
világháború utáni fél évszázad leghíresebb magyar képregényei adaptációk. E korban
leginkább a klasszikusnak tartott irodalmi művek, elsősorban regények feldolgozása, tágabb
körben népszerűsítése által nyert némi kulturális legitimációt Magyarországon a képregény.
Mint ahogy Rubovszky Kálmán nyolcvanas évekbeli kutatásaiból kiderül, annak ellenére,
hogy 1981-ben már a Magyarországon megjelentetett alkotások nagy része nem adaptáció
volt.253 (Igaz, ez nagyrészt a fordítás-kiadások miatt volt így.) A magyar képregény kulturális
létjogosultságát többnyire legfeljebb ismeretterjesztő szerepe miatt ismerték el: irodalmi,
később pedig mozinyelvi ismeretek terjesztésére vélték alkalmasnak.
A szóbuborék ugyan 1957-től, Zórád Ernő Winnetoujától kezdve egyre elfogadottabbá
válik, de például a hangfestészeti eljárások254 csak nagyon korlátozottan engedélyezettek. A
diktatúra kultúrpolitikája nem tűri a képregények rajzolt betűit, mondván, azok leszoktatnak a
nyomtatott szövegek olvasásáról.255 Annak a lehetőségnek, miszerint az „aranykor” magyar
képregénye a rajzolt irodalom egy műfajaként a maga mediativitásával, jellemzőivel (például
a hangfestészet szinte teljes hiánya, a szöveg elsődlegessége a képpel szemben, adaptáció-
központúság...) sajátos médium, ellentmond az intézményes autonómia hiánya, összefüggés-
ben a másodlagossággal, a margóra helyezettséggel, az alárendeltséggel. Különösen így van
ez a ‘80-as évekig, amikor végre megjelennek az első képregényre specializálódott kiadók,
megélénkül valamelyest a képregénykutatás, de például képregénykritika még nincsen. Ha a
magyar képregény „aranykorának” tekintett időszakot nézzük, halmozottan kisebbségi iroda-
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lomról beszélhetünk. Kiadása is legfeljebb a neki tulajdonított ismeretterjesztő szerep, vagy –
tömegkulturális jelenségnek tekintve – a kiadók, lapok és nyomdák üzleti szempontjai miatt
lehetséges. Valószínűleg az utóbbinak köszönhetően – mintegy a parairodalom parairodalma-
ként – népszerű regényeknek is születtek képregény-adaptációi (gondolhatunk itt például
Korcsmáros Pál Rejtő-képregényeire). Kisebbségi helyzetre utal az is, hogy ifjúsági műfajnak
tartják. Jellemző módon a nyolcvanas években, az önálló képregény-füzetek elterjedésének
időszakában a képregénykönyv ifjúsági könyvműfajnak számít. Az „aranykorban” nemhogy
autonóm nem volt a képregény, a halmozottan kisebbségi helyzettel összefüggésben viták
folytak létezésének jogosságáról is.
Kerülve a sosemvolt aranykor utáni nosztalgiázást és a magyar képregényt temető szava-
kat, inkább arra szeretném felhívni a figyelmet, könnyen lehet, hogy a magyar képregény
nemhogy nem szűnik meg, hanem – egy hosszan elnyújtott protomédium-szakasz után –
médiatörténeti értelemben éppen most jön el.
Az intézményes önállósulást nemcsak a képregényre specializálódott kiadók szövetségének
megalapítása, a hozzá kötődő fesztiválok, hanem többek között kiállítások, a Magyar
Képregény Akadémia (lapja: a Pinkhell) és a képregénymúzeum funkcióját is betöltő Karton
Galéria jelzi. Még akkor is így van ez, ha a kiállítások és a művész-képregény intézménye-
sítésére tett kísérletek nem egyszer alárendelik a képregényt korábban létező, képzőmű-
vészethez kötődő társadalmi gyakorlatoknak – vagy például Art Spiegelman Mausa esetében
a nem rajzolt irodalomnak és a filmnek. A képregénykritika ugyan felbukkant, de még nem
önállósult igazán a képzőművészeti, nem rajzolt irodalmi vagy filmkritikához képest. Ezen is
változtathat majd mások mellett a nemrég megjelentetett első magyar képregényfanzin, a
Panel, amely a hagyományos rajongói magazin és a specializált kulturális folyóirat közötti
átmenetnek látszik. A médium eljövetele, úgy tűnik, ismét intermediális együtthatás ered-
ménye: a magyar képregénykultúra ma már jelentős részben internetes és fesztiválkultúra is.
Abban az utóbbi szűk évtizedet jellemző „történeti torlódásban”, amikor egyaránt voltak
kísérletek a művész-képregény megkülönböztetésére a tömeg-képregénytől, és ennek a szem-
beállításnak az elbizonytalanítására is, a nagy példányszámú sajtó szerepe sem elhanyagolható
a médium „újraszületésében”. Például az Est-lapokhoz kötődő médiacsoporté. A Pesti Est
támogatásával jelenik meg az Art Comix-sorozat, ahol a paratextusok többnyire művész-
képregényeket ígérnek. Itt jelent meg újrafordítva Dino Buzzati „képes poémája” is (Szerelem
utolsó látásra), amelyet már első magyarországi kiadása után is kortárs elemzője olyan
„kreatív típusú adaptációnak” tartott, amely „nem tömegkulturális értelemben vett comics”.256
„Végre egy képregény, amely megmutatja, hogyan képes ez a műfaj művészi értéket
közvetíteni” – írja a hátsó borítón a Pesti Est főszerkesztője.
A szintén az Art Comix-sorozatban, 2005-ben kiadott Gróf Balázs Képregények című
könyve már nehezebben illeszthető az egymást kizáróként fölfogott művész-képregény és
tömeg-képregény halmazaiba. A kötetnek egyaránt részei ugyanis az Enigma művészetelmé-
leti folyóiratban és a nagy példányszámú, rövidtávú fogyasztást célzó kulturális ajánlókban,
az Est-lapokban megjelent alkotások. Gróf Balázs képregényei (amelyek a szerző honlapján is
hozzáférhetők) nemcsak témaválasztásaik, hanem grafikai megoldásaik (illetve a kettő
összjátéka) miatt is minden bizonnyal kiadatlanok maradtak volna a magyar képregény
úgynevezett „aranykorában”. Mindez nem független attól, hogy Gróf Balázs munkái már
szabadabban keresik és tapasztalják meg a médium sajátosságaiban rejlő lehetőségeket, így a
képregény vagy rajzolt irodalom mediativitásának az elemeire hívhatják fel a figyelmet. A
derűre ború pantomim-képregény például az oldalszerkesztésnek azt a lehetőségét valósítja
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meg, amely szerint egyaránt lehet vízszintes és függőleges vonal mentén is olvasni. Az olda-
lasok című rész képregényei az oldalra mint a képregényes elbeszélés lehetséges alapegysé-
gére irányítják a figyelmet. Különösen a fejezet első munkája reflektál arra, hogy képregény-
olvasóként először a megkomponált oldalra tekintünk. Egyidejűség, ciklikusság és lineáris
egymás utániság „egyszerre” elbeszélhető egy adott oldalkompozícióval. Az oldalszerkesztés
lehetőségeinek hangsúlyozása a befogadást tekintve a médium heterokronitására is utal. (A
nem rajzolt irodalomhoz és a nyomtatott sajtóhoz hasonlóan a képregény befogadásának ideje
sem programozott a megnyilatkozás által oly módon, ahogy a homokrón médiumnak
tekinthető mozi vagy televízió esetében.) Van, ahol a változatos keretezés (pl. 109. oldal),
van, ahol a számos comics- és bande dessinée-klasszikust jellemző minimalista szereplő-ábrá-
zolással való reflektált játék (a rizsa-történetek) emelik ki a képregényszerűséget. A rajzolt
irodalom ismeretterjesztő-nevelő változatától való távolságtartást jeleznek azok a nyolckockás
oldalakból álló példázat-paródiák, amelyekben az utolsó kocka helyén, az oldal jobb alsó
sarkában rövid ál-didaktikus tanulság-összefoglalásokat olvashatunk (85, 86, 87, 150).
Az erőszak, hullám című alkotás grafikai stílusával, valamint a képkockák és a nyomtatott
szövegek elrendezésével első látásra az „aranykor” Füles-képregényeit idézi. A nyomtatott
szövegek egy részének lefirkálása hangsúlyozza idézettségüket, ugyanakkor ironikus utalás is
az „aranykor” jellemző képregényalkotási szokásaira: a Cs. Horváth Tibor-szövegeket bera-
gasztották a képkockákba, majd, mintegy illusztrálva azokat, „hozzárajzoltak” a grafikusok.257
A nyomtatott szöveg elsődlegessége nem egyszer azt eredményezte, hogy a szöveg nem
hagyta érvényesülni a grafikát. De provokatív a témaválasztás is: a képregény körüli morális
pánikhelyzetek az olvasásról leszoktatás vádja mellett az erőszak-reprezentációk kapcsán
alakultak ki.
A médium eljövetele minden bizonnyal, mint ahogy a fotó vagy a televízió, úgy a kép-
regény esetében sem vezet el egy végleges médiumidentitás eléréséhez, mert a különböző
médiumokkal, műfajokkal és hordozókkal való találkozás formálja ezt az identitást. Újabb ha-
zai fejleményként említhető, hogy az Est-lapokban megjelent a (képregény-plakát mintájára)
képregény-horoszkópnak nevezhető műfaj, amely képregényes eljárások (a rajzolt irodalmi-
ság grafikus nyomai, az ehhez kapcsolódó hangsúlyozott szubjektivitás, a szóbuborék és az
oldalkompozíció) által hozza létre a tanácsadás sajtóműfajába tartozó horoszkóp néhol
öniróniától sem mentes, sajátos változatát.
                                                





Mindannyian egyetérthetünk abban, hogy a hazaszeretet érzésének felébresztése az egyik
legfontosabb emberformáló feladat. Ennek számtalan eszköze lehetséges. Figyeljük meg ezt
vizsgálandó témánk szempontjából, amikor is a magyar romantikus irodalom egyik vezéralak-
jának, a fiatal Vörösmartynak múltba néző szeme még a Perczel-fiúk nevelőjeként megakadt
Szigetváron. Emlékirataiban Perczel Mór szenvedélyes hangon örökíti meg a híres végvárhoz
tett közös kirándulásukat, így: „Delimán és Demirhám! – kiáltánk föl – a poklok melyik
zugában kinlódik vad párátok? Juranics, Deli Vid, merre vagytok? Föloszolva, fölolvadva
valótok a végtelenségben, de híretek még él az utókor emlékében, mert halhatatlanná tette azt
a két Zrínyi: dicső vezéretek s unokája, az első magyar költő (...) Fiatal képzelődésünkre rend-
kívül hata e táj, e vár, e dicső emlékek. Egész testemben reszkettem a tűz és lelkesedés miatt.”
Az elvetett mag jó talajba hullott, hiszen Perczel Mór, a későbbi 48-as honvédtábornok
szabadcsapatát Zrínyiről nevezte el.
Vörösmarty költőként is lelkesedett a Zrínyiekért, négy verssel emlékezett meg róluk
(Szigetvár, Zrínyi, Zrínyi a költő, Sziget). A vár falán ma a Sziget című márványba vésett
disztichon várja az odalátogatókat. A Tündérvölgy című egyénekes eposzának verselése pedig
egyenesen zrínyies, azaz bokorrímes, felező 12-es. A korabeli írók és olvasók ezt a versformát
már elavultnak, nehézkesnek találták, még maga a szerző is Tündérvölgy című epigrammá-
jában. Miért nem írta át akkor a Zalán futásához hasonlóan hexameterbe?
Az autográf címlapon olvasható „Ponyvaversekben” megjegyzés kapcsán levelezéséből
tudjuk, hogy a költő ezt a művét terjesztésre szánta. (A későbbi Csongor és Tünde forrása,
Gyergyai széphistóriája is ilyen verselésű, és Vörösmarty ez idő tájt szerezte be ezt a népszerű
művet.) A zrínyies forma a Szigeti veszedelem szóképeit, szintaxisát is felidézi, ezt a Tündér-
völgyről szóló csekély számú szakirodalom észleli ugyan, bőségesen idézi, de nem rendszere-
zi vagy veti össze a mintával. Mivel korábban magam is bekapcsolódtam a Zrínyi-kutatásba,
ezért a teljesség igénye nélkül ezennel bátorkodtam ezt az összehasonlítást megtenni.
Munkám végeztével merész következtetésre jutottam, s ezt a tézist szeretném rövid dolgoza-
tommal igazolni: a Tündérvölgy Vörösmarty számára a Haza megmentésének allegóriája,
mert a nemzeti önrendelkezés vágyát fejezi ki.
Bízvást tekinthetjük ezt a művet mögöttes jelentések kimunkált rendszerének, hiszen már
Zrínyi barokk alkotói módszere is ezt szolgálta. Az ő üzenete, hogy a töröktől való szabadulás
pillanata a szigeti hős leszármazottja, a negyedik generációs katona-költő Zrínyi idején jött el.
Vörösmarty korának történelmi helyzete hasonló: a vasvári béke és a csáktornyai Zrínyi
halála után (1664) I. Lipót Habsburg uralkodó politikája szétzilálta, meggyengítette a magyar-
ságot, s a szintén Zrínyi-vérből való II. Rákóczi Ferenc elárult szabadságharcát követően ezért
most is új „vezér költő” kívántatik. Nézzük meg Zrínyi című hexameteres filozofikus versét!
(Szuromi Lajos verstani megfigyelése és szíves szóbeli közlése, hogy a költemény
holodaktilusi ritmusa miatt ez a mű kiemelt szerepű lehet.) Kire gondolhatott Vörösmarty?
Megsejthette Petőfit, vagy Zalánjának elhíresülése után a nemzeti közlelkesülés közepette
érezhetett magában annyi elhivatottságot, hogy neki kellene ezt a feladatot vállalnia?
Elképzelhető, hiszen az Aurórában Vörösmarty Csaba álnéven publikált, s a Tündérvölgy
főhősének ugyanez a neve, sőt eredetileg a mű címe is ez volt: Csaba utazása. Vörösmarty
férfi és női profilokkal rajzolta tele a fedőlapot, s az egyik bajszos, hosszú hajú alak mellé ezt
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írta: „magyar kísértet” (Vörösmarty Mihály Összes Művei, V.). Kinek a szellemét idézhette
meg? A kötelező eposzi genealógiát Vörösmarty a mű nyitásakor így határozza meg: „Csaba
Bendegúznak volt hadverő fia”. Elgondolkodtató, hogy az ismert Bendegúz–Attila–Csaba szár-
mazási sorból miért marad ki a legismertebb, legfélelmetesebb uralkodó, Atilla, az Isten ostora?
Szerintünk ugyanazért, amiért Zrínyi a Szigeti veszedelem zárásában saját dédapja közvetlen
utódjának tartja magát: „Ő vitéz véréért vedd kedvedben fiát.” Ha Zrínyi átlendült családfájának
néhány ágán, Vörösmarty azért teszi meg ugyanezt, hogy így egyesítse Csaba személyében a
Zrínyi-féle történelmi kötelességet a XIX. század régmúltba forduló mitikus elhivatottságával.
Köztudott, hogy mitológiánkban Csabának nemzetmentő feladata van a magyar fejedelmek
nemzetségi sorában, ezért is fordulhat Vörösmarty figyelme éppen felé. A Tündérvölgy
cselekményében ő azonban nem a mondát szándékozik rekonstruálni, mint később Arany
János, hanem romantikus, fantázia teremtette történetet alkot. A kritikusok az eposz össz-
hatását népiesnek vagy műköltői leleménynek tartják, de elismerik a mítoszi közelséget. Mi
ez utóbbit vesszük majd szemügyre.
Előbb azonban tekintsük át egy villanással, hogy Zrínyi keresztény eposzát a Vörösmarty
ómagyar regéje milyen változatos módokon evokálja. A Tündérvölgy is megtartja a klasszikus
eposzi ének-formát, de mindvégig szótagszámtartó tizenkettesekben van írva, nem úgy, mint a
Szigeti veszedelem, abban ugyanis 13, 11 szótagos és csonka sorok is találhatók 0,63%-ban.
Vajon Zrínyinek miféle „ügyetlenségei és döcögései” kísérthettek a Tündérvölgyben? Vörös-
marty a szabályos sorfelezéstől csak 7 esetben tér el, de a harmadoló (4+4+4) sorok száma
már 18. A mű versgrammatikai karaktere a Zrínyiéhez hasonlóan – bár kisebb mértékben –
mobilis: 21 strófában található enjambement, ebből hathoz úgynevezett közölés társul. Vörös-
marty korában nem hoztak nyilvánosságra ilyesféle statisztikát, ezért Zrínyi imitálásakor csak
a ritmus- és nyelvérzékére hagyatkozhatott a szerző. Röviden összegezve: a zárt versszakokat
véve mérési alapul, általam számolva Zrínyi 49,3%-ban, azaz műve felében, míg Vörösmarty
26%-ban, tehát negyedrészben kezelte szabadon a formát, ez utóbbi előfordulás már elég-
ségesnek tűnik a verselési litentia érzékeléséhez, érzékeltetéséhez.
A Tündérvölgy témája első olvasatban egy szerelmi négyszög rendezése két párbajjal. A
szép Jevéért Csaba először egy Döngöre nevű vitézzel vetélkedik, aki vesztésre állva
féltékenységből halálra szánja a nőt. A tetszhalott kedvest a Nap fia ravaszul elragadja, akivel
szintén meg kell mérkőznie a főszereplőnek. Ha két részre bontjuk a cselekményt, láthatjuk,
hogy a Csaba–Jeve–Döngöre-viszonyban felismerhető a Zrínyiász török szerelmi epizódjának
Delimán–Cumilla–Rusztán szereposztása. Az Ezeregyéjszaka meséit fordító Vörösmarty
orientalista olvasmányok és barátok hatására a keleti kolorit érzékeny ábrázolója lesz. A
„széphajú” és tekintetű, rojtos fátyolú Jeve a keletről jött magyarság karakterét jeleníti meg
(hét esetben találtam a nyelvi jellemzésre párhuzamot), aki ki van szolgáltatva a szintén keleti
kolorittal ábrázolt csalárd és durva Döngörének. Ki lehet Döngöre a mű allegorikus rejtvényé-
ben? Az ő haláláról először így írt a költő: „vérét föveny nyeli”, majd átjavította erre: „vérét a
föld nyeli”. Miért lehet fontos a különbség? A választ szintén a barokk eposzban kell keresni: az
első szövegváltozattal Zrínyi a horvát Deli Vid, a másodikkal a vele megküzdő török Demirhám
halálát kommentálja, tehát Döngöre a magyarsággal szemben álló török hadviselő fél.
Vörösmarty szándékos nyelvi archaizálását a mai olvasóknak készült kritikai kiadás nem
vehette figyelembe, de a Kézirat fejezet rögzítette. A korabeli helyesírási normától való
eltérést a nyelvtaníró költő gyakori visszaigazításai jelzik: például a magánhangzók időtarta-
mának jelölésében (körűle, elszúnyadt, csufja, kigyó, beborit), a fonetikusan írott mássalhang-
zótörvényekben (megesküttem, feküggyék), a régies-népies ragokban és szóalakokban (néki,
vígy, csigábul). Vörösmarty számos költői jelzője (sívó, rettenetes), anaforái, duplikációi a
mű apró részleteiben is Zrínyi nyelvhasználatát követik. A feszültségteremtő inverziók közül
a legszebb a Tündérvölgy elején található, a Csabáról olvasható mondat első szövegváltozata:
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„Kicsoda engemet fölkeltett álmombul?” Kísértetiesen hasonlít ez a Zrínyinél tisztelt moha-
medán hős, Hazret Ali ébredéséhez „Kicsoda engemet kinombul fölzörget” (XIV. ének, 59.
vsz.). A barokk eposz imitálása mellett szól még az a tény, hogy a mű tartalmi-nyelvi toposzait,
az eposzi kellékeket Vörösmarty utólag illesztette be, vagy rá jellemző módon többször meg-
fontolta (1–5. vsz. invocatio és propositio, Döngöre parentatioja, Csaba adhortatiója, peroratio).
A Zrínyi-evokációk után figyeljük meg a Tündérvölgy eredeti költői leleményeit, a két-két
kulcsmotívumot és szereplőt! Vörösmarty kortársa, Ipolyi Arnold 1854-ben kiadott Magyar
Mythologiája jól rendszerezi a közfelfogásban, szájhagyományban és irodalomban rögzült
mítoszi jelenségeket, fogalmakat. Feltűnő, hogy munkájában Tompa Mihály mellett 21 előfor-
dulással Zrínyi a legtöbbet és leghosszabban idézett magyar szépíró. Ipolyi dicséri eredetiségét,
találó és érzékletes képalkotását, aki Vörösmarty számára ebből a szempontból is a legjobb kútfő.
Vörösmarty mitologikus elemei művének második részéhez, a Csaba–Nap fia párbajhoz
kötődnek, hiszen ezekkel a sajátos képekkel fejezheti ki plasztikusan korának aktuális
kérdését: ki mentse meg a hazát? A következőkben a magunk megfigyeléseit közöljük.
Zrínyinél az álmok jóslatot közvetítenek vagy eseményeket jövendölnek, míg Vörösmartynál
konstrukciós elemek, mert az eposz keretét képezik, illetve Csaba és Jeve jellemzésének
eszközei. A gyönyörű földi Tündérvölgy hirtelen benépesül a Zrínyitől ismerős jósmadarak-
kal, és menekülő, de vérengző szörnyek helyett állatokkal (sas, róka, farkas, medve, kígyó,
cápa). A Szigeti veszedelem XIV. énekében a menny és pokol erőit mozgósító négy természeti
elem háborgása és egzaltált égi jelenségek készítik elő az ugyanilyen földi–égi ellentétet
mutató Csaba és a Nap fia párbaját. Míg Zrínyi Alderánja emberáldozatokat követelő
varázslásra használja cirkulusait, addig Csaba önvédelemre. A Homérosztól örökölt hajnal-
toposzt befejezésként Zrínyi és Vörösmarty egyaránt ugyanúgy alkalmazzák.
A Tündérvölgy két küzdelmét különböző kardokkal vívja Csaba. Döngörét, szerintünk a
török ellenfelet saját örökségével, azaz Attila hódító fegyverével győzi le, míg a Nap fiának
isteni erejéhez leendő apósa ajánlja fel őseinek kardját. A további értelmezéshez fontos tudni,
hogy Vörösmarty Zrínyi a költő című epigrammájában Zrínyi fegyverre vésett fiktív jel-
mondatát olvashatjuk, aki örökségként mi mást is hagyhatna ránk: „Ne bántsd a magyart!”
Mint ismeretes, ez a mondat része az azonnali önvédelemre felszólító Áfiumnak. Az ómagyar
regében a kardra az anakronizmusnak minősülő felirat helyett a következő „képek voltak
metszve hátára kétfelül”, hiszen akkor még nem tudhattak írni-olvasni őseink:
„Egy kisded, oroszlán és körmös sas között,
Esdeklő szép leány kötve két tűz között,
Egy bujdosó anya, kit fia üldözött,
De Hadúr tiltólag állt mindezek fölött.
Más részről ismét állt hadak nagy istene,
Lábánál a sas és oroszlán pihene,
Anyja kezében ült a kisded, s nevete,
A rosz fiú égett, a lány kért érette.”
Az allegorikus képek jelentését feloldva a kiszolgáltatott alakokat fejedelmi címerállatok
és egy rossz hazafi fenyegetik. Ez a kard tehát arra szolgál, hogy védekezéssel szolgáltasson
igazságot! S valóban, a párbaj végén Csaba nem legyőzi, hanem elűzi ellenfelét. Ezáltal
fontos szerkezeti elemmé válik, hogy mindkét alkalommal szemtanúk a küzdő felek seregei,
azaz országos érdekek forognak kockán.
Zrínyi eposzában az életet a halállal, az alsót a felső világgal a keresztfa köti össze, Vörös-
marty eposzában viszont egy húszöles cédrus. Ez a fa nem terem gyümölcsöt, de kincse a
tövében őrzött Jeve, nem ér az égig, mégis életfa, hiszen Csaba a párbaj előtt kivágja – akár-
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csak Gilgames –, ezzel jelzi, hogy mindenképpen megszakítja a kapcsolatot az ártó Nap fiá-
val. Tette előtt azonban segít Csabának a szökőárból felbukkanó néma, kékszemű hableány,
akinek szépsége szerintünk talán mégsem csupán a főhős elcsábítására szolgál, ahogyan
Toldy Ferenc műítészi szeme látja. A mi értelmezésünkben fontosnak tartom, hogy a szerelmi
történettől elütő úgynevezett Szabadság-himnuszt Vörösmarty később illesztette be a szöveg-
be. Ez a bájos szereplő a Csaba iránt érzett viszonzatlan szerelme után és ellenére a legveszé-
lyesebb pillanatban mégis megsegíti a főhőst egy emberevő cápa ellenében. A kézirat első
szövegváltozata szerint Csaba férfias kézfogással köszönné meg ezt a nemes gesztust, de a
költő átírja néma, szentimentális búcsújelenetté. „Kicsoda” lehet ez az öntudatos segítő? A
hangja vesztett hableány már valakiért/valamiért mitikus értelemben feláldozhatta magát! A
nyomok ismét Zrínyihez vezetnek, ugyanis a költő egyetlen verseskötetének teljes meta-
forikus címe: Adriai tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklós, tehát az idők némaságából ő segít
megint a magyarságon, ő a magyar „kísértet”/kísértés. Megjegyzendő, hogy az ilyesféle szel-
lemes metamorfózis Zrínyitől sem állt távol, gondoljunk csak az Ariánna sírása című elégiá-
jára, melyben saját szerelmi fájdalmát nőként éli meg. Rejtvénye megfejtését Vörösmarty
azzal nehezítette meg, hogy nem mitológiai szirént, azaz mixantróp lényt szerepeltetett,
hanem egy minden porcikájában erotikus vonzerejű naivát.
Végezetül lássuk Csaba félelmetes ellenfelét, a transzcendens erőt képviselő Nap fiát!
Hatalma nem egyértelmű, hiszen társaival titokban a földre jár, a Tündérvölgybe, „mert az ég
nem szenved földi örömöket”. A Nap fia személyében Vörösmarty az emberáldozatra leső
gonoszságot személyesítette meg, ahogyan az életére törő Döngörétől a tetszhalott Jevét
megszerezte. Csaba a Nap fiának elűzésével helyreállítja a rendet. Másfelől is megközelíthet-
jük ezt a szereplőt! A monoteista egyiptomi mitológiában a Nap a világmindenség ura, a földi
uralkodó pedig a Nap fiának mondta magát. Az Ószövetségben Ézsaiás könyvéből ismert, a
Károlyi által fordított „Miként estél alá az égről, fényes csillag, hajnal fia” mitopoetikus
kifejezést a Vulgata már Lucifernek fordítja, s ugyanez a név a Vénusz bolygót, másként az
Esthajnalcsillagot is jelenti. A mitológiában a pogány szerelemistennőből így lesz bukott
angyal, majd esendő világi uralkodó, hiszen az idézett mondat Babilon királyára vonatkozik.
Esetünkben kinek feleltethető meg tehát a Nap fia? Sejtésünkben megerősített egy XVI.
században készült, Johann Neltől való allegorikus metszet, amelyen egy nőalakot két
jellegzetes hadi öltözékű férfi fog közre. Felirata: „Germánia a töröktől sanyargatott Hungária
segítségére siet”, azaz kritikus szempontú értelmezésünkben Magyarország török kézből egy
másik zsarnok markába jutott. Ezzel a feloldással vissza is kanyarodhatunk tézisünk állításához.
A Tündérvölgy boldog befejezése még mindig kínál egy szép párhuzamot. Zrínyi és Vörös-
marty az egymást elnyerő szerelmespárok nászjelenetét hasonló szemérmességgel takarják el,
így: Zrínyinél „Venus triumfusán kedves szívök örül. (...) Hallgass tovább, Musám.”, Vörös-
martynál pedig „S örül vele a szűz, Dalma szép leánya – / De ti lánykák! Most ne menjetek
hozzája”. A mű végső mondandóját a vágyott, az egyetlenegy pillanat beteljesülése fejezi ki, a
szent nász, azaz a felébredő „magyarországi géniusz” (Zrínyi a királyválasztást megelőző,
megjósló népakaratot nevezi így a Mátyás-elmélkedésekben) és a Haza boldog egyesülése.
Összegzésként megállapíthatjuk, hogy Vörösmarty művészi hatásának nyitja, hogy a
Tündérvölgy világának teremtésében ráérzett a megfelelő irodalmi és mitikus elemekre, s ezt
XIX. századi nemzeti költészetünk szolgálatába tudta állítani. Így általa is igazolást nyer
Shelley kijelentése, miszerint a költő a társadalom el nem ismert törvényhozója. Szellemi
kalandunk ezzel véget ért, melyhez Vörösmarty adott biztatást műve legelején:
„Mit tudtok ti hamar halandó emberek,





és a XIX. század második felének magyar irodalma
A romance műszó igazából angolszász specifikum. Az angoléhoz hasonló jelentésben (a hős-
énektől és a modern regénytől elkülönített irodalmi gondolkozásmódként, jelentős elbeszélő –
drámai – műfaji alaptípusként) sem a német, sem a francia, sem a mai olasz–spanyol fogalom-
tárban nem bukkan föl, a magyar irodalomértés pedig végképpen nem használja. Angliában
viszont a XVII–XVIII. századtól a kifejezés mind általánosabb, elterjedtebb. Az 1700-as évek
negyedik, ötödik dekádjában, Dr. Johnson nagyszótárában, Henry Fielding Joseph Andrews-
előszavában már természetes műfaj-megjelenítő terminusként szerepel, Clara Reeve 1785-ös
munkájában, a The Progress of Romance-ban pedig már irodalomtörténeti távlat kapcsolódik
hozzá: a szerző a műfajt évszázadokon áthúzódó irodalmi gondolkozásmódként kezeli,
klasszikus, középkori és heroikus-francia változatokat különböztet meg és világít át. A foga-
lom a XIX. században még általánosabban használt. Walter Scott 1823-ban (az Encyclopedia
Britannica számára írott szócikkben) a csodálatos és a szokatlan körében horgonyozza le a
műszó jelentését, Nathaniel Hawthorne mind a négy nagy elbeszélő művét romance-ként
határozza meg, s előszavaiban fontos meditációkat tesz közzé a műfaj mibenlétéről, amely – ő
így látja – a fiatal amerikai irodalom karakteres sajátszerűségét mintegy reprezentálja, meg-
jeleníti. Hermann Melville készülő műveit, a Moby Dicket és a Pierre...-t szintén romance-
ként, méghozzá az igazi, az autentikus, a valódi amerikai romance-ként határozza meg; s a
romance fogalmát a terminussal szemben többnyire ellenséges századvég író-kritikusai (Mark
Twain, William Dean Howells, Henry James) is alapvető irodalmi gondolkozásmódként
tartják számon. A műszót a huszadik századi irodalomtörténet-írás, műfajelméleti kutatás is
központi jelentőséggel ruházza fel. Perry Miller, Joel Porte az amerikai literatúra tengelyébe
helyezik,258 Northop Frye, a földkerekség egyik legtöbbet idézett irodalomtudósa irodalom-
antropológiai alapfogalomként jeleníti meg az Anatomy of Criticismben, és külön könyvet is
szentel neki, az 1977-ben megjelent The Secular Scripture-t. Az angol–amerikai irodalom-
értés Frye könyve mellett még két, speciálisan a romance-szal foglalkozó, nélkülözhetetlen
egyetemi kézikönyvvel is rendelkezik. Gillian Beer modern műfaji monográfiája 1970-ben,
Barbara Fuchsé pedig 2004-ben, a The New Critical Idiom sorozat tagjaként látott napvilágot.
Az angolszász műfajtörténeti gondolkozás a romance-hoz kapcsolódva többféle megköze-
lítést alkalmaz. Tradicionálisan két nagy ellentétpárt rendel mellé: hol a régi formával, az
„epic”-kel, a „heroic poetry”-vel, az „eposz”-szal állítja kontrasztba, hol pedig az új elbeszé-
lésmóddal, a novellel, a realista regénnyel veti egybe, s ebből a perspektívából tárja fel saját-
szerűségeit. Az angol, észak-amerikai gyakorlatban az elemző metodika terén is nagyjából
kétféle bánásmód, módszer kristályosodik ki. Northop Frye archetípuskritikai, antropológiai
szemlélettel közeledik a romance-hoz, Barbara Fuchs, a 2004-es monográfia szerzője viszont
narratológiai, szövegszervező stratégiák együtteseként, „literary and textual strategy”-ként
kezeli, s felfogását maga jellemzi az „instrumental” (instrumentális) meghatározó jelzővel.
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Hogyan kell elgondolnunk, játékba hoznunk a romance fogalmát, ha a magyar XIX. század
megértésében akarjuk felhasználni? Legszívesebben azt mondanám, hogy mindegy, honnan
kezdjük. Az angolszász romance-értés gazdag bőségszaru, csak meg kell ráznunk, s biztosra
vehetjük, ontani fogja a hasznos, lényegkifejező nézőpontokat, problémakezeléseket, dilemma-
megjelenítéseket. Dióhéjban azonban mégiscsak jeleznem kell, milyen megközelítéseket
preferálok, milyen viszonyrendszereket emelek ki leginkább, a romance-fogalom applikáció-
jára törekedve. A két nagy, megvilágító értelmű kontrasztképzést: az epic-romance, és a novel-
romance szembeállítást egyaránt igen hasznosnak ítélem. A modernitás kultúrtörténetében
gondolkozva különösen az utóbbi vezet átfogó nézőpontok felé. „Az egész fikciós irodalom
két alapvető impulzust tartalmaz: a mindennapi élet utánzására és a mindennapi élet transz-
cendentálására, meghaladására irányuló késztetést” – sommázza álláspontját Gillian Beer már
említett könyvében a The Romance and the Novel című fejezet indításakor. „Angolul
legalábbis a XVII. század vége óta különbséget szokás tenni »romance« és »novel” között, és
elképzelhető, hogy e szavakkal olyan elbeszélő hagyományok ragadhatók meg, amelyek
feszültsége az egész európai irodalom feszültségét áthatotta” – állapítja meg Szegedy-Maszák
Mihály is Kemény-monográfiájában.259 A kutatói észrevételek nagyon is indokoltak; a
romance–novel kettősséget, a párhuzamosítás, ellentétezés kirajzolta megértési víziót valóban
nem szabad láthatárunkon kívülre tolnunk. Sőt, a két nagy forma együttesét (összjátékát és
ellentétét) érdemes mind teljesebben beágyazni a par excellence reflektív, válságkifejező
újkor, a modernitás problémavilágába. E nézőpontból úgy tűnik, a modern realista regény
alapvetően determinált, távlathiányos világot vizionál, az embernek a környezetével szembeni
kiszolgáltatottságát hangsúlyozza, míg a romance a szabadság, a bizonyosság, a vágyteljesü-
lés világához ragaszkodik, bár persze a két irodalmi gondolkozásmód gyakran egymásba
hatol, és sajátszerű, érdekes keveréket alkot. A romance a realizmus elemeivel dúsul föl, a
realizmus pedig a romance-tradíció cselekménynukleuszait, valóságalakító, vízióteremtő
módjait, kompozicionális sajátságait is részben megőrzi. A romance-dominanciájú „keverék-
formát”, a szabadságvágy és a környezeterő feszültségében kirajzolódó elbeszélőmodellt akár
modern románcnak is nevezhetjük. A modern romance legelső nagy, illusztratív világirodalmi
példája talán a Don Quijote, de a magyar irodalom is rendelkezik példaértékű modern
románcokkal. Az arany ember, úgy látom, ilyen kettős arculatú modern romance: a mű a
vágyelvű románcvilág és az instrumentális, kaotikus regényvilág feszültségében bontakozik
ki. A feszültség egyenlő erők közt képződik meg: a biztos egyértelműséget jelentő Sziget és
az instrumentális világ, az énazonosságra vágyó pszichikum és a deformált, manipulatív,
destruktív lelkiség mindvégig harcban állnak egymással a műben.
A romance-ot az újkori kultúrtörténet kontextusába ágyazó, vágyteljesítő, bizonyosság-
áhító műfajként felfogó gondolkozás számára természetesen kínálkozik Northop Frye arche-
típuskritikai-antropológiai megközelítése, amely az irodalom egészét vágy és környezetiség
dialektikájában, a szabad emberi lehetőség és a meghatározottság-világ kettősségében vázolja
fel. Más kérdés, hogy az irodalomantropológiai, archetípuskritikai bánásmód a poétikai,
narratológiai szinteket elérő, „gyakorlatiasabb” megközelítésekkel is kiegészítendő, e téren
akár Barbara Fuchs ajánlat-készletét is bátran figyelembe vehetjük, használhatjuk.
Ennyi előzmény, alapozó megjegyzés után talán érdemes előtárnom azt a definíció-csokrot,
amely a modern magyar irodalomra vonatkoztatott romance-fogalmat megjeleníti, s alkalmas-
nak, használhatónak, lényegkifejezőnek látszik. A meghatározás-készlet dióhéjban a követ-
kezőkben összegezhető.
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A romance korántsem csupán kalandos-cselekményes elbeszélés vagy a realista irodalom
valamiféle tökéletlenebb előképe, hanem mély emberi vízió, az emberi erő környezeti erővel
szembeni érvényesülésének művészi látomása, affirmatív, pozitív irodalmi modell, amely a
vágyteljesülés jegyében jön létre. E pozitív műfaj (létértelmező látomás) megalkotásához
elengedhetetlen az értelemadó redukció, a modellszerűség. A történéseket többnyire kaotikus
bonyolultságban megjelenítő realista regényhez, a novelhez képest a romance mindig
modellál. A modell alapvető szerkezeti pillére a próbatétel, amely a hős oldaláról nézve a hős-
tett alkalma-lehetősége, s amely által a káoszból rend formálódik, egotudatos, működőképes,
összerendezett pszichikum jön létre.
Másrészt a romance egyáltalán nem love-story. A szerelmi, szexuális beteljesülés fontos,
gyakori, de korántsem nélkülözhetetlen kísérője, és a próbatételt sohasem helyettesítheti. A
kalandos-cselekményes, utazásos, véletlen találkozásokat alkalmazó (az elhalasztódás, késlel-
tetés narratológiai lehetőségeit kihasználó) kompozíció talán nevezhető a romance „mag-
formájá”-nak (amint bizonyos mértékig szintén természetes folyománya a próbatétel-
központú művészi látomásnak), de a műformát semmiképpen sem lehet ehhez a szerkezeti
sajátsághoz kötni. Annál inkább nem, mert a XIX. századi romance igen összetett kompozi-
cionális arculatot mutat. Walter Scott, Charles Dickens művei rendszerint a sokféle cselek-
ményszál összefonásának (a szétválások-összebogozódások játékának) szerkezeti elvét köve-
tik, ám ettől még mind az Ivanhoe, mind a David Copperfield vagy a Bleak House
kifejezetten romance-karakterű írás marad.
A romance hőse (Frye tipológiája helyesen irányítja rá a figyelmet, határozza meg éppen
általa a romance-mód helyét, karakterét) nagy, csaknem korlátlan teljesítőképességgel rendel-
kezik. Képességei többnyire adományozottak, a jóról belső tudása van, a hősiesség próba-
alkalmait magától értetődő természetességgel keresi. Pszichikumát sohasem gondolhatjuk
„földies”-nek, decentráltnak, hidraulikus, énvédő mechanizmusok összegének, a magasabb
értékcentrumokkal e lelki egység mindig kapcsolatot tart.
A világ intézményi rendje, szociális, kulturális antropológiája a regényben mélységes
kétely alá helyeződik, a romance azonban nem mond le a szilárd, hiteles közösségi jelrend-
szerről, szimbolikus reprezentációról. A kőszívű ember fiai című Jókai-mű hősei, Baradlayné
és fiai az apa képviselte reprezentációs-feudális, mutatvány jellegű jelrendszert egyéni hitellel
átitatott, de a közösség rendjébe illeszkedő gesztusokkal, jelekkel, szerephomlokzati elemek-
kel cserélik fel.
A romance történésvilága nem a realista regényre jellemző, okszerű, motivált történéslánc
jegyében írható le, a szabad véletlen már csak a kalandos-próbatételes cselekmény miatt is
nagy szerepet kap benne. A műfaj vágyteljesítő karakterének, a meghatározottság-világtól
való elválásának igazi jele azonban mégiscsak a csoda. A romance-okban a csoda mindig föl-
szabadító, ember-érdekű: a tér, az idő, a zárt én és a halál uralmát elhárítja. A modern, XIX.
századi romance-formákban a csoda már nem közvetlenül, nyilvánvalóan transzcendens
karakterű, de azért rendszeresen be-behatol a világba, és megbontja a determinált-okszerű
összefüggések szövetét. Plankenhorst Alphonsine teljes erővel dolgozik a Baradlay fiúk
elpusztításán, s végül mégis Richárd szabadulását idézi elő, Timár Mihály előtt minden földi
remény bezárul, a férfi egyetlen mozdulatra van az öngyilkosságtól, amikor csodaként merül
föl előtte Krisztyán Tódor halott alakja, s vele élete megoldásának lehetősége; Szentirmay
Rudolfot szintén nem várt, csodaszerű fordulat, Chataquéla öngyilkossága menti meg és
állítja más pályára. Mikszáth Kálmán a pozitív, okszerű gondolkozás jegyében ironizálja a
csodát a Szent Péter esernyőjében, de végül mégiscsak azt a történetet beszéli el, amelyben a
szegény lelkész imádsága meghallgattatik, a csodaszerűen előbukkanó piros ernyő gazdag-
ságot, áldást hoz a papi családra és Glogovára.
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Föltétlenül meg kell említenünk azt is, hogy a jól végződő történet vagy legalábbis az érte
folytatott elszánt harc szintén nélkülözhetetlen részei a romance-nak. William Morris 1856-os
balladáskötetének talán legjelentősebb verse, a szerelmespár, Robert és Jehane pusztulását
szenvtelen, tárgyilagos hangon elbeszélő költői szöveg, a The Haystack in the Floods inkább
a démonikus-ironikus modernséghez, mintsem a romance-hoz húz, miként az Üvöltő szelek is;
és a Toldi estéje is kevesebb joggal nevezhető romance-nak mint a Toldi.
Érdemes végül elkülönítenünk a romance heroikus és komikus válfaját, még akkor is, ha a
paradigmatikus, újkori szövegváltozattól, a Don Quijotétól kezdve a hősi és a reflektáló,
komikai elv gyakran erősen összefonódik. Ha leegyszerűsítve fogalmazunk, azt mondhatjuk,
hogy a comic romance (az elnevezés Henry Fieldingtől származik) erőteljesebben utal vissza
a tavasz műfajára, a komédiára, mint heroikusabb műfajtestvére, a hősi románc. A komikus,
humoros dimenzió megteremtése alapvető fontosságú ebben az alműfajban, a hősök és
kalandelemek kevésbé heroikusak, a próbatétel-hőstett általában véletlenek uralta kalandsorrá
válik. A történet azonban itt is jól végződik, a szabad, emberi lehetőséggel szemben álló
környezeterő nem tud végső uralomra jutni, a figurák lelki mozgásai a románc-pszichológia
jegyében szervezettek, a földies kötelmeknek nem alávetett szerelem, a korlátlanságot repre-
zentáló, sugárzó, ifjú hajadon fontos alkotórészei az elbeszéléseknek. A kőszívű ember fiai, a
Szent László, a Szibinyáni Jank végső soron hősrománcok, az imént említett Dickens-mű, a
Bleak House, Az új földesúr jórészt, a Pázmán lovag teljes egészében a komikus, humoros
válfajhoz tartozik.
Milyen hozadékokkal jár a fent vázolt romance-fogalomnak a XIX. századi magyar
irodalomra vetítése?
Legáltalánosabban és mindenekelőtt: a szabadság és vágy-antropológiájú romance tétele-
zése, a modern romance értelmezői víziója lehetővé teszi, hogy a XIX. századi magyar
irodalom „konzervatív különösségeit”: Jókai nagy műveit, Arany János románcballadáit,
archaikus verses epikáját kiszabadítsuk azokból a fogalomkörökből, amelyek a megkésettség,
a fáziseltolódás, elmaradás képzeteit idézik fel, s részint a realizmust, részint a démonikus-
ironikus modernitás „válságazonos” látásmódját tüntetik fel e művekkel szemben követendő,
autentikus példaként.
A hősi és a komikus romance fölismert kettőssége más megvilágításba helyezi a Jókai-
művek „zsánerező realizmus”-át, humoros karakterét is. A kőszívű ember fiai sokat emlegetett
bipolaritása, a hősi és a zsánerszintek nagyszabású együttélése, szimbiózisa rendkívüli szinte-
tikus teljesítményként, a két műfaj egyedi összekapcsolásaként értelmezhető, értékelhető.
Arany Toldiját, Rege a csodaszarvasról című művét és románcballadáit (Rozgonyiné, Szent
László, Mátyás anyja, Szibinyáni Jank, Pázmán lovag) érdekes világteremtésekként, par
excellence romance-okként foghatjuk fel, de a költő archaikus epikájának más darabjai (a
Keveháza, a Buda halála, a Toldi estéje, a Toldi szerelme) is rendkívül fontos románc-funda-
mentumokat mutatnak. Az Arany-elbeszélések romance-ként való fölismerése abban is segít,
hogy a Rozgonyiné s a Toldi írója műveiben oly alapvető, jellegadó patriarkalitást (adottság-
szerű szívélyesség, vendégszeretet, jóakarat, bensőséges életviszonyok, nagyvonalúság, anya-
gi bőség, elidegenedettség-mentes intézmények, az énkiélő vitalitást felszabadító, működő
népi kultúra) ne rusztikus különösségként, elmaradottság-jelző sajátságként, hanem érdekes,
jelentékeny ellenvilág-látomásként tarthassuk számon. (Annál inkább, mert e patriarkalitás-
vízió egyébként is a magyar irodalom nagy, jellemző, az elidegenedést kiváltó alternatívája,
Jókai és Mikszáth elbeszélő műveiben is központi szerepet játszik.) A romance alapú látás-
mód összeegyeztethető Barta János dimenzió-elméletével is. A nagy tudós fölismerése, hogy
Arany János verses epikájának szinte minden darabja más-más perspektívára hangszerelt,
hogy a költő dimenzióról dimenzióra vándorol, meglehetősen egybehangzik a romance-
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elmélet oly sokat hangsúlyozott (és sokoldalúan kidolgozott, konkretizált) quest-fogalmával,
az utazás, vándorlás, szüntelen elhalasztódás képzeteivel.
Az epic-romance konceptualizáció eredményei fontos adalékokat szolgáltatnak az Arany-
művek sokat emlegetett eposzi karakterének megvilágításakor is. Az agresszív-archaikus
Keveházát és az „ariostoi cselekményvezetésű” Toldi szerelmét író Arany János verses el-
beszéléseit, úgy tűnik, nem az egyik vagy másik műfajból, hanem a két műforma együtte-
séből, dialektikájából lehet megértenünk.
Romance és realizmus illusztratív összefonódását tárhatjuk fel a modern románcként
számon tartható Toldi kompozíciójában. Az 1846-ban született elbeszélés történései (mint
már Kemény Zsigmond utal rá) okszerűen összefüggenek és pszichológiailag is hézagtalanul
motiváltak, s mégis románcosak-teleologikusak: végül kivétel nélkül a kibontakozás irányába
hatnak, a jó véget segítik, készítik elő, a gondviselés-elvű világlátomást implikálják.
Mikszáth Kálmán munkásságát ugyancsak a romance keretében, a komikus-humoros para-
digmasor fontos láncszemeként ismerhetjük fel. A Mikszáth-elbeszéléseket – e szempontból
így kell látnunk – a komikus-humoros perspektíva mint alapvető szemléleti elem, a románcos
figura-alakítási mód, az idill, a humoros anekdota jellemzi. A románcos elbeszélői konfigurá-
ciók feltárása végleg visszaszoríthatja a Mikszáth-irodalomban oly sokáig kísértő realizmus-
tételezést. A Noszty fiú esete Tóth Marival című regényben a „realizmus”, „riport”, „doku-
mentum” nyomait legfeljebb az ideologikus szerzői megnyilvánulások szintjén mutathatjuk
ki, a művészi vízió maga egyértelműen a komikus romance-ból vétetett. A Mikszáth Kálmán-i
életmű kapcsán beláthatjuk a komikus-humoros romance széles spektrumát is. A Szent Péter
esernyője az apollói változatot képviseli, míg Az arany kisasszonyban, a Beszterce ostromá-
ban a XIX. századi komikus romance szélső pontjához, az abszurditásba hajló groteszkhez
kerülünk közel. (Hasonló jelenség figyelhető meg a komikus romance olyan nagy mestereinél
is, mint Nyikolaj Vasziljevics Gogol és Charles Dickens.)
A romance-alapú szemlélet a századforduló jelenségeit is segít megvilágítani. Lesznai
Anna, Balázs Béla meseelméletét és meséit a vágyelvű teljességnek elkötelezett romance
jegyében értelmezhetjük. A századeleji novellaciklusok közül Krúdy Szindbádját, Lovik
Károly, Cholnoky Viktor elbeszélés-füzéreit, az Egy elkésett lovagot, a Trivulziót) a romance-
hagyomány átváltoztatott-deformált folytatásaként-felszámolásaként foghatjuk fel, s Herczeg
Ferenc Gyurkovics-”regényeit” is a komikus-humoros romance-tradíció legitim részének
gondolhatjuk. (A romance-alapú szemléletnek az az előnye is megvan, hogy a Herczeg-ciklus
alakteremtő konfigurációit, valóságteremtő és kompozicionális eljárásait megszabadíthatjuk a
dzsentroid jellegre utaló, makacs és meglehetősen lapos ideologémáktól. A pénzzel szembeni
szabadság, a fizikai szükségleteket fölülíró könnyelmű nagyvonalúság, a vitalitás, az énkiélő,
énerő-fokozó mulató kedv, az adományozott női szépség nem a magyar dzsentri találmányai,
hanem az évszázados, évezredes romance-tradícióhoz tartoznak, szervesülnek.)
A századforduló novellisztikája a novel és a romance, a mindennapi kötöttségeket feltáró,
realista elbeszélés és a szabad fantáziavilág kettősségét mutatja. Jelentős novellistáinknál az
irodalmi realizmus sajátságaival rendelkező elbeszélések mellett rendre föllelhető egy másik,
a lokalizálható, konkrét színtértől elszakadó, a fantázia terrénumába átvándorló novellatípus
is. Ambrus Zoltán legendás bibliai városokba, indiai jellegű környezetbe, időbe-térbe vált át,
Kaffka Margit biblikus, egzotikus, keleti, hispán színterekre kalandozik, Csáth Géza alakjai
mágikus kertben, varázslatos bagdadi tájon kószálnak, Babits Mihály hőse, a titokzatos
erdőben vándorló Heraklész ittas kentaúrok élet-halálharcának lesz részese, Lovik elbeszélője
gyermekként a láz árnyéktáncába, a félelmes-furcsa közösségbe, a púpos vadorzó, az
akasztófa alatt tilinkózó katona, a gubás halál körébe-társaságába menekül.
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Termékeny alapokat adhat a romance-centrikus látásmód azon XIX. századi elbeszélő
művek átvilágításához is, amelyekkel kapcsolatban nem beszélhetünk a műfaj dominanciá-
járól, de a románcmintázat alapként jól fölismerhető, és a munka sajátszerűsége éppen e
mintázat deformatív átalakításában érhető tetten. Kemény Zsigmond történelmi regényei is-
meretesen a Walter Scott-i, Jósika Miklós-i fundamentumra épülnek. Az Özvegy és leánya, a
„szerencsétlen, szerelmi romance” tipikus példája különösen bőségesen tartalmaz romance-
konfigurációkat. A lovag inkognitóban leányt szöktet, a fiatalok egymáshoz jutását fatális
félreértések gátolják meg, a szerelem költői, romantikus ábránd, a hajadon csodaszép, az ifjú
daliás és tökéletes lovag. Az utolsó Kemény Zsigmond-i „történelmi regény” sajátszerű külö-
nösségét azonban éppen az az átformálás, „dekonstruktív elfordulás” adja, amely e művet a
Scottéitól visszavonhatatlanul elválasztja. A Zord időben a fiatal férfiak „próbatétel”-e,
kalandja, hőstett-kísérlete a groteszk semmibe hullik, még mielőtt elkezdődhetett volna, a
történelmi beágyazottság démoni környezetiségként jelenik meg, a szituáció a nagy történelmi
személyiségek méltósággesztusait is rendre érvényteleníti, ironizálja-parodizálja, fekete
humorral itatja át, az emberközösség a hatalom, az erőszak világában tehetetlenségre van
ítélve. A sokat emlegetett, híres műbeli hasonlatban a házaikba menekülő budai polgárok a
falrésekbe bújó bogarakkal azonosítódnak. A rovar-metafora már a huszadik századi abszurd
kiszolgáltatottság-vízióit is megidézi. Az utolsó nagy Kemény Zsigmond-i mű, a Zord idő sok
tekintetben még mindig a romance-ból indul ki, de egyértelműen az ironikus-démonikus
regényvilág, a lehetőséghiányos-abszurd szemlélet, látomásteremtés felé tart, sőt, nyugodtan
mondhatjuk, meg is érkezik oda.
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ELŻBIETA SZAWERDO
A Nyugat, a Wiadomości Literackie
és a nemzeti identitás kérdése
A Nyugat nem csupán folyóirat, hanem fontos irodalmi mozgalom is volt Magyarországon a
XX. század első felében. Korszakos kulturális jelentősége a magyar irodalomban vitatha-
tatlan. Lengyelországban hasonló szerepet játszott a Wiadomości Literackie (Irodalmi Hírek)
című folyóirat. A neve egy hasonló jellegű párizsi irodalmi laptól származik, amelynek címe
Les Nouvelles Littéraires volt. A lengyel irodalmi folyóirat később született mint a Nyugat –
1924 januárjában.
A Nyugat akkor ünnepelte a 16. születésnapját és már jelentős irodalmi munkássággal
rendelkezett. A lengyel folyóirat hetente jelent meg, a Nyugat kéthetente. Mind a két folyóirat
maga köré gyűjtötte a legnagyobb költőket és írókat, akik külön irodalmi köröket is alkottak.
A Wiadomości Literackie a Skamander nevű irodalmi csoportnak az egyik lapja volt. Ez a
csoport 1918-ban, a már független Lengyelországban alakult. Tagjai – fiatal, tehetséges
költők voltak, akik főleg a lengyel irodalom megújulására gondoltak. 1920-tól adták ki
Skamander című havilapjukat, amely 1928-ig, később pedig 1935-től 1939-ig jelent meg,
Mieczysław Grydzewski volt a főszerkesztője. A Nyugat sem csupán egy folyóiratnak a neve
volt, hanem egy fontos irodalmi csoporté is.
A Skamander elnevezés a görög mitológiából származik, a Tróját körülvevő folyó neve
volt. A Wiadomości Literackie emblémája – a legbölcsebb kentaur: Kheirón – szintén a görög
mitológiával kapcsolatos. Kheirón még egy nagyon fontos tulajdonsággal rendelkezett, amely
az összes kentaurok közül csak rá volt jellemző: halhatatlan volt. Olyannak akarták látni a
lengyel irodalmat is a Skamander költői: bölcsnek és halhatatlannak. A csoportot öt tehetsé-
ges költő alapította: Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń és
Karol Irzykowski, de Mieczyslaw Grydzewski is jelentős szerepet játszott a csoport létre-
hozásában.
A Skamander csoport a Nyugathoz hasonlóan szakítani akart a sivárnak érzett polgári
világgal és a pozitivista világképpel. A fiatal költők új irodalmat teremtettek. Elfordultak a
mártíromságtól, amely eddig jellemezte a lengyel irodalmat, a független Lengyelországban
végre az életről, a vitalizmusról akartak írni, mint ahogy azt Jan Lechoń Herostrates című
versének egyik sora tükrözi: És tavasszal – végre tavaszt, ne Lengyelországot lássam. A
tavasz megkopott metaforaként szerepelt az eddigi nemzeti irodalomban, mindig az újjá-
születés reményét fejezte ki. Most végre az igazi tavaszról, életkedvről írtak. Verseikben az
átlagember érzéseit igyekeztek kifejezni, gyakran írtak mindennapi témákról, minél nagyobb
közönséghez akartak eljutni. Verseik nemcsak folyóiratukban jelentek meg, hanem fiatal
költők is szavalták őket a Pod Picadorem nevű kávéházban.
1924-től a Skamander csoport fóruma, a Skamander havilapon kívül a magasabb szín-
vonalú, és nagyobb figyelmet ébresztő Wiadomości Literackie lett. Olvasói, mint a Nyugatéi,
a városi polgári értelmiség köréből kerültek ki. Mind a két folyóiratban nagy gondot
fordítottak arra, hogy minél többet adjanak a korabeli Európa irodalmi életéből, de a döntő
szó az újjászülető lengyel, illetve magyar irodalmé volt. Igyekeztek a legkiválóbb írókat fog-
lalkoztatni, az irodalomból, a művészeti eredményekből a legjobbat közvetíteni olvasóiknak.
A szépirodalmon, esszéken, irodalmi publicisztikán kívül zenei, képzőművészeti és színházi
kritikákat is tartalmaztak. Arra törekedtek, hogy az irodalom megszabaduljon mindenféle
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tendenciától. A nemzedéki összetartozás tudatát, a tehetséget, a vélemény-szabadság jogait
igyekeztek érvényesíteni. A politikában nem akartak sehová se tartozni.
A Wiadomości Literackie utolsó száma 1939-ben, a Nyugaté viszont 1941-ben jelent meg.
Mindkét folyóirat kiadását a II. világháború szüntette meg.
A Wiadomości Literackie folytatta azt, amit előtte a Skamander már elkezdett, egy új
irodalom kialakítását, amely végre a független Lengyelországban szakíthatott a romantika
hangulatával, mely eddig olyan fontos volt a nemzetet önismeretre ébresztő eszmék terjesz-
tésében.
Úgy tűnhet, hogy a Nyugat, mint azt a neve is mutatja, teljesen a nyugati irodalom felé
fordul, de annak ellenére, hogy mindkét folyóirat elsősorban a nyugati kultúrára koncentrált,
nem feledkezett meg nemzeti gyökereiről sem. Jóllehet az irodalom megújulásával foglalko-
zott, nem akart szakítani a régi, klasszikus hazai irodalommal. Az írók tudták, hogy nem lehet
elszigetelődni a nyugati kultúrától, de a hazai hagyományokat, a nemzeti kultúrát is ápolni
akarták.
Se a Wiadomości Literackie, se a Nyugat nem volt forradalmi mozgalom, mivel egyik sem
tagadta meg a hazai irodalom eredményeit, és nem is vittek véghez hirtelen, egetrengető
változást az irodalmi életben. A bekövetkezett változások olyan folyamatok részei voltak,
amelyek nemcsak az irodalmi életet, hanem a társadalmi élet különböző területeit is érintették.
Szükség volt az új irodalomra (irodalmi irányzatra), amelyet épp ezek az irodalmi csoportok
alkottak, de nem szakítottak a hagyományokkal. A Wiadomości Literackie „olvasói nem
akarták felgyújtani a múzeumokat, se tönkretenni az irodalmi szentélyeket. Legalábbis a lap
ezt nem propagálta.”260 A Wiadomości Literackie első számainak egyikében jelent meg Jan
Nepomucen Miller híres cikke A filomaták kivégzése címmel, melyben a szerző megpróbálta a
lengyel nemzet értékeit más, egyetemesebb interpretációkkal helyettesíteni.261 Azt írta, hogy
„a fiatal lengyel tudománynak az egyik legfontosabb feladata egy sereg érték felülvizsgálata,
köztük főleg a lengyel történelemé és irodalomé”. Még arra is felhívta a figyelmet, hogy
„szenvedélyesen és elszántan harcolni kell az elöregedett mítoszok hipnózisával, amelyek
bennük élnek mint hiedelmek és semmi közük sincs az igazi hagyományokhoz”.262 A nemzeti
értékek teljes elutasításának az ötlete mégsem talált kedvező fogadtatásra.
Mind a két irodalmi folyóirat kommentálta a korabeli problémákat, de programjukhoz
híven a hagyományok jelentőségét is hirdették. A Wiadomości Literackie 1924 és 1939 között
36 különszámot is kiadott, amelyek közül a legtöbbet a lengyel irodalom nagy klassziku-
sainak szenteltek. Így 1925-ben egy-egy számot szenteltek Adam Mickiewicznek, Władysław
Reymontnak és Stefan Żeromskinak, 1926-ban Jan Kasprowicznak, később, 1927-ben Juliusz
Słowackinak, 1928-ban Stanisław Przybyszewskinek és Stanisław Wyspiańskinak, 1929-ben
Lepold Staffnak, 1930-ban Jan Kochanowskinak, és 1932-ben Bolesław Prusnak.
A Nyugatban is gyakran jelentek meg olyan cikkek, amelyeket a magyar irodalom
klasszikusainak szenteltek, például Vörösmarty Mihálynak, Arany Jánosnak, Petőfi Sándor-
nak. Petőfit viszont nem úgy mutatták be, mint a magyar romantika egyik kiemelkedő alakját.
Nagyobbra tartották nála Vörösmartyt. Szász Zoltán a Petőfi revíziója című cikkében kétség-
be vonja a költő nagyságát és így jellemzi őt: „a magyar közszellem dédelgetett kedvence (...)
Primadonnája ő a magyar irodalomtörténetnek, bálványozott költészeti cigányprímása a
magyar kedélynek”, azt állította, hogy Petőfi „kritika fölött állónak látszik, félistenként,
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pogány szentként, bálvány-fogalomként él az emberek tudatában.”263 Cikkében próbálta meg-
magyarázni Petőfi túlbecsülésének okait.
Több cikket szenteltek a Nyugatban a magyar felvilágosodás egyik legfontosabb alkotó-
jának, Csokonai Vitéz Mihálynak, nem vették észre viszont azokat a költőket, akik az Arany
és Ady közötti időben alkottak.264
A hagyománytisztelet a versek klasszikus formájában is megnyilvánult. Így írt erről Wiktor
Weintraub: „az időmértékes verselés volt a skamandriták klasszicizmusának a külső megnyil-
vánulása”.265 Paweł Hertz szerint a skamandriták főleg annak köszönhették rendkívüli nép-
szerűségüket az olvasók körében, hogy „a polgári elit osztályban fenntartották a világ töké-
letességébe vetett hitet. Ez az életbe vetett hit egészen addig volt lényeges, amíg maga az élet
nem kezdte ki. 1926 volt az az év, amikor néhány költő a skamandriták közül a klasszicizmust
választotta.”266
A skamandriták a verselés területén elsősorban a hagyományos értékeket részesítették
előnyben, és ezt csak a nem pontos rímelés és a köznyelv használatával egészítették ki.267
Alkotóművészetük első éveiben elbűvölték őket az új irodalmi irányzatok és a kortárs európai
líra. Később egyre gyakrabban fordultak a hagyományos lengyel verselés felé, főleg Juliusz
Słowacki és Jan Kochanowski alkotásai felé, amelyeknek, mint már említettem, még külön
alkalmi számokat is szenteltek a Wiadomości Literackie-ben. „A romanticizmus irányába
vezető fordulat, a létező világba vetett hit kríziseként következett be, és egy új társadalmi
beállítottság keresését vonta maga után. Ezzel magyarázható, hogy a skamandriták a
verseikben sokszor időszerűsítették a romantikus jelképek elemeit.”268
Hasonló jelenséget lehet észlelni a Nyugatnál is, ahol a fordulópontot a fasiszta eszmék
terjedésének a fenyegetése jelentette. A klasszikus verselési formáknak Babits Mihály volt a
hódolója, Radnóti Miklós pedig hexametereivel próbálta hangsúlyozni a harmóniát, a költé-
szet és az érzések szépségét, amelyek segíthettek túlélni a háború és a fasizmus szörnyű éveit.
A Wiadomości Literackie „a hazai elmaradottságtól való elválást és a nyugat-európai
szabad erkölcsi példákhoz és a nagyvárosi életstílusához való vonzódást”269 propagálta, de egy-
idejűleg a lengyel hagyományokhoz is hűségesek maradtak. Osvát, a Nyugat szerkesztője, a
hagyomány kérdésében Gyulai Pál nézőpontját követte: „a folytonosság elvét hangsúlyozta”.270
A nemzeti identitás kérdésére való utalások Ignotusnak A Kelet népe című cikkében jelen-
tek meg, amely a Nyugat első számában látott napvilágot. Itt a szerző allúziókat felhasználva
mutatja be, hogy mit kell tenniük az íróknak a hazai kultúra érdekében, egyszóval irány-
elveket ad az újdonsült folyóirat számára. Egy finn színházi egyesület által rendezett előadás
késztette Ignotust ezekre a meggondolásokra. Meghatotta őt a finnek anyanyelvükhöz és a
                                                
263
 SZÁSZ Z., Petőfi revíziója, Nyugat, 1912, I. köt., 1026.
264
 SCHILLER Erzsébet, A Nyugat magyar irodalomtörténeti hagyományképe a folyóirat első korsza-
kában (1908–1914), Budapest, 1999, 196. (Nem publikált doktori disszertáció, ELTE Btk.)
265
 W. WEINTRAUB, Szkic do artykułu, in: J. ZACHARSKA, Skamander, Warszawa, 1977, 227.
266
 P. HERTZ, Obrachunki skamandryckie, Kuźnica, 1946, 21. sz., 7.
267
 L. EUSTACHIEWICZ, Dwudziestolecie 1919–1939, Warszawa, 1990, 81.
268
 J. ZACHARSKA, Skamander, i. m., 63.
269
 M. GŁOWIŃSKI, Grupa literacka a model poezji, in: Z problemów literatury polskiej XX wieku,
szerk. A. BRODZKA, Z. BABICKI, II. köt., Warszawa, 1965, 61.
270
 FRÁTER Zoltán, Osvát Ernő élete és halála, Budapest, 1987, 103.
125
kultúrájukhoz való nagymértékű ragaszkodása. Az, amit Ignotus írt a finn nyelvről és kultúrá-
ról, egyértelműen vonatkozik a magyarokra is. „A nyelve lehet, hogy csak neki szép, s költői,
lehet, hogy csak az ő szívéhez szólnak. Lehet, hogy csak helye van a világban, de nyomot
nem hagy benne, s amin csügg, értéktelen, s amit akar, mértéktelen(...) De ahhoz, hogy élni
akar, csak neki magának van köze, mert köszönni életét is csak magának köszönheti. Amit
teremt, legyen bár másodrendű, hacsak a legtöbb, amit tud, és megbecsüli, mert ő teremtette.
Érjen el többet vagy kevesebbet: csak jussát tartsa mindenre és idegen ne legyen semmitől. A
nap s az emberiség s a történelem keletről nyugatra tart.” A szerző kiemelte, hogy még a kis
népeknek is hinniük kell magukban és lehetőségeikben: „Kelet népének is ez az útja, s ha
járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek alakítója, mint
a legnagyobb nemzetek.” Ignotus szerint a magyaroknak példát kell venniük a finnekről, és
szintén kultiválniuk kellene a nemzeti hagyományokat, a kultúrát, valamint törődniük kellene
a nyelv és az irodalom fejlődésével. Végezetül ezt írta: „Ennyit megér az, hogy mégis csak
magának él, mikor részt vesz a világ életében.”271 A nemzeti kultúra fontos, de nem lehet ezt
más európai kultúráktól elszakítva művelni.
A Wiadomości Literackie legfontosabb célkitűzésének az olvasók tájékoztatását tartotta, és
ezt már a folyóirat első számában megjelent szerkesztőségi bevezetésben is tudtukra adta.
Szeretett volna hozzájárulni az európai művészettel és kultúrával megszakadt kapcsolatok
megújításához, de mindenekelőtt a lengyel könyveket népszerűsítette, sok helyet szentelve
még a színháznak, mozinak, zenének és a képzőművészetnek.272 Elsőrendűséget mégis a
nemzeti kultúra népszerűsítése, fellendítése, valamint a nemzeti tudat felélesztése élvezett.
A hazai kultúrára, történelemre és a nemzeti identitásra való hivatkozások láthatók voltak
azokban az irodalmi munkákban, amelyeket ezek a folyóiratok közöltek. Példaként megem-
líthetjük itt Ady Endre verseinek a témáit – Magyarország visszamaradottságának szimbo-
likus bemutatása műveletlen ugarként, amelyet többek között a magyar irodalom korszerűsí-
tésével kell megművelni –, ez a felfogás nagyon megfelelt azoknak az eszméknek, amelyeket
a Nyugat hangoztatott. Ady versei a nemzeti hagyományokra épültek, ami szintén megegye-
zett a folyóirat politikájával. Szavai az egész magyar társadalmat fel tudták rázni „Hívei
átérezték, hogy nemcsak szép versek írója, hanem Messiás is, egy új élet hírnöke. Erkölcste-
lennek mondták, mert kihívó, végletes nonkonformizmussal szállt szembe a magyar világgal,
holott épp ez az elszánt hűsége önmagához volt az erkölcsi nagysága.”273 Épp Ady tette fel
azokat a kérdéseket, amelyek a nemzeti identitásra utaltak, például „Mennyit ér az ember, ha
magyar?” Agresszív versei, amelyek reflexiókra buzdítottak az ország sorsa fölött, főleg a
„hízelgéssel elkapatott magyar középosztályhoz”274 szóltak. Alkotásai, úgy mint a Nyugat
más munkatársaié is, az ország sorsa fölötti reflexióra ösztönöztek.
Amikor Móricz Zsigmond Babits Mihállyal átvette a Nyugat irányítását, egy új programot
javasoltak: a „nemzeti koncentrációt”, amely – bizonyos fokig – Ignotusnak a Kelet népe
című cikkében foglalt eszmék folytatása volt. A Nyugat köré gyűlt tehetséges szerzők munkái
a nemzeti irodalom propagálását, az olvasás iránti érdeklődés felkeltését és egy olyan új olva-
sótábor létrehozását szolgálták, amelynek tagjai szívesen nyúlnának új magyar könyvekért. A
folyóirat címe ugyanaz maradt, még ha úgy tűnik is, hogy nem egyeztethető össze nemzeti
jellegével. Móricz az Új magyar optimizmus című cikkében így ír: „hiszen az első magyar
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király óta Nyugatra néz a magyar, kultúráért, s amit onnan kap, magáévá nemesíti”.275 Móricz
hangsúlyozta a magyar irodalom trianoni határokon kívüli létezésének a szükségességét.
Egyik alaptétele a „nemzeti koncentrációnak”, hogy minden magyarhoz eljusson a magyar
irodalom, azokhoz is, akik a szomszédos országokban élnek. A megcsonkított Magyarorszá-
got egy hatalmas fához hasonlította, „amelyet kerítéssel daraboltak körül az osztozkodók. A
Fa gyökerei azonban továbbra is megmaradtak a kerítés alatt, s ágai túlnyúltak a kerítés fölött.
És a Fa oly távolról szívta az éltető föld savait, s oly messzire szórta virágai illatát, sorsának
gyümölcseit, amennyire a természet parancsa terjesztette ki arányait...”276
A „nemzeti koncentráció” programja sikeres volt és az ezt támogató írók nagy része
később a népi írók csoportjában tevékenykedett tovább. Illyés Gyula és Kodolányi János neve
mellett megtaláljuk Szabó Pálét és Gulyás Pálét. A Nyugatban publikáltak még olyan ma-
gyarok is, akik a szomszédos országokban éltek, mint például Tamási Áron, Bartalis János és
Fekete Lajos.277 Móricz azt akarta, hogy a Nyugat kevésbé elit lap legyen, és több helyet
szenteljen a nemzeti irodalomnak. A lányához címzett levelében ezt írta: „A Nyugat az én
kezemben egész más lesz mint volt. Magyarabb s nem olyan exkluzív smokk.”278
A Nyugatban legtöbbször fölvetett politikai témák egyike a nemzetiségi kérdés és a
nemzeti egységre való törekvés volt, ami szorosan összefüggött a trianoni békefeltételekkel.
Erről tanúskodik több ciklus is, ami a folyóirat hasábjain a kiadás utolsó két évében meg-
jelent. Az egyiknek a címe az Egységes magyarság volt. E cikkek szerzői többségükben
Erdélyben élő magyarok voltak, akik felhívták – többek között – a figyelmet arra, hogy az
azokon a területeken írt magyar irodalom is magyar irodalom, mivel, ahogy írták: „Erdély
csak otthonunk, de Magyarország hazánk!”279 Hangsúlyozták viszont másságukat is: „Az
erdélyi szellem volt, van és lesz. A hegylakó és kevert népiségű erdélyi magyarság szelleme
sohasem fog azonosulni a síkvidéki, bővebb életviszonyokhoz szokott, könnyebben, tehát
kényelmesebben termelő magyarság szellemével. De élesen különválni sem fog, mert
egyazon fa két ága ők.”280 Ebben a ciklusban jelent meg Babits írása is, amelyben azt írja:
„Magyarság csak egyetlenegy van az egész világon. El sem lehetne képzelni, hogy több
legyen belőle, olyan lenne ez, mintha(...) több példány volna egy emberből. A nemzet épp-
annyira egyéniség, mint az egyes ember.” A későbbiekben ugyanebben a cikkben olvashatjuk:
„A magyarságot úgy hordozzuk lelkünkben, mint a mesebeli testvérek hordozták ujjukon a
gyűrűt, melyben titkos erejük rejlett, s melyről akárhol megismerték egymást.”281 Már
korábban is jelentek meg cikkek, amelyek a nemzeti kérdésekkel foglalkoztak, például az
Elfogy a magyarság? című ciklus. A nemzeti identitás kérdésének gyakori felvetődése nagy-
részt összefügg a magyarok elkeseredésével a trianoni békeszerződés után.
A kis nemzetek sorsáról többek között Cs. Szabó László írt 1941-ben, Kis népek hivatása
címmel. Fölhívta a figyelmet arra, hogy milyen nehéz volt a magyarok sorsa történelmük
során. Ezeknek a kis népeknek – amelyek közé sorolta a lengyeleket is – az Európában zajló
fontos történelmi események közepette hallatlan nagy árat kellett fizetniük. A következőket
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sorolta a magyarságra váró fő hivatások közé: a „fennmaradás”, „az erkölcsös élet” és „a
harmadik hivatásuk, hogy ne lépjék túl az emberi mértéket”. Mivel ez a cikk a második
világháború alatt íródott, arra a következtetésre lehet jutni, hogy a szerző le akarta beszélni a
magyarokat a háborúban való aktív részvételről. „Lehet, hogy egyszer ő lesz a legnagyobb kis
nép a példás kis népek között. Ithakának lenni jobb, mint Rómának. Korzika jobb, mint az
égő Moszkva.”282
A nemzetiségi kérdések nem szerepeltek olyan gyakran a Wiadomości Literackie hasábjain
mint a Nyugatéin. Ennek több oka is volt. Ha egyáltalán előfordult is ez a probléma, az akkor
a keleti határvidéket, főleg Ukrajnát, valamint Szilézia területét érintette. Erről olvashatunk –
többek között – Stanisław Krasicki 1936-ban írt „Lengyelek és ukránok” című cikkében,
valamint Piotr Dunin-Borowski munkáiban „Az ukrán kérdésekről” és „A lengyel–ukrán
kapcsolatokról” címmel. A Sziléziát érintő nemzetiségi és társadalmi kérdésekkel többek
között Stanisław Komar cikkében találkozunk „Felső Szilézia <német> problémája” címmel
és Aleksander Szczepański írásában, melynek címe „Sziléziai kérdések”.
Figyelemre méltóak még a Wiadomości Literackie azon különszámai és cikkei, melyek a
szülőföld szépségét és turisztikai értékeit mutatják be. Gyakran gazdagon illusztrálták ezeket.
Sokszor rendeztek versenyeket, vetélkedőket országismeretből. A különszámok között meg
lehet említeni a Visztula partján fekvő Kazimierz városról szólót, valamint a Zakopanét,
Varsót és végül Gdańskot bemutatót. Ez utóbbit akkor szerkesztették, amikor a fasiszta
Németország visszakövetelte Lengyelországtól Gdańskot és Pomerániát. A szerzők kiemelték
a város lengyelségét és Lengyelországhoz tartozását. Az egész szám 44 oldalból állt, és 150
illusztrációt tartalmazott, melyek között metszetek reprodukciói is megtalálhatók. Ksawery
Pruszynski írása nyitotta meg ezt a számot „Hajdanán a mi városunk...” címmel (ami allúzió
volt Mickiewicz szavaihoz „Gdańsk hajdanán a mi városunk – megint a miénk lesz”).283
Magában foglalta egyfajta történelmi szükségszerűség érzését. Hallatlan gyorsasággal készí-
tették el ezt a számot, mintha attól féltek volna, hogy nem készülnek el vele időben. Politikai
és nemzeti demonstrációnak szánták, félve a II. világháború kirobbanásától.284
A Nyugatban és a Wiadomości Literackie-ben, főleg a harmincas években, sok társadalmi
jellegű cikk jelent meg, amelyeknek a szerzői hangsúlyozták az irodalom szerepét a nemzeti
összetartozásban.
A nemzeti identitás kérdése szorosan összefonódott az anyanyelv iránti odafigyeléssel. A
folyóiratok szerkesztői védelmükbe vették az anyanyelvet. Ilyen szerepet játszott Magyaror-
szágon mindenek előtt – Osvát Ernő, aki a Nyugat folyóiratnak és a vele kapcsolatos irodalmi
mozgalomnak a lelke és „spiritus rectora” volt. Lengyelországban Mieczyław Grydzewskinek
jutott ez a szerep. Tőlük függött a nyomtatásra kiválasztott szövegek színvonala. Értékes
irodalmat népszerűsítettek oly módon, hogy közben a magyar és lengyel nyelv szépségére is
odafigyeltek.
Grydzewski nagyon pontosan, gondosan végezte szerkesztői feladatait. A neki küldött
kéziratok, írások egy úgynevezett „Grydzewski féle mosáson és centrifugán mentek át”.285
Minden javítást nagyon gondosan, aprólékosan elvégzett. Az általa visszaküldött szövegek
sokszor alá voltak húzva és sokkal rövidebbek lettek. Nagyon pontosan utánanézett minden
információnak és idézetnek, mivel tudatában volt feledékenységének. Gyakran mondogatta,
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hogy nem lehet hinni az emberi emlékezetben. Ennek a pontosságnak köszönhetően az általa
nyomtatásra előkészített cikkekben, művekben nagyon ritkán fordultak elő hibák. Toleran-
ciája csak az írások tartalmára terjedt ki, ami viszont a lengyel nyelvet illeti – könyörtelen
volt. Egyike azon keveseknek, akik nem akarták alávetni magukat Grydzewski nyelvi
javításainak, Tadeusz Boy-Żeleński volt. Ő szívesen használt kollokvializmusokat és olyan
nyelvi fordulatokat, amelyek az akkori nyelvhelyesség szempontjából nem voltak meg-
felelőek. Grydzewski, ismerve Boy-Żeleński sértődékenységét, nem javította ki a szövegeit,
csak mindössze telefonon keresztül informálta egyes változások szükségességéről, ezeket azzal
magyarázva, hogy a lengyel nyelv bizonyos nyelvi fordulatokat egyszerűen nem bír el. Mire Boy
azt felelte halálosan nyugodtan, hogy „elbírja uram, elbírja” és az eredeti szövegnél maradt.286
Grydzewski nagyon érzékeny volt az idegen eredetű szavakra. Úgy gondolta, hogy
túlzásba viszik a használatukat, amikor nyugodtan lehetne helyettük lengyeleket használni.
Kerülte az olasz jövevényszavakat, „ezeket a sok apropókat, vice verzákat, konstatációkat és
más nyelvi elburjánzásokat, melyeket gyakran lehetne helyettesíteni lengyel szavakkal. Vala-
miféle allergiája volt azokra a szavakra, amelyek a „wykluczyć” (kizár) szóból származtak és
ezeket a „wyłączyć” (kikapcsol) igével és ennek nyelvtani formáival helyettesítette”.287 Ez a
hajlama, hogy az idegen szavakat lengyelesítse sok anekdotának adott témát, melyeket a
folyóirat munkatársai meséltek. Főleg a germanizmusokat és russzicizmusokat irtotta, „a
nyelvi purizmus dogmatája volt.”288 „Legfontosabb a cikk érthetősége, világossága volt
számára. Irtotta a túl tudományos terminusokat, kihúzta az idegen szavakat, amelyek csak
elhomályosították a szöveget, nem nyomtatott érthetetlenséget.”289 Ugyanúgy ügyelt a
stílusra, a szórendre, a nyelvtanra, a helyesírásra és az írásjelekre.
Osvát Ernő szintén nagyon gondosan végezte szerkesztői munkáját. Nagy figyelmet
fordított a tartalomra és a mondatok felépítésére. Ambrus Zoltán művei voltak számára a
példák. Akkor Ambrus még nem tartozott a népszerű írók közé, de prózájából áradt a harmó-
nia és az érthetőség, amit Osvát nagyon sokra tartott. Véleménye szerint „nincs utálatosabb
valami, mint a felesleges szó és mi sem érdekesebb, mint Ambrus Zoltán mondatai. Stíljének,
kifejező művészetének ezek a mintadarabkái”.290„ A hosszú mondatokat sem szerette. Füst
Milán egyik művét javítva többek között a következőket mondta: „Ez a mondat nem jó – nem
szeretem az olyan mondatokat, amelyeknél, mire az olvasó a végére ér, elfelejti az elejét.”291
Mesterien szerkesztett, formailag kristálytiszta, szép mondatait aforizmákba foglalta.
Ez a XX. század első felében megjelent két folyóirat a nyugati kultúra felé nyíló ablakot
jelentette. Hazájuk irodalmának a megújulását tűzték ki maguk elé célul, és ezenfelül még
nagy szerepet játszottak a nemzeti identitás megtartásában is. Azzal, hogy új irodalmat
alkottak, számtalan kérdőívet és szavazást véghezvittek, a nemzetiségi és társadalmi kérdé-
seket, valamint a territóriumi hovatartozás problémáját érintették, az olvasókat abban a hitben
tartották, hogy nemzetük fontos, hogy irodalmuk, még ha nem olyan is, mint a nyugati iroda-
lom, mégis fontos része az európai kultúrának, amit érdemes továbbfejleszteni és művelni.
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Salamon Ferencnek a népiességről és ezen belül a népiesség legfontosabb korabeli műfajáról,
a nemzeti nagyeposzról való gondolkodása látszólag nagyon nehezen illeszthető be a 19.
század közepének koncepciói közé. Az itt következő gondolatmenet úgy kísérli meg körülírni
és értelmezni Salamon Ferenc vélekedését a népiességről, hogy azt a századközép egyik
szintén kulcsfontosságú fogalmával, a realizmussal, azaz pontosabban Salamon realizmusról
való elgondolásaival szoros kapcsolatban levőként látja és értelmezi.
Salamon Ferencnek és Greguss Ágostnak a Toldi népiessége kapcsán 1856-ban kialakuló
polémiáját Salamon Arany János és a népiesség című tanulmánya váltja ki. A szöveg leg-
provokatívabb tételének az bizonyul, amely elvitatja a népiesség terminus létjogosultságát az
esztétikai diskurzusban. Azt állítja, hogy az 1840-es években „a Petőfi által kiválóan képviselt
irány a Szépirodalmi Szemlé-ben [!] és a Kisfaludy-Társaságban sok pártolóra talált. Akkor ez
irány népiesnek lőn nevezve. Én egészen más szempontból veszem a dolgot, s [...] a népies
szót itt tévedésnek, helyenkívülinek tartom”.292 Salamon itt azt állítja, hogy a népies forma
nem képez önálló műformát, valamint nagy tévedésekhez vezethet, ha a Toldi (és egyáltalán
Arany művészete) értelmezésének sarkalatos pontját a népies jelző határozza meg, hiszen az
valamiféle alkotói öntudatlanságot, a szerző naivitását asszociálja. A továbbiakban azzal érvel,
hogy ez legfőképpen azért tarthatatlan megállapítás Arany kapcsán, mert Arany sokkal nagyobb
műveltségű, mintsem a népies költő naivitását, öntudatlanságát lehetne róla feltételezni.
Válaszában Greguss Ágost azzal érvel, hogy a Toldi azért népies alkotás, mert „Arany csak
teszi magát, mintha saját felfogása volna, a mi voltakép nem az ő felfogása. De hát kié e
felfogás? A népé. S mert Arany a nép felfogását vette »Toldi«-ban magáévá, azért »Toldi«
népies költemény.”293 Itt a félreértés és a nézetkülönbség elsődlegesen valóban a szerzői és
narrátori funkciók egybemosásából adódik,294 azonban a továbbiakban rá szeretnék világítani,
hogy milyen hozadékai lehetnek, ha Salamonnak az említett vitában képviselt álláspontját a
kritikus irodalmi normái által alkotott rendszernek a kontextusában értelmezzük.
Salamon többször megfogalmazta kételyeit az irodalmi rendszer tematikai alapon való
csoportosíthatóságát illetően. A már említett, Gregussal folytatott vitájában például azt állítja,
hogy a népies jelző a műfajok megnevezésében igazából csupán tematikus, nem pedig formai
jellegzetességet jelöl, ilyen értelemben pedig nem releváns megkülönböztetője egyetlen
műfajnak sem: „Nem bánom, maradjon meg a népies szó színi, elbeszélő és lantos költésze-
tünkben oly művekre, melyek tárgya a népéletből vétetett; de akkor engedjétek meg, hogy
legyen iparos, tengerész, hegyi és völgyi, szalonias, polgári, vallásos, arszlán, proletár, gyári,
kis- és nagyvárosi, dunántúli, erdélyi és palóc költészet is! Mindezekben különböző fokú
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műveltség és különböző világnézet nyilvánul.”295 Egy szöveg népiessége Salamon számára
sem különleges státusbeli különbséget nem von maga után, és nagyon eltérő értelmezési
stratégiákat sem kíván meg a más társadalmi rétegeket megjelenítő művekkel szemben. Ennek
magyarázatát Salamon irodalomszemléletének néhány sajátos jellemzőjében kell keresnünk.
Míg Greguss úgy gondolja, hogy Arany szerepjátéka (hogy „csak teszi magát”) az a
jellegzetesség, ami népiessé teszi a Toldit, Salamon azzal érvel, hogy itt nem lehet a szerző
naivitásáról beszélni, még akkor sem, ha ezt csupán szerepjátéknak fogjuk fel, „hiszen épen a
festett egyén hű festése s annak naivitása árulja el, hogy a költő maga nem oly naiv ember,
mint az elénk állított személy. [...] Ha a nép emberét híven festi valaki, lehet-e szó népies
fölfogásról, ha együgyűt fest, együgyű fölfogásról?”296 Salamon kérdésében benne van, hogy
a megfelelő perspektíva alkalmazása szerinte a megjelenítés hitelességének letéteményese
lehet. Úgy véli, hogy az eposznak mint műfajnak az az egyik alapvető sajátossága, hogy a
narrátor elbeszélése mögé rejtőzik, ezzel a tárgyat mintegy a maga természete szerint hagyja
megszólalni: „Az eposzíró annál több hivatást bizonyít az eposzra, minél jobban beletalálja
magát azok jellemébe, érzületébe és helyzetébe, kiknek cselekedeteit, viszontagságait elbe-
széli, s szavaikat is, mint a drámaíró, utánozni bírja. Minél jobban láttatlanná teszi magát az
író egyénisége, hogy előadásán, mint tiszta üvegen át, az előadott jellemeket és jeleneteket
szemmel kísérhessük, annál magasb fogalmat ád hivatásáról.”297 Látható tehát, hogy Salamon
koncepciója szerint az elbeszélői pozíció értelmezése gyakorlatilag nem is válhat az eposz
értelmezésének releváns faktorává, mert a műfaj fő tétje az elbeszélt világ jelentéseinek a
saját szempontjukból való megfogalmazása, és nem azok értelmezése (amely értelmezés már
a szerzői/elbeszélői pozíció természetének is valamiféle jelentőséget kölcsönözhetne).
Azonban hozzá kell tennünk, hogy feltehetően nem csak ezek az okok vezették őt a fenti
gondolatmenethez. Azért sem gondolja Salamon, hogy a népiesség jegyében írott művek
különlegesek lennének formai szempontból vagy az elbeszéltség szempontjából, mert minde-
nik műtől megkívánja, hogy tartalom és forma, elbeszélés és elbeszélt harmóniában legyenek
egymással: „Az elbeszélő költeményekben, ha azok valódi műegészek [...], a költő gyakran
beszél – mi a drámában lehetetlen; de a valódi költő itt is teljes objectivitással ír – azaz
egészen tárgyába és ha tárgyát, a hőst egészen megtestesíti, egészen hőse lelkébe, világ-
nézetébe teszi magát.”298 Az objektivitás itt egészen egyedi jelentést kap, azt jelenti, hogy a
saját világuk szempontjából jeleníteni meg a dolgokat, mondani el az eseményeket. Sok
esetben tehát, amikor a szerzői objektivitást hiányolja, nem a szerző saját szubjektivitásának
túlburjánzását nehezményezi, hanem azt teszi szóvá, hogy nem szerencsés az illető eljárás,
mert nem a természetük saját szempontjai felől válnak a dolgok láthatókká. Salamonnál a
korban nagyon fontos reprezentatív funkciójuk felől sem válik különlegessé a népies művek
státusa, mert a nép az ő elgondolásában nem képviselheti az egész nemzetet. Úgy véli, hogy a
nép egy nemzet alsó osztályát jelenti, olykor köznépet, de a többi társadalmi rétegtől szerinte
mindenképpen az különbözteti meg, hogy kevésbé művelt, kevésbé reflexív gondolkodású,
mint azok a társadalmi rétegek, amelyek az említett kritériumok alapján élenjárókként hatá-
rozhatók meg. Petőfiről írott tanulmányában expliciten állást foglal a népet nemzetképviseleti
pozícióba emelő koncepció ellenében: „Nyilván egyoldalúság a köznépet tartani nemzetnek;
ép oly egyoldalúság, mint a köznépet kizárni e név alól; de a Petőfi korában divatba kezdett
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jőni csak a népet tartani nemzetnek, s a népköltőt nemzeti költőnek. Divattá vált a nemest, a
ki mindez ideig századokon át képviselte a nemzetet, gúny tárgyává tenni”.299 Salamon nem-
zetfogalma tehát nagymértékben segít a népiességgel kapcsolatos korabeli diskurzusokhoz
képest elfoglalt pozíciójának értelmezésében.300
Vannak írásai, amelyekben a népi mellett a történeti melléknév létjogosultságát is vitatja,
mondván, hogy „amint lábra kaptak az életképek, a németeknél a falusi történetek, nálunk a
népszínművek, a történeti festmények, történeti regények és drámák, divatossá kezdett válni
tárgyukról s nem formájukról nevezni el a műformákat.”301 Nem lényegtelen, hogy ezt a
jelenséget a realizmussal nagyon szoros kapcsolatban levőként gondolja el: „A műformáknak
említett elnevezése magában nem nagy baj; de szoros kapcsolatban áll a mai kor költésze-
tének egyik helytelen irányával, a realismussal.”302 Látható, fenntartásai vannak azzal a
magyar irodalomban még nagyon új jelenséggel szemben, amelyet realizmusnak nevez,
viszont ez nem egyezik meg teljesen a mai értelemben vett realizmussal.
Fontos lehet számunkra, hogy Salamon magyar nyelvterületen az elsők között szólal fel a
realizmus általa károsnak tekintett aspektusai ellen a Balzac műveiről szóló, heves vitát
kavaró cikkében.303 Itt a Balzac-szövegek realizmusát a rútnak olyan tematizálásában látja,
amelyben az nem íródik fölül, nem szépítődik meg, azaz nem idealizálódik: „legveszélyesebb
volt [Balzac] realisticus iránya: ő a költészetben az anyagi elemnek adott elsőséget, s minden
válogatás és megfontolás nélkül festi a szép vagy rút, vonzó vagy undorító valót; – nemcsak,
hanem a rútat rútabbnak, az undokot undokabbnak festvén, mint a minő, egyik tényező volt a
költészet hanyatlásában. [...] a real méltó joggal vétetik fel, de csupán úgy, ha nem első,
hanem másodrendű elem. Az eszmény teszi a művészet lelkét és csak általa él.”304 Másik
nagy problémája Salamonnak láthatóan az, hogy azokban az alkotásokban, amelyeket a
realizmus paradigmájába tartozó művekként tart számon, úgy érzékeli, hogy a mimetikus
elemek sok esetben öncélúak, nem állnak a mű által megtestesített vagy megtestesíteni kívánt
eszme szolgálatában.305
Valójában nem a realista ábrázolás-technikával szemben fogalmazza meg legélesebb
kifogásait, hanem a rút elemek és az anyagi vonatkozások ilyen művekben betöltött státusát
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illetően. Amikor tehát a népies vagy történelmi tematikájú művek kapcsán realizmusról
beszél, általában az eszmeszegénység, a rút elemek szerepe és státusa, a történet öncélúsága
ellen emel szót. A realizmus fogalmának ilyenfajta értelmezése összefügg azzal, hogy Sala-
monnak az irodalommal szemben legkövetkezetesebben érvényesített szempontja bírálataiban
az eszmekifejezés normája: „Minden részlet, melyet az életből használ, nem csak arra való,
hogy az élet valóságához hasonlóvá tegye a képet, hanem világosítsa és összhangzóan segítse
elő az eszmét, melyet testté változtat”306 – írja Csokonai Dorottyája kapcsán. Ugyanez a
Balzac-tanulmányában így hangzik: A költőnek inkább a lelket, az indulatokat kell festenie s a
külsőt egykét vonással vázolnia.307 Tehát az általa legfontosabbakként elgondolt, irodalomban
megtestesítendő eszmék az emberi lélek működésének értelmezésére vonatkoznak. Az
irodalmi mű legfontosabb feladata Salamon szerint az, hogy hasson az olvasókra, ez a hatás
ebben a koncepcióban csak a kifejezett „eszme” segítségével érhető el. Ő az irodalmi műben
csupán az emberi lelket működésében felmutató morális eszmét (mint ami koncepciója szerint
atemporális és univerzális) fogadja el esztétikai minőségnek, minden mást, „lehet a legma-
gasztosabb, lehet hazafiúi, sőt vallásos”,308 „irányeszmé”-nek nevez. E felől érthető, hogy
miért jelenthet számára akkora problémát Petőfi költészetének nagy része, és hogy például
politikai tematikájú költészete miért minősül le olyannyira Salamon bírálataiban.
A Petőfiről szóló tanulmánya jelentős részét az „epigonok”309 költészete ellenében írja, és
miközben Petőfi költészetének bizonyos regisztereit, vagy az epigonok módszereit ostorozza,
kapcsolatba hozza ezt a költészetet a realizmusnak fentebb körülírt fogalmával: „ha [Petőfi
költészete] bármely szép célból, ha mindjárt e cél a legszentebb volna is, nem a lélekhez,
hanem az idegekhez és a vérhez szól, nem költészet többé. Valamint erkölcstanunk nem ad
helybenhagyást a haragra, indulatokra, a gyűlöletre, bármily nemes eszmék érdekében támad-
janak, s az ily felbuzdulást nem lelkesedésnek, legfeljebb fanatismusnak ismeri el, úgy a
költészet sem fogadja be a lyrába ez indulatokat; mert ez már realismus, a vér realismusa.
Petőfi mind szerelmi, mind politikai irányú szenvedélyesb dalaiban többször esik ezen
realismus hibájába, nem mindig képes benyomásait eszményesítni, amit pedig a művésztől és
bármely nemű költőtől megvárunk.”310 Ez a gondolatmenet a realizmusnak és a népiességnek
fentebb vázolt, Salamon által használt fogalmai segítségével értelmezhető, és Salamonnak az
irányköltészethez való viszonya kontextusában. Balazac-tanulmányában is az egyik legéle-
sebb kifogása a realista szerzők ellenében azok irányzatossága: „e regényírók sem tagadták,
hogy regényeikkel más céljok van, mint a közönség mulattatása, hogy céljok társadalmi vagy
bölcsészeti reform s ők nem a létezőből akarnak teremteni, hanem a világ rendét megváltoz-
tatni.”311 Ilyen értelemben Petőfi politikai költészete is teljes joggal realisztikusnak nevezhető.
Bár a kor szövegei közül Salamonnál meglehetősen markánsan jelentkezik a népiességről
és a realizmusról való diskurzusok egymásba íródása, ez mégsem egyedi jellegzetessége
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gondolkodónk rendszerének, a 19. század első fele Petőfi-recepciójának szövegeiben hasonló
megjegyzéseket lehet találni, és ráadásul körülírható egy nagyon komoly bölcseleti előzmény
és háttér is, amely meghatározónak látszik a realizmus és a népiesség fogalmának kiter-
melődésében.
Salamon Petőfi-értelmezésének „előzményei”
Salamon Petőfi szövegeinek realizmusát az anyagi elemekre fordított túlzott figyelemben, az
eszményítés hiányában, a téma hétköznapiságában, prózaiságában, a rút elemek jelenlétében,
az indulatok megjelenítésének tematikus preferenciájában látja megragadhatónak. Ha csak
néhányat emelünk is ki a Petőfivel kortárs kritikák közül, láthatóvá válik, hogy Salamon
értelmezése nem légüres térben született, hanem komoly előzményekhez képest pozícionálja
magát. Nádaskay Lajos számára szintén az jelent problémát, hogy „P. úr itt-ott egészen
prózaivá, néhol még ennél is alább süllyed”, valamint hogy „nem sikerült neki érzelmeit
általánosítani, idealizálni”.312 Császár Ferenc szerint Petőfi költészete erkölcsromboló,
ízlésromboló, mert „póroknak, a pórok legalsóbb, legnyersebb osztályának énekel többnyire
a’ költő ‘s nem a népnek”,313 ezért „bátran állíthatja olvasói szeme elé a’ legizetlenebb
dolgokat is merő pongyolaságukban”.314 Zerffy az Egy magyar lyrikus című cikksorozatában
Petőfi műveinek eszmeürességét, nyelvének durvaságát, átkozódásait, a művek témáinak
aljasságát kifogásolja, hogy „Petőfi egyre-másra átkozódik, nyers, őrültként hánykolódik”.315
Felteszi a kérdést, hogy „mindig csak az élet szennyes, a társaság árnyoldalai, az elfajult
erkölcstelenség és torz természetlenség – a pórnép kinövései, juhászverekedések és csikós-
aljasságokban fogja-e lelni örömét, mulatságát?”316 Salamon nem csupán Petőfi-bírálatában
fedezi fel és azonosítja ezeket a sajátosságokat a realizmus jellemzőiként, hanem – amint
láthattuk – az első, valamiféle realizmusfogalmat kanonizáló szövegünkben is ugyanezek
vannak jelen, mégpedig Salamon Balzac-tanulmányában. Látható tehát, hogy Salamon a
század közepén írt szövegeiben átfordítja, újrahasználja az 1840-es évek egyik erőteljes
érvsorát. Vagyis az 50-es évek egyik erős paradigmája, amely a népiességről és realizmusról
való korabeli gondolkodás és a fogalom alakulástörténete tekintetében is meghatározónak
bizonyult, nagyon hangsúlyosan támaszkodik a 40-es évek Petőfi-vitájában kidolgozott
normakészletre.
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A materializmus bölcseleti előzménye és ennek következményei a század közepének
Petőfi-recepciójában
Bár a Balzac-vita résztvevői sok mindenben nem értenek egyet, úgy tűnik, azt senki sem
vitatja, hogy a realizmus szoros kapcsolatban áll a materializmus bölcseleti kategóriájával. Ez
azért is nagyon jelentős mozzanat, mert látván a népiesség, a realizmus és a materializmus
korabeli fogalmai közötti kapcsolódási pontokat, értelmezhetővé válik, hogy a materializmust
körülírni vagy egyáltalán a mibenlétét problematizálni kívánó korabeli írások irodalmi
példaanyaga javarészt miért éppen az irodalmi népiesség szövegeiből kerül ki.
Mivel mind a materializmus, mind pedig a realizmus magyar nyelvterületen a század
közepén még nagyon új terminusok, jelentéskörük eléggé változatos skálán mozog, az őket
használó gondolkodók különböző értelmezéseitől függően. A realizmus fogalmát tekintve a
Salamon szövegeiben megjelenő jelentésen kívül még legalább két nagyon eltérő értelmét
lehet felfedezni a század második felében. Szontagh Gusztávnál például, a század közepén
megjelent egyik realizmusról szóló írásában317 a realizmus fogalmának pusztán bölcseleti vo-
natkozásai vannak, a materializmus szinonimájaként használja, és az idealizmussal szemben
határozódik meg a jelentésköre. Pár évvel később Toldy Ferenc értelmezésében a realizmus
egyértelműen a reáltudományok műveléséhez köthető, és jelentését a humaniórákhoz képest
definiálja.318 A realizmus különböző fogalmai természetesen nem egymástól függetlenül
alakultak ki, kapcsolatban állnak egymással, egyaránt köthetők a humaniórák/reáltudományok
dichotómiát problematizáló diskurzushoz, a materializmushoz és az ideál–reál-vitához.
1859-ben Erdélyi János a Budapesti Szemle hasábjain értekezik a kortárs magyar líra hely-
zetéről. Úgy látja, hogy a forradalom után a reálirány lett a domináns az irodalomban is,
szövege beleíródik az ideál–reál-vita korpuszába. „A költészet eszményi világában is meg-
csillant a realismus fénye”319 – állítja Erdélyi, azonban úgy gondolja, a líra szempontjából
nagyon egyértelműen látható, hogy ez nem a legszerencsésebb tendencia. Az anyag, a haszon-
elvűség szerinte egyébként is indokolatlan dominanciája a lírában teljesen elfogadhatatlannak
bizonyul: „elborzadok s legszentebb gondolataimban érzem háborítva magamat, midőn
Lisznyainál olvasom, hogy ő, ha bort iszik, istent iszik: »hisz isten mindenütt jelenvaló« [...];
s reá mutatok a keresett lényre, s azt mondom: ez a reál! Aztán ott érzi Lisznyai az istent a
fejében, lábában, bent a vériben, szívében, ahová beitta; ott ágaskodik benne mint kedv,
imádság, szerelem. Ez a reál! [...] De a reál nemcsak mindig a vastag érzékiséggel foglalkozik
a költészetben, hanem ferdébb módon azt is örömest megteszi, hogy idealizmust hazud, és a
testit, az anyagit szebbnél szebb jelzőkkel díszesíti, utoljára istenre viszi, például Petőfinél:
»ha e föld isten kalapja« (hát még mi nem?); és lesz szentté, kis istenné, istenivé minden
silányság”.320 A tanulmány következő oldalain Erdélyi kifejti, hogy Lisznyai és Szelestey
költészetében a magyar lírának egy olyan irányát látja megtestesülni, amely az idealizmus
rovására „vastag realizmusba jutott”.321 Nem véletlen, és nem is minden következmény
nélküli tehát az, hogy a realizmusról való diskurzus példái az irodalmi népiesség szövegeiből
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kerülnek ki a századközépen, hiszen Greguss Ágost ugyanebben az évben, a Magyar Tudo-
mányos Akadémián elmondott székfoglalójában a materializmus hatásairól értekezve szó
szerint idézi Erdélyi fentebb olvasható szavait mint Erdélyinek a materializmus átkos
következményei ellenében tett megjegyzéseit. Greguss számára a materializmus irodalmi
megnyilvánulásának egyik jellegzetes következménye, hogy az ilyen típusú művek szerzői
„magát a mesét nézik fontosnak, nem szerkezetét”322 – innen válik láthatóvá, hogy Salamon
miért éppen a realizmussal hozza kapcsolatba azt a tendenciát, amely a műfajokat témájuk, és
nem formájuk alapján kívánja kategorizálni.
Hogy láthatóvá váljék, hogy az itt leírt értelmezői tendencia nem csak hogy nem előzmé-
nyek nélküli, de a hatásaitól sem tekinthetünk el, megemlíteném csupán, hogy Mentovich
Ferenc Az új világnézet című, 1870-ben megjelent könyvében a materialista filozófia mellett
érvelve és Gregussal vitázva Petőfi és Lisznyai költeményeinek védelmére kel, azonban nem
a materialista hatás vádja alól szeretné felmenteni őket, hanem kifejti, hogy ezek a művek,
amennyiben rosszak, nem attól rosszak, hogy materialisták.323
Érvelésemből reményeim szerint láthatóvá vált, hogy Salamon népiesség-fogalma milyen
logika mentén kapcsolódott össze a realizmus fogalmával. A fenti gondolatmenet többek
között arra is vállalkozott, hogy bebizonyítsa, a két fogalom kapcsolata nem következmény
nélküli egyik terminus korabeli jelentésére vagy jelentésének későbbi alakulására nézvést
sem, valamint hogy Salamon koncepciója kapcsán rámutasson, hogy a népiesség terminus
létjogosultságát megkérdőjelező attitűd annak a gondolkodói rendszernek a kontextusában is
értelmezhető, amelyben Salamon a népnek, a népiességnek, a realizmusnak meglehetősen
sajátos jelentéseit használja.
A realizmus épp ekkoriban kanonizálódó fogalmának jelentős aspektusaira világít rá az,
hogy javarészt az 1840-es évek népiességet problematizáló szövegeinek érveit mondja újra és
értelmezi át Salamon a realizmus mibenlétét tematizáló írásaiban. Viszont, ha a másik oldalról
nézzük meg a problémát, a korabeli népiesség-koncepciók értelmezése tekintetében sem
következmény nélküli, hogy Salamon népiesség-fogalma a realizmus kánoni szövegeivel –
akár például Balzac-szövegekkel – kerül nagyon közeli kapcsolatba.
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József Attila Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című
kéziratának sorsa kiadástörténeti megközelítésből
„A cenzúra nemcsak politika, hanem esztétika is;
nemcsak »ott fenn« csinálják, hanem »itt lenn« is.”
(Susan Sontag)
Tanulmányomban egy különös tartalmú és sorsú, a szerzője életében publikálatlan kézirat
fordulatokban gazdag kiadástörténetét mutatom be. Ez a kézirat nem más, mint József Attila
1936-ban írt Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című szövege, amelynek kiadástörténete
keletkezésétől máig a József Attila-kultusz alakulása felől szemlélve is igen sok tanulsággal
szolgál. E könyvecske József Attila legvitatottabb szövege, amely több szempontból is
alkalmat ad a teoretikus töprengésre: alapkérdés ugyanis, hogy minek kell tekintenünk ezt az
írást. Egy pszichoanalitikus terápia és önterápia részét képező orvosi dokumentumnak?
Magántitkokat rejtő naplónak? Avagy másoknak is szóló vallomásnak, versnek, vagyis mű-
alkotásnak? S ennek megfelelően publikálható, kiadható-e, illetve hogyan értelmezhető? A
Szabad-ötletek különlegességéről és a körülötte kialakult viták sokszínűségéről sokat elárul az
a tény, hogy kiadástörténetének a fordulatait is akkor érthetjük meg leginkább, ha multi-
diszciplináris megközelítést alkalmazunk, hiszen a dokumentumtörténeti, színháztörténeti,
könyvtörténeti, irodalomtörténeti, pszichológiatörténeti, művelődéstörténeti és szerzői jogi
kérdéseknek egyaránt van relevanciája e tekintetben. A mai kutató számára persze már
nemcsak az az érdekes kérdés, hogy mi történt a Szabad-ötletek kéziratban ránk maradt
szövegével az első teljes, kritikai kiadásig eltelt ötvennégy év alatt, hanem az is, hogy az erre
következő újabb tizenhat év alatt, vagyis máig, milyen narratívumok rakódtak egymásra a
szöveg értelmezésében és ennek következtében a kiadástörténetében.
A szakirodalom máig vezető összefüggéseiben még egyáltalán nem tárgyalta a Szabad-
ötletek kiadástörténetét, csak annak egy-egy momentumát kiragadva, egy-egy kiadás
időszerűségét járta körül vagy hasonlította össze, s inkább a szöveg befogadástörténetével,
értelmezéseinek változásaival, sokféleségével foglalkozott. E témában mindezidáig egyetlen
teljességre törekvő összefoglaló tanulmány született, ahol a szerző tehát nem a saját értelme-
zését ismerteti (vagy nem ezt alátámasztandó idézi másokét): Tverdota Györgynek a Szabad-
ötletek műfaji besorolási nehézségeit tárgyaló tanulmányáról van szó. Tverdota itt a Szabad-
ötletek-kiadások sorát Töttössy Beatrixnek a Stoll Béla kritikai szövegváltozata alapján
készült olasz Szabad-ötletek-fordításával zárja, illetve egészen pontosan azzal a József Attila
pszichoanalitikus írásait egybegyűjtő 1992-es kötettel, ahol saját írása kísérőtanulmányként
megjelenik.324 N. Horváth Béla 2005-ben publikált tanulmányában szintén ez utóbbi Szabad-
ötletek-kiadás kerül említésre a Szabad-ötletek olvasatai kapcsán,325 de itt nem kerül sor a
teljes recepciótörténet áttekintésére, hanem a korábbi értelmezések meghaladására történik
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kísérlet azzal, hogy N. Horváth (Bókay Antalhoz hasonlóan) egy „újfajta poetika” kidolgozá-
sának tekinti a Szabad-ötleteket.
József Attila 1936-ban írta a Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben című könyvecskéjét,
melyet ma a Petőfi Irodalmi Múzeum (PIM) Kézirattára őriz. A szakirodalomban általában
füzetként, könyvként, naplóként, esetleg versként emlegetett dokumentumot – amelyet maga
a szerző is hol füzetként, hol könyvként említ – azért nevezem könyvecskének, mert már
könyv formájában való kiadása előtt is zsebkönyvszerű volt, hiszen József Attila egy
valószínűleg Cserépfalvi Imrétől kapott, üres lapokkal kötött kiadói mintakönyvet használt fel
hozzá. Az eredeti Szabad-ötletek kéziratos könyv szerkezete szerint százhetven, mindkét olda-
lán ceruzával teleírt, a bal, illetve a jobb felső sarokban kézzel számozott lapból áll. Az első
belső oldal címoldalként szerepel, mint hagyományosan a nyomtatott könyvek előzékoldalai-
nál: rajta a két sorba tördelt aláhúzott főcímmel, hogy Szabad-ötletek jegyzéke, majd alatta új
sorban, a megírás körülményeire utaló alcímként: Két ülésben. A kézirat könyvszerűségét
erősíti a teljes szöveg elején álló, előszó funkciójú Foglalat – amely az elemzők, például Stoll
Béla szerint utólag került a kész szöveg elé – három oldal terjedelemben, kezdve „vasárnap
este ¾ 9 kor”, s József Attila szerint az egész szöveg „értelmes magvára”, „rejtett rendjére”
mutat rá.
Ha a Foglalat utólag került az egész szöveg elé (ahogy az elemzők zöme feltételezi), ahhoz
az kellett, hogy az írás, a könyv, nagyon is tervszerűen készüljön, hiszen ehhez ki kellett
hagyni mindjárt az elején öt üres oldalt, ezek közül az elsőre a cím került, majd három oldalon
keresztül az előszóként működő Foglalat következett. E tekintetben akár egyet is érthetünk
Stoll Béla megállapításával, miszerint az a szokás, hogy a szerző utólag ír címet és bevezetőt
művéhez. Stoll szerint ugyanis nem valószínű, hogy József Attila előre elhatározta volna,
hogy két ülésben fogja megírni a szöveget, illetve a Foglalatban is múlt időben történik utalás
arra a „szerencsétlenre”, aki a szöveget írta.326 Ehhez három észrevételt fűznék: egyrészt nem
kevésbé furcsa az a tervszerűség sem, amelynek következményeképpen éppen ez az öt oldal
kerül kihagyásra, másrészt a cím két sorba való tördelése miatt lehetséges, hogy a „Két
ülésben” alcím utólag került beírásra, harmadrészt pedig az emlékezéstechnikára épülő mű-
alkotások esetében jellemző a retrospektív megközelítés, vagyis kezdődhet a végponttal is, a
végkifejlettel is a mű (amely kvázi mindent előre értelmez), majd pedig megtörténik az egyes
kulcsepizódokra való visszaemlékezés, a jelen állapothoz, helyzethez vezető okok bemuta-
tása. Ebben az esetben természetesen a megírás időintervalluma is változik, hiszen így nem
három nap alatt készült el az írás, hanem egy hét alatt, és a két vasárnap nem ugyanaz. Így
tehát a Szabad-ötletek egyfajta analitikus interpretáció hangnemében kezdődik, majd az
önanalízis nehézségeivel való küzdelemben négy nap telik el, mire a Gyömrői-féle analitikus
ülések munkamódszere hatására sikerül megtalálni a formát, ahogyan minderről számot lehet
adni, ettől kezdve tehát más írásmódszerrel, az analitikus terápián megszokott emlék-
foszlányok formájában történik meg az emlékanyag felidézése. Azt gondolom, hogy mivel se
erre nincsenek bizonyítékaink, se a Stoll által feltett esetre, a hipotézis szintjén egyiket sem
lehet kizárni. Egy valami azonban mindkét esetben közös: a tervszerűség, vagyis az, hogy egy
műalkotáshoz hasonlóan megkomponált pszichoanalitikus szöveggel van dolgunk, amelynek
alapanyaga a szabad asszociáció módszerével előhívott élményanyag: a valóságot tükröző
idézetek, vallomások és a valóságot teremtő fantáziák keveréke. Nemcsak arról van tehát szó,
amit Gyömrői Edit mondott József Attila szabad ötleteiről, miszerint írni nem lehet úgy, hogy
az ember nem fogalmaz, hanem arról is, hogy az önértelmezés szükségképpen torzítja a
valóságot (a József Attila életében előfordult valós személyeket, eseményeket, cselekedeteket,
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és a tapasztalt, látott, hallott dolgokat), az emlékek múltja nem valós múlt, hanem elbeszélt,
elképzelt, értelmezett, hangsúlyokkal és elhallgatásokkal tagolt, szerkesztett múlt, az identitás
koherenciáját megteremteni hivatott narratívum, vagyis a Szabad-ötletek jegyzéke az önkép,
önarckép, önéletírás mint önértelmezés létrehozásának a lenyomata. Értelmezésemben a
narratív pszichológia álláspontjával értek egyet, miszerint a narratív, vagyis az elbeszélt
identitás, „önmagam elbeszélése” kapcsán nem a referencialitás a kérdés, azaz, hogy mi fikció
és mi realitás, hanem éppen ezek keveredése, ahogy ez a keveredés jelentésadó erővel bír,
vagyis – ahogy Ricoeur mondja – az, ahogyan a fikció elkezd hasonlítani a történelemre, a
saját magunkról elbeszélt önazonos-történetünk pedig a valójában megélt múltunkat, az életet
utánozza – így ad egy meseszövés (fabuláció) és tapasztalat közti ingatag keveréket az „élet
elbeszélt egységének” megtalálása érdekében.327 E tekintetben nem értek egyet azzal az
állásponttal, amely szerint a Szabad-ötletek műalkotás-szerűségére, megalkotottságára az a
bizonyíték, hogy ezek az asszociációk nem is annyira szabadok, hanem valóságosan létező
szövegek, mondások, elméletek idézetei. Hiszen az önarckép, önéletírás mint önértelmezés
(ami egy analitikus terápia asszociációiból is kikerekedik) lényege, hogy az egyén realitásból
és fantáziákból egyaránt merít. A József Attila-i „ötletek” csak annyiban nem szabadok,
vagyis nem asszociációk, ahogyan a pillanatkép spontaneitása vész el egy beállított fotónál –
amilyenek a költő esetében számosan készültek mintegy hiteles portréként az „utókornak”.
Ettől a portré még portré marad, csak a lényeget némi keresettséggel mutatja. Ha az analízis
az elfojtott tudattartalmak spontán verbalizációja, akkor a Szabad-ötletek egy részéből ez a
spontaneitás hiányzik. Talán Szőke György értelmezése visz a legközelebb az író által ily mó-
don rögzített „ötletek” megértéséhez. Szőke ugyanis rámutat arra a nagyon fontos momen-
tumra, hogy József Attila mennyire nem volt egyedül az asszociáció egyedi értelmezésével
kora művészvilágban: a 19. század elején (jóval a freudi módszer előtt) Ludwig Börne
értekezik arról, hogy úgy válhatunk könnyen, gyorsan eredeti íróvá, ha pár napig hamisítás és
képmutatás nélkül leírunk mindent, ami eszünkbe jut, magunkról is, s meglátjuk, milyen
újszerű és eredeti lesz a létrejött írás. Az 1920-as években pedig André Breton (már a freudi
hatás tudatában) azt írja A szürrealizmus kiáltványában, hogy az „automatikus írás”, maga a
„kimondott gondolat”, a „lehető legsebesebben áradó monológ” az új írásmódszer lényege.328
Megjegyzem azonban, hogy Bretonnál az is szerepel a módszer leírásában, hogy az asszociáló
egyén egyetlen bíráló ítélettel sem illetheti saját monológját, ami József Attila esetében nem
áll, hiszen ő több ponton kimondottan felveszi az elemző-értelmező pozíciót a Szabad-
ötletekben – ezzel tehát hasonlót és mégis mást visz véghez „szabad ötleteinek” megírásával,
mint alkotótársa.
A kultikus narratívum ereje: Németh Andor mint diszkurzusalapító
Németh Andor, aki József Attila barátja és kritikusa, műveinek első sajtó alá rendezője volt,
döntő szerepet játszott József Attila esztétikájának és költői gyakorlatának a kialakításában.329
Emellett a József Attila halála után kialakuló kultusz szempontjából a Foucault-i értelemben
vett diszkurzusalapítóként is tekinthetünk rá. „A »visszatérés« – mondja Foucault – az a
sajátos jegyekkel rendelkező mozgás, amely éppen a diszkurzivitás megalapozását jellemzi.
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Hogy visszatérésre legyen szükség, előbb valamit el kellett felejteni, mégpedig nem egy-
szerűen véletlenségből vagy valamiféle félreértelmezésből kifolyólag – lényegi és konstitutív
feledésről van szó. [...] mindaz, ami belőle származik, egyben eltéréseket teremt és el is
kendőzi ezeket. A felejtés zára nem kívülről kerül fel – részét képezi az adott diszkurzi-
vitásnak, mely megszabja e zár konstrukcióját.330 A konstitutív feledés és eltérésteremtés
talán ott érhető leginkább tetten Németh Andornál, amikor elsőként szerkeszt, illetve válogat
egy József Attila „életművét” reprezentáló kötetet, illetve ő „rekonstruál” első értelmezőként
egy kész keletkezéstörténetet a Szabad-ötletek köré is, s innen próbálja felfejteni a József
Attila-i narratívum funkcióját, a betegség, a tragikus sors és az írás viszonyát. Így ismerteti
meg az olvasót magával az addig publikálatlan Szabad-ötletek szövegével is, jelentős
kihagyásokkal közölve azt. Az olvasóban kialakuló kép, amely a Szabad-ötletek Németh
Andor válogatta részei alapján formálódhatott, ilyen módon jócskán eltér attól a képtől, amely
a teljes szöveg ismeretében jöhetne létre. Az elhallgatott, nem publikált szövegrészekre pedig
felkerül a „felejtés zára” – hosszú évtizedekre.
Németh egy évvel József Attila halála és két évvel a Szabad-ötletek keletkezése után,
1938-ban írja meg róla szabad asszociációit. Németh a mítoszteremtőkre jellemző gesztussal
arra vállalkozik, hogy a tények és az ezeket kiegészítő saját feltételezései, a tények vélt
összefüggéseinek leírása alapján mások számára is érthetővé tegye „védence”, a beteg zseni
kusza gondolatait. Az írást az Újság 1938. február 20-i száma közli „Kelj fel és várj [!].
„József Attila gyötrelmes küzdelme kényszerképzeteivel címmel, amelyet később Németh
Andor egy-két szóra vonatkozó apró változtatással, de lényegében ugyanazzal a tartalommal
átvesz 1944-es József Attila-életrajzába az Emlékek farkasvermében című fejezetként.
Ekkorra a szöveg már jóval hosszabb, mint 1938-ban megjelent eredetije, hiszen Németh az
életrajz műfajába jobban illő, kerekebb történetté egészíti ki azt, kitoldva versidézetekkel és
néhány József Attiláról szóló személyes emlékkel, a Szabad-ötletek megírásának előzmé-
nyeit, és a megírása utáni egyre romló helyzetet illusztrálandó. Felidézi például a Szép Szó
alapításának, a Judittal való szakításnak, a sikertelen analíziseknek és a Gyömrői-szerelem-
nek a körülményeit, motívumait.331 Németh mindkét esszéjének szövege a József Attila
tragikus sorsa és halála fölött szűnni nem akaró bűntudattal álló utókor nekro-logikájával332
szövődik, amely beindítja a költő alakjának, életének és halálának a legendásítását, azt a
József Attila-kultuszt, amely a művekben is meglátta a paradigmatikus nagyságot, de valahol
mégis elébük helyezte a sorsot, annak tükrében, a biográfiai én létének lenyomataként,
nyomaként szemlélve a szövegeket,333 József Attila egész életét és tragikus sorsát pedig
mindezek tükrében – Tverdota György szavával – „passiótörténetként” értelmezve.
Németh Andor volt tehát az, akire annak a felelőssége hárult, hogy egy gyűjteményes
József Attila-kötetet rendezzen sajtó alá, de ő úgy döntött, hogy ez válogatott kötet lesz csak,
azt erősítve és igazolva, hogy József Attila a nemzet kiváló és nagy költője volt. A Németh
Andor-féle szövegkiadásban idézett Szabad-ötletek-szemelvények azt illusztrálják, hogyan
küzdött József Attila, a zseni, a lángelme, keserű gyermekkora visszatérő emlékeivel, traumái-
val, és a korán elvesztett mama kísértő emlékével, hiányával. Ezek lesznek a József Attila
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halála után azonnal működésbe lendülő „tragikus sorsú költő”-kultuszba illő töredékek. Más a
Németh által válogatott pár soros részleteken kívül nagyon sokáig nem is jelenik meg a
Szabad-ötletekből, a mítoszteremtés tehát sikerült. A Németh Andor-i értelmezés pedig,
miszerint a Szabad-ötletek jegyzékének megírása egy végső önelemző, önterápiás kísérletnek
tekinthető, máig hangsúlyosan fennmaradt az értelmezői hagyományban.
A cenzúra esztétikái: Szabolcsi Miklós és Szántó Judit szerepe
A Németh Andor által szalonképesnek ítélt, Szabolcsi Miklós szerint „jó érzékkel válogatott”
néhány részlet bekerült József Attila „összes műveinek” a Szabolcsi és Fehér Erzsébet által
szerkesztett kiadásába. Írók, tudósok, szerkesztők, kritikusok vitatkoztak róla már ekkor is,
hogy mi ez a szöveg, mi volt vele a költő célja, nyilvánosság elé való, kiadható-e. Szabolcsi
mint a József Attila körüli diszkurzus újabb meghatározó, formáló egyénisége e vitával
kapcsolatban kimondta azt, amit Németh Andor nem mert vagy nem akart kimondani, hogy a
„napló” – vagy, ahogy Szabolcsi gyakran nevezte a szöveg állítólagos, elveszett borítója
alapján, a „Zöld füzet” – „a költő asszociációinak, ötleteinek, időnként – betegsége jeleként –
kényszerképzeteinek is laza füzére. Legnagyobb része így csak kórlelet értékű, egyes vonat-
kozásai miatt a nyilvánosság elé nem tartozó. A korábbi közlők – Németh Andor, József
Jolán – jó érzékkel válogattak a füzetből egyes részleteket; ezeket a szövegrészeket adjuk mi
is közre.”334
A Szabad-ötletek szemelvényeinek Szabolcsi-féle értelmezésében e ponton kisebb ellent-
mondás mutatkozik, hiszen egyrészt a nyilvánosság elé nem tartozó kórleletnek, egy beteg-
ség dokumentumának, az analitikus terápia orvosi titoktartás alá eső részének tartja a
Szabad-ötletek jegyzékét, másrészt pedig József Attila összes művei között, az Önvallomások
című fejezetben közli más hasonló jellegű írásokkal, ráadásul egy kötetbe sorolva novellák-
kal, műfordításokkal, drámatöredékekkel. Akkor tehát beletartozik vagy nem tartozik a
művek közé? – kérdezhetnénk. Szabolcsi mindig is kitartott amellett az álláspontja mellett,
hogy a Szabad-ötletek egésze kórlelet értékű szöveg, amely „attól, hogy nagy költő írta, még
kórlelet marad.”335 Ennek megfelelően tehát nem publikálandó. „Ilyen dokumentumot egyet-
len országban sem szokás széles olvasóközönség rendelkezésére bocsátani. Az a személet,
amely az ilyen kórleletek nyilvánosságra hozását kiköveteli, közlését sürgeti, maga is a
legnagyobb fokú »illetlenség«. A költő és a beteg ember méltóságának tisztelete sem engedi
ezt a kíváncsiskodást.”336 – érvel Szabolcsi. A Szabad-ötletek Németh Andor által válogatott
részleteinek az „összes művek” között való közlése azonban megingatja ezt az álláspontot,
hiszen logikus, hogy ha a Szabolcsi elősorolta érvek alapján az egész szöveget nem tekint-
hetjük közönség elé szánt műalkotásnak, akkor bizonyos válogatott részletei sem azok. Ez az
ellentmondás véleményem szerint a korszellemnek is betudható. Hiszen Szabolcsiékon ott
volt a nyomás, a „közkívánság”, hogy jelenjen meg végre a teljes Szabad-ötletek jegyzéke,
ilyen szempontból tehát Szabolcsi cenzúrázó magatartása népszerűtlen volt. Ezt ő is tudta,
ennek ellenére kitartott mellette, s csak részben alkudott meg, részben elégítette ki a Szabad-
ötletek nyilvánossá tételére vonatkozó igényt.
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A korszellemhez tartozott az is, hogy a kultusz nem engedett be semmit a József Attila-i
életműbe, ami nem volt összeegyeztethető a proletár költőről kialakított képpel, másrészt
igyekezett háttérbe szorítani az életmű azon részét, amely a pszichoanalízis mint „burzsoá
áltudomány” mételyének hatását mutatta. Ez is közrejátszott abban, hogy a második világ-
háború után, amikor a Szabad-ötletek kézirata a Petőfi Irodalmi Múzeumba (PIM) kerül,
előbb egyszerűen nyoma vész, majd zárt anyagnak minősítik.
A PIM katalógusa szerint egy „1955. évi szórvány”, vagyis nem teljes hagyaték formá-
jában, hanem egy nagyobb dokumentumegységtől függetlenül, külön történik a Szabad-
ötletek jegyzéke autográf kéziratának a szerzeményezése. Ennél több hivatalosan a mai napig
nem tudható meg. A szöveg körüli legendákat továbbszövő érdekesség ugyanis, hogy a PIM-
nek még manapság sem áll módjában adatot szolgáltatni a szerzeményezés pontos körül-
ményeiről, vagyis arról, hogy kitől is került a kézirat a múzeum tulajdonába. Ennyi év után, s
egy ma már szabadon kutatható és publikálható anyag esetében igen korszerűtlen hozzáállás
ez egy közgyűjtemény részéről.
Mi történt tehát a Szabad-ötletek kéziratával a Németh Andor-féle 1938-as szövegközlés
és az 1955-ös múzeumba kerülés között? Mivel a szakirodalomban semmilyen erre vonat-
kozó adat nem szerepel, csak hipotézisekre és nem hivatalos forrásokra hagyatkozhatunk.
Ezek szerint két út lehetséges, ahogyan a Szabad-ötletek kézirata a PIM-be kerülhetett. Az
első változat szerint a múzeum dr. Bak Lóránttól vásárolta meg a kéziratot. Azzal kapcso-
latban, hogy hozzá hogyan került a szöveg, egyértelmű következtetésünk lehet: rokonától, dr.
Bak Róberttől, József Attila utolsó pszichoanalitikusától. De hogyan került hozzá a szöveg?
Bak Róbertről tudjuk, hogy 1941-ben emigrált az Amerikai Egyesült Államokba, s itt halt
meg 1974-ben. Bak több József Attila-kéziratot őrzött, így például a Sárgahajúak szövetsége
című pszichoanalitikus írás is az ő hagyatékából került elő, amikor 1983-ban unokaöccse, dr.
Bak János (a vancouveri egyetem történészprofesszora) és a berlini Bak Gara Anna elküldi
Szőke Györgynek a szöveg fénymásolatát. 1955-ben azonban Bak Róbert még élt, tehát a
Szabad-ötletek esetében nem arról van szó, hogy az amerikai örökösök juttatták volna a
hagyatékban maradt dokumentumot a PIM-be. Az a legvalószínűbb, hogy Bak Róbert nem
vitt magával mindent emigrációjakor, hanem jó néhány értéket kénytelen volt hátrahagyni, s
itt élő rokonaira bízni. Így eshetett, hogy a dokumentumot Bak Lóránt bocsátotta a PIM
rendelkezésére.
Ha ez így volt, akkor azt kell feltételeznünk, hogy Németh Andor a hagyaték kötetbe szer-
kesztése után visszaadta a dokumentumokat a József nővéreknek, ők pedig a pszicho-
analitikus vonatkozású darabokat átadták egy hozzáértőnek, Bak Róbert doktornak, akivel
korábban, beteg testvérük utolsó szárszói napjai alatt is levelezésben álltak. Ennek alapján
érthető lenne, hogy amikor József Jolán 1940-ben könyvet publikál József Attila élete cím-
mel, azért csak azokat a részleteket közli a Szabad-ötletekből, amelyeket Németh Andor is,
mert az eredeti szöveg már nincs a birtokában. (Vagy egyszerűen egyetértett Németh váloga-
tásával.)
Másrészről azonban azt is tudjuk, hogy amikor Gyömrői Edit átadja Bak Róbertnek József
Attila kezelését, több, a költőtől kapott iratot, verset, prózai szöveget is odaad neki, hogy
Bak ezáltal is mélyebben megismerhesse új páciensét. Így előfordulhatott, hogy a Szabad-
ötletek is Gyömrőitől került Bakhoz. Ez a változat azért lenne „szerencsés”, mert az összes
olyan szöveg kettejüktől került elő, amelyek rokonságot mutatnak, illetve hasonló időben
keletkeztek a Szabad-ötletekkel. Az elmélet azonban azért sántít, mert Gyömrői Edit egy-
értelműen tagadta, hogy már azelőtt is tudott volna a Szabad-ötletekről, illetve olvasta volna
azt, mielőtt Vezér Erzsébet 1971-es londoni látogatása után megküldte neki másolatban.
Garai László pszichológus ezzel kapcsolatban azt az ironikus felvetést teszi, hogy Gyömrői
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Edit (a londoni interjú idején már idős hölgy) bizonyára „rosszul emlékszik”, illetve „tudat-
talanul elfojtotta” magában a József Attilán végzett szakszerűtlen analízis kellemetlen,
szakmai presztízsveszteséget jelentő emlékeit.337 Ebben az esetben azonban – ha elfogadjuk,
hogy a Szabad-ötletek mégis Gyömrőinél volt, majd tőle került Bak Róberthez – a legen-
dának az a fele veszíti érvényét, amelyik arról szól, hogyan találták meg a József nővérek a
halott József Attila hagyatékában a Szabad-ötleteket, s nem lehet tudni azt sem, mi alapján
dolgozott Németh Andor 1938-ban. Az első, Bak Róbert szerepére vonatkozó feltételezés
tehát helytállóbb lehet.
A Szabad-ötletek kéziratának második lehetséges PIM-be kerülési útja az előbbinél jóval
egyszerűbb. A József Attila-hagyaték fölött ugyanis jó ideig a költő nővérei, Jolán és Etus
diszponáltak, akik megosztották maguk között a hagyatékot, persze nem feltétlenül észérvek
mentén, hiszen voltak verskéziratok, amelyek egyik fele itt, másik fele ott maradt. A hagyaték
nagyobbik része Jolánnál volt, aki a PIM-nek ajándékozta azt, benne a Szabad-ötletekkel.
Ebben az esetben azonban nem értelmezhető, hogy a múzeum miért nevezi „1955-ös
szórványnak” a szöveg szerzeményezését, valamint, hogy miért titok a beszolgáltató kiléte (ez
persze a Bak család esetében sem érthetőbb). Hiszen egyértelmű, hogy a Jolántól kapott
dokumentumok képezték a PIM József Attila-gyűjteményének az alapját. Bizonyára erre a
változatra épített Tverdota György is, amikor a Miért fáj ma is? című kötet előszavában
megállapította, hogy a Szabad-ötletek kézirata valószínűleg egyenesen József Attila hagyaté-
kából került a PIM-be.338
Akárhogy volt is azelőtt, 1955-ben, a kézirat PIM-be kerülésekor a Szabad-ötletek sorsa
József Attila egykori élettársán, Szántó Juditon múlott. Judit idejekorán, 1938-ban megfogal-
mazza saját József Attila-kultuszban betöltendő kulcsszerepét, amikor Naplója március 13-i
bejegyzésében ezt írja: „Elfog a nyugtalanság nap-nap után, hogy meg kell írnom az életedet,
úgy, ahogy panaszoltad, ahogy átélted, amiből nőtt-nőtt ez az egész szörnyű katasztrófa.”
Szántó Judit ennek szellemében egy új diszkurzusalapító ügybuzgalmával lép akcióba, amikor
1948-ban egy József Attila-emlékgyűjtemény létrehozására kap megbízást. A PIM új tudomá-
nyos munkatársaként foglalkoztatott Szántó Judit József Attila emlékének az ápolásáért, a
kéziratok és dokumentumok gyűjtéséért, rendszerezéséért lett felelős. Tudományos munkál-
kodásának eredményeképpen jó néhány évig semmit sem lehetett hallani a Szabad-ötletek
felől. Szabolcsi Miklós szerint 1945 után a „nemzet özvegyeként” viselkedő Szántó Judit
„egyszemélyes fórumként adta elő vagy titkolta el a kéziratokat.”339 Mi vezethette ebben?
Saját, a PIM dokumentumain – például a József Attila emlékkönyv (1957) zárolása kapcsán
fennmaradt – feljegyzései alapján azt mondhatjuk, hogy általában politikai és/vagy morális
okok vezették, valamint a jól felfogott személyes érdeke. Amikor a kézirat bekerült a PIM-be,
hivatalos hatáskörében módja nyílott egy fiók mélyére süllyeszteni a Szabad-ötleteket. Szántó
1963-ban bekövetkezett haláláig ilyen szempontok határozták meg a PIM-ben őrzött József
Attila-hagyaték sorsát.
Ezután végre szakember, Fehér Erzsébet vette át a hagyaték gondozását, aki 1960-tól
1974-ig dolgozott a PIM muzeológusaként és a József Attila-különgyűjtemény kezelőjeként.
Az ő munkáját dicséri többek között József Attila válogatott levelezésének és Vágó Márta
József Attiláról szóló visszaemlékezéseinek hetvenes évekbeli (és azóta is több új, javított,
bővített) kiadása, valamint Szabolcsi Miklóssal együtt ő rendezte sajtó alá a már említett
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József Attila Összes Művei IV. kötetét, amely a Szabad-ötletek szemelvényeit is tartalmazta.
Szántó Juditnak a Szabad-ötletek kéziratával kapcsolatos magánakciójára szintén Fehér
Erzsébetnek köszönhetően derült fény, aki, áttekintve a József Attila-gyűjteményt, észrevette,
hogy hiányzik a dokumentum, majd munkatársaival hónapokig kereste, mígnem egy fiók
mélyéről sikerült előkerítenie. Az azonban kevésbé dicső tény, hogy páncélszekrénybe is
(részint) Fehér döntése nyomán kerül a Szabad-ötletek kézirata, miután Szabolcsival, az akkor
már elismert József Attila-kutatóval megállapodtak erről. Sokáig az a legenda élt, hogy a
kommunista párt záratta el a dokumentumot. Ebben az időszakban csak kutatók férhettek
hozzá a páncélszekrényben őrzött kézirathoz, méghozzá Szabolcsi engedélyével, aki így igye-
kezett kiszűrni a kíváncsiskodó laikus tekinteteket és a beteg József Attila emlékét nem
tisztelő illetlen intrikusokat. 1967-ben, József Attila „összes műveinek” sajtó alá rendezésekor
Szabolcsi és Fehér Erzsébet a fentiek szellemében választotta áthidaló megoldásként – a
laikus és avatott „kíváncsiskodókat” kielégítendő –, hogy a Németh Andor szerkesztésében
korábban ismertté vált Szabad-ötletek-szemelvényeket közli újra.
A külföldi kiadások, a színpadi változat és az első kritikai kiadások
A Szabad-ötletek kéziratának hányatott sorsa a 1980-as években igen kalandos fordulatot
vesz –, talán nem véletlenül éppen akkor, amikor maga a József Attila-kutatás is új lendületet
kap, megújul a József Attila-kép és értelmezés.340 A PIM-ben elzárva őrzött eredeti példány
tartalma kiszivárog és rontott, hiányos szöveggel gépiratokban kezd terjedni itthon és
külföldön is, immáron nem csak az értő szakemberek olvasmányaként. A PIM egyik munka-
társa, Vezér Erzsébet a ludas a szöveg első Nyugatra kerülésében, illetve valószínű, hogy
valamennyi, a szöveg kritikai kiadása előtt publikussá vált szöveg az ő révén került ki a PIM
gondosan őrzött páncélszekrényéből. Vezér 1971-ben azért utazott Londonba, hogy a József
Attila életművével kapcsolatos „fehér foltokat” eltüntetendő interjút készítsen az emigráció-
ban élő Gyömrői Edittel, majd ezt követően, mivel Gyömrői azt állítólag nem ismerte,
megküldte neki postán a Szabad-ötletek gépiratát. A Vezér idejében készített gépirat négy
példányából egy-egy kiszivárgása az oka a kalózkiadások szövegminőségének is, hiszen a
nehezen olvasható kézirat alapján több ponton hibásan rekonstruált szöveg nem került
kijavításra. Ez azt is jelenti, hogy Vezér volt a felelős azokért a hajmeresztő hibákért, ame-
lyekkel a szöveg szamizdat kiadásban megjelent – igaz, Vezér nem a filológiában jeleskedett,
hanem emberek megszólaltatásával, interjúival alkotott maradandót. Másrészt a PIM gépirata
olyan tördeléssel készült, amely hűen igyekezett követni a kézirat szövegelrendezését. A
lapra került keskeny szöveghasáb leginkább egy versre hasonlított, ami azonban az eredeti
kézirat szövegstruktúrájától idegen. Mégis, többek között ennek köszönhető, hogy a kutatók
egy része (szabad)versként tekintett a szövegre, s ekként értelmezte azt.
Az első külföldi fordítók is egy ilyen gépirat alapján dolgoztak. Stoll Béla egy nekem írt
levelében elmesélte, hogy a számára akkor még ismeretetlen Eva Brabant, a magyar szár-
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életrajznak” tekintették, s a versekből kiolvasható önéletrajz és a Curriculum vitae mellé sorolták.
Ezzel beemelték a Szabad-ötleteket az irodalmi kánon által elfogadott szövegek közé. A Szabad-
ötletek a 20. századi művészetre jellemző műalkotássá lép elő: értelmezői ettől fogva szürrealista
szabadversként, strukturalista felépítményként, posztmodern testpoétikaként elemzik.
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mazású francia pszichoanalitikus, egy közös baráton keresztül azzal kereste meg, hogy
szüksége lenne a Szabad-ötletek szövegére. Stoll elment Vezérhez, akivel akkor jól ismerték
egymást, Vezér pedig azonnal átadott neki egy másolatot. Így a Brabant által szerkesztett Le
Coq-Héron című párizsi pszichoanalitikus szaklap volt az első, amelyik külföldön 1982-ben
részleteket közölt a Szabad-ötletekből, mellette Brabant éleslátó kísérőtanulmányával.341 E
francia kiadás alapján bontakozik ki Magyarországon a vita egy bizonyos „smi” álnevű
kritikus és a hivatalos József Attila-kánont képviselő Szabolcsi Miklós között. A kritikus
azon a paradoxonon élcelődik cikkében, hogy míg itthon a koszorús költőhöz méltatlan
illetlen szövegrészek, és a szöveg kórlelet-jellege miatt nem jelentetik meg a Szabad-ötletek
teljes szövegét, a franciáknál ilyet is publikálni lehet. Ezek szerint tehát „koszorús költő csak
franciául illetlenkedhet, magyarul nem, ha tehát a magyar olvasó az „illetlen” József Attilára
kíváncsi, tanuljon meg franciául” – hangzik az ironikus összegzés.342 Szabolcsi Miklós
válaszcikkében erre azzal az érvvel reagál, hogy a francia irodalmi közvéleményt valószí-
nűleg nem rendítette meg a korlátozott példányszámban megjelent Szabad-ötletek szövege, a
magyart azonban annál inkább megrendítené.343
A francia kiadást időrendben a kanadai magyar követte. A Kemenes Géfin László fém-
jelezte Arkánum című észak-amerikai magyar avantgárd irodalmi folyóirat közli 1983-ban. Ez
a „gerilla és anarchista kiadvány” – ahogy egyik szerkesztője, Vitéz György nevezte – a
nyelvi forradalom, a más-irodalom, a szabad írás, a szükségszerű tabudöntő beszédmód
mellett szállt síkra, ennek megfelelően válogatta a megjelentetett szövegeket, így a Szabad-
ötletek jegyzéke is sorra került. A szerkesztők frissen indult lapjuk harmadik számát egészé-
ben ennek a szövegnek szentelték – a megkövült József Attila-kultusz megdöntésének vágyá-
val. „A magyar irodalom nagyjai törzsi totemállatok és szentek. Ezt mi nem fogadtuk el soha-
sem”344 – nyilatkozta Kemenes Géfin László. Az arkánisták szemléletmódja szerint a Szabad-
ötletek nemcsak azért érdekes, mert általa „egy költői pszichébe” nyerhetünk bepillantást,
hanem azért, mert annak ékes példája, hogy „hogyan viszonyul a teljesen szabad író a mon-
dandójához, formailag is”, amiben az arkánisták rokonságot véltek felfedezni „olyan írókkal,
akik teljesen elengedetten, az öncenzúra teljes felfüggesztésével” tudtak írni.345
Noha ez a kiadás volt az első teljességre törekvő magyar változata a Szabad-ötleteknek,
filológiai szempontból mégsem tarthatjuk üdvözítőnek, hiszen ez a szövegváltozat elhíresül-
ten hemzseg a hibáktól, oldalnyi szövegkihagyásokkal rontott – egyetlen érdeme, hogy a
korábbi, Németh Andor-féle csonka magyar verziónál teljesebb változat. Legalább meg-
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történik a kísérlet az eredeti szöveghez való visszatérésre. Ez a rossz szövegváltozat azután
visszajut Magyarországra, szaporítva az illegálisan terjedő hibás szövegváltozatok számát.
De nemsokára az első teljes kritikai változat is megjelent, méghozzá Olaszországban és
olasz nyelven, két évvel a magyarországi kiadás előtt. Az olasz fordítás annak a textológiai
anyagnak az alapján készült, amelyet Stoll Béla állított össze 1987-ben a Horváth Iván és
Tverdota György által szerkesztett Az ismeretlen József Attila című, József Attila pszicho-
analitikus írásait együtt, kísérőtanulmányokkal közlő kötet számára. Az olasz fordítás el-
készítője és közreadója a magyar származású irodalomtörténész, Töttössy Beatrix és férje,
Alberto Scarponi volt. Töttössy 1988-ban több más József Attila-szöveggel (önéletrajzzal,
levelekkel, elméleti írásokkal és a Pszichoanalízis című komédiával) együtt rendezi kötetbe a
Szabad-ötleteket.346 Töttössy a válogatott József Attila-szövegek elé írt bevezető tanul-
mányában a Szabad-ötletek automatikus költészet (écriture automatique) mivolta mellett
érvel, amely „a szabad asszociációk pszichoanalitikus módszerét átemeli a szürrealista köl-
tészet nyelvezetébe”.347 Töttössy ezzel csatlakozik azokhoz az értelmezőkhöz, akik irodalmi
műalkotásnak, szürrealista szövegnek fogják fel a Szabad-ötleteket. Ezzel le is zárult a
Szabad-ötletek külföldi fordításainak története,348 hiszen az azóta több nyelven is elkészült
nagyszerű József Attila-fordítások, válogatások nem vállalták a szöveg lefordításának és a
kinti olvasóközönség elé tárásának nehézségeit.
Az olasz szövegközlés idejében elindult Magyarországon is egy kezdeményezés, melynek
nyomán a publikum elé kerülhetett a teljes Szabad-ötletek jegyzéke. Ez volt Jordán Tamás
előadóestje, 1987-től a Radnóti Színpadon, Amit szívedbe rejtesz címmel, ahol a nézők fej-
hallgatón keresztül hallgathatták a szöveget. A teljes mű tehát (egy-két szó kihagyással)
előadás formájában három évvel korábban kerül a nagyközönség elé, mint hogy könyv
formában publikálták volna. A Szabad-ötletek ambivalens hazai megítélése természetesen
ekkorra sem sokat változott, az 1987-ben színpadra állított Jordán Tamás-féle előadás
megosztotta a szakmai és a laikus közvéleményt. „Nagyon nem akarták engedni – idézte fel
interjúnk során Jordán Tamás. – Azt mondták, a Jordán rengeteg verset tud, hát csináljon egy
József Attila-estet, amiben néhány részlet elhangozhat a Szabad-ötletekből. Mondtuk, hogy jó,
akkor ezt így fogjuk csinálni: fogtuk a Szabad-ötleteket és itt-ott (ahol a szövegben temati-
kusan egyébként is benne vannak) beletettünk verseket – az arányt senki nem kérdezte. A
versek meg nagyon érvényesek lettek ebben a kontextusban, úgy szervültek a Szabad-ötletek-
kel, egész érdekesen szólaltak meg.” Ez a kényszerű műsorszerkesztés végül is az előadás
nagy érdeme és értéke lett. Garai László pszichológus úgy üdvözölte, hogy végre a költői élet-
művel való világos összefüggéseiben, mint a versek eredeti kontextusa, életanyaga, alapmotí-
vumainak tára került a befogadók elé a Szabad-ötletek, így sikerült bemutatni és érthetővé
tenni az olvasók előtt e szövegműködéseket.349 Más pszichológusok eközben, például Popper
Péter és köre, a szöveg publikum elé tárását az orvosi titoktartásra hivatkozva ellenezték,
majd később feljelentették az MTA Pszichológiai Bizottságnál Tverdota Györgyöt és Horváth
Ivánt, akik a szöveg kiadására készültek.
Jordán Tamás előadása műsoron volt már egy-két éve, amikor hallani lehetett róla, hogy
kiadás előtt áll az eredeti szöveg pontos rekonstrukciója Stoll Béla gondozásában, gazdag
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jegyzetanyaggal ellátva. Stoll 1987-ben készült el a munkával, melyet eredetileg a Horváth
Iván és Tverdota György által szerkesztett Az ismeretlen József Attila című, a „pszicho-
iratokat” elsőként együtt közlő dokumentumkötet számára végzett. Pénzügyi okokból és az
akkor még élő Kiadói Főigazgatóság befolyása miatt a kiadás csak 1990-re sikerült, amikor
Stoll – elunva a kiadásra való várakozást – átvitte az anyagot az Atlantisz Kiadóhoz.
1992-ben végre megjelenik az említett „Miért fáj ma is” Az ismeretlen József Attila című
tanulmány- és dokumentumkötet, melybe a szerkesztők beválogatták az eredetileg nekik
készített Stoll-féle szövegváltozatot is. Az Atlantisz által kiadott újabb, 1993-as Szabad-
ötletek-példányokba be is került egy passzus, melyben az Atlantisz kalózkiadásnak minősíti
Tverdotáék kötetét, tekintélyes cikközönt indítva el a korabeli sajtóban a „nagy lopásról”.
De a Szabad-ötletek kiadása körüli huzavonák ezzel nem értek véget. 2003 és 2005 között
zajlott az Atlantisz Kiadó és a József Attila jogutódait képviselő unokaöcs, Makai Ádám kö-
zötti polgári peres eljárás. Az ügy hátterében az állt, hogy Magyarországon 1999. szeptember
1-jével visszamenőleg feléledtek a szerzői vagyoni jogok, s a rájuk vonatkozó védelmi idő a
szerző halálát követő 50 évről 70 évre módosult. Ez esetünkben azt jelenti, hogy József Attila
1937-es halálát követően a Szabad-ötletek első, 1990-es megjelenésekor már nem éltek a
vagyoni jogok, kilenc év múlva azonban József Attila örökösei teljes joggal követelhették a
további szövegkiadások után járó jogdíjat. Az Atlantisz Kiadó ugyan nem zárkózott el fizetési
kötelezettsége elől, Makai mégis perbe fogta őket, mondvacsinált morális okokra és porno-
gráfiára hivatkozva, majd a könyvpiaci és a könyvtári forgalomban lévő Szabad-ötletek
példányainak bevonását indítványozva – és persze a kiadások után neki járó összegnél jóval
több pénzt, 1 857 000 forintos jogdíjat és kártérítést remélve. A pert vesztett Makai valamivel
mégis bosszút tudott állni: a József Attila-centenárium évében levetette az OSZK Magyar
Elektronikus Könyvtárának honlapjáról József Attila verseit és a Szabad-ötletek szövegét. A
MEK és az Atlantisz legközelebb 2007 decemberében, a hetven év lejártával teheti közzé a
Szabad-ötletek jegyzékét. Ezzel ér véget a viharos kiadástörténet.
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Identitásproblémák Bodor Ádám, Dragomán György
és Papp Sándor Zsigmond prózájában
Az utóbbi évtizedek beszédformáinak egyik fő vonulatát képezik azok a narratívák, amelyek
hátterét közös kelet-európai nyomorúságunk és az ebből fakadó identitásproblémák alkotják.
A félelem és kiszolgáltatottság által generált túléléstörténetek reprezentatív darabjai közé
tartozik Dragomán György A fehér király350 című regénye és Papp Sándor Zsigmond Az éj-
fekete bozót351 című novelláskötete. Mindkét mű 2005 könyvhetére jelent meg, de nemcsak ez
köti össze a két szöveget, hanem a róluk megjelent kritikákban már szóba hozott Bodor
Ádám-féle köpönyeg, amelyből kibújni látszik mindkét szerző. Úgy tűnik, ezt igazolja a
Papp-novelláskötet fülszövege is:
„Az egymáshoz meghitten simuló magyar, román és német tulajdonnevek, toponímiák ter-
mészetes összhangban a többi kelet-európai hangzásúakkal, látszólag egy megállapodott,
békés vidék képét idézik, mégis a művészi látvány mentes minden illúziótól. Még madártáv-
latból sem idillikus ez a táj. Az elbeszélések otthona, az erdőktől övezett, sejtelmes ködöktől
látogatott sorsszerű peremvidék, számkivetettség helye. Közös fedél alatt lakozik itt az archai-
kus rend, a rezignáció és a kortárs bizonytalanság. Ez a nyugtalanító ellentmondás a forrása a
táj varázslatos identitásának. Ahogyan most valaki megálmodta. Az éjfekete bozót Erdély
mélységesen költői látomása” – írja Bodor Ádám Papp Sándor Zsigmond kötetéről. A
hátlapon megjelenő fülszöveg óhatatlanul kijelöl egy interpretációs sávot, amelytől nehéz
lenne elvonatkoztatni. A rövid, Papp novelláskötetét eligazító szöveget olvasva az az érzé-
sünk, mintha Bodor saját írásait (is) értelmezné.
Nincs ez másként fordítva se, vagyis elolvasva Papp Sándor Zsigmond Az érsek látogatá-
sáról írt esszéjét: mintha saját (akkor még – feltételezem – tervezett, kezdeti munkafázisban
levő) novelláinak világáról beszélne: „Már évek óta azon gondolkozom, hogyan dolgozik
[mármint Bodor Ádám – B. É. megj.]. Miként alakul ki ez a sűrű, nehéz valami, ez az agya-
gos földhöz hasonlítható, hűvös test. (...) Mintha órákig gyalogoltam volna, egyszerre több
földrészt is megjártam volna, ami persze mindig ugyanaz a földrész, és mégis. A táj bár-
milyen térképhez passzol, ha egyáltalán van ilyen, hogy térkép. Itt minden az utalásokban
rejtezik. Az alig látható jelzésekben. És ezeket – nyilván – a hegyivadászok hagyták hátra.
(...) A táj pórusaiban hordja a pusztulás lehetőségét, s ne legyenek illúzióink: ez előbb-utóbb
megtörténik. (...) Mert nem arról van szó, hogy nincsenek törvények. Vannak, persze, hogy
vannak. Attól ismerős itt valaki, hogy ezeket betéve tudja. Csak vannak pillanatok, amikor
minden felborul, bár látszólag semmi se utalna erre, s hirtelenjében más szabályok érvénye-
sek. Mert ez a vidék nem enged biztos tudást semmiről, bár a dolgok szeretik ismételni
önmagukat. Semmi sem birtokolható véglegesen, sem a ruha, amelyet nap mint nap felöltesz,
sem a szerep, amelyet engedélyeztek. Ha jobban belegondolsz, talán te magad sem tudod, ki
vagy. Kinek vagy minek engedelmeskedsz. (...) Irracionális, mégis természetes, logikátlan,
mégsem történhet másként. (...) A létezés mindennapjairól szól. Egy afféle Kelet-Európáról.
Pontos, félre nem érthető szavakkal leír egy teret, amelynek az emberi ráció, a »hagyomány«
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szerint lakhatatlannak kellene lennie, majd benépesíti.” 352 Bodor és Papp interpretálták
egymás – és közvetve saját – írásművészetüket, de kíséreljük meg bevonni ebbe a körbe
Dragománt is, és tágítsuk az értelmezés határait.
A Bodor-próza egyik legmeghatározóbb szövegszervező komponense az általa megterve-
zett, létrehozott és egyedien bemutatott tér. A Sinistra körzet a nevét címként viselő regény
főszereplője, Bogdanski Dolina, Az érsek látogatásának a fő helyszíne szintén egy teremtett
világ.353 A térnek, a helyteremtésnek jelentéskonstituáló ereje van, a Sinistra körzet már címé-
vel utal erre, illetve tudjuk, hogy határzónáról van szó, határról, mint a végtelenítés lehetősé-
gének hiányáról. Az érsek látogatásának a helyszíne, Bogdanski Dolina pedig egyenesen
határon van, amelynek következtében a regénybeli (földrajzi) tér is változtatja,354 viszony-
lagosítja az önmeghatározását, behatárolhatóságát, ezért tartom célszerűnek (konkrét és átvitt
értelemben is) határidentitásokról beszélni.
„Átkozott hely volt az, szemmel vert, elfeledett környék” – szól az első Papp-novella
felütése (Az éjfekete bozót), s a leírásokból következtetve mintha Bogdanski Dolinán járnánk.
„Esténként a sötétség is tömöttebb volt errefelé. Koromszínű vattaként ereszkedett alá,
kibélelte a házak közét, a kerítések könnyű hézagait”.355 Bogdanski Dolinához képest ez a
meg nem nevezett tér látszólag fejlettebb, bár ugyanolyan lepusztult, a kerület vagy környék a
városnak, a kívánt, óhajtott városnak a kültelepe, pereme, amelynek van könyvtára, temp-
loma, több kocsmája, de termálfürdője is: egy átmeneti, mögöttes hely a civilizáció és a világ
vége között egy átmeneti időszakban. Határvidék tehát ez is: a város és az isten háta mögött
között. „...ilyen vidék volt ez, kültelek, roggyant kéményekkel, csöndes hulladékhalmokkal.”
Egy sinistrai, bogdanski dolinai, önmagába zárt világ, amelyből lakói állandóan kitörnének,
de képtelenek rá. „A kerület (...) sivár, rozsdarajzos iparvidéknek számított az egyetemes
kultúra szemszögéből, örökös fehérfoltnak, [mondta másnap Bézs], ahol a forradalmak, vagy
hasonló megváltó cselekedetek soha nem lépik túl a Két mészégető nevű italmérő határát,
vagy ha mégis, hát rendszerint elhalnak a hazafelé vezető úton.”356
A kronotopikus koordináták meghatározása, illetve meghatározhatatlansága is bodoros: a
Sinistrához hasonlóan – ahol szintén megengedett, a szöveg megengedi, sőt átverősen támo-
gat is, hogy egy leszűkített teret, a Keleti-Kárpátok, Máramaros környékét beazonosíthassuk –
rálelhetünk a fordulat körüli Kolozsvárra. (S ha már itt tartunk, s mivel ezt néhány Papp-
kritikus már megtette, vagyis felsorolták azokat a kolozsvári és környéki helyeket, amelyek
név szerint [Republika mozi, Nagyposta, Garibaldi híd, Tarnica] vagy ferdítve [Csemergi-tető
vagyis Felek] megemlítődnek, akkor hozzátenném, hogy ez a kerület valahol Szamosfalván,
Kolozsvár egyik külkerületében lehetne, ugyanis ott volt nézhető a nyolcvanas években a
magyar 1-es tévéadó [az első passzusban megemlített Kudlik Júliával a Delta című tudo-
mányos műsorból] és Szamosfalvának van termálfürdője...)
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Dragomán regényét, A fehér királyt is könnyen beazonosíthatjuk – az ország szem-
pontjából, ott ugyanis a toponimákból csak az derül ki, hogy a narrátor apját letartóztatják és a
Duna-csatornához hurcolják, ez a momentum határozza meg a regény cselekményét, idejét is,
minden ahhoz van viszonyítva és attól függően történik. A fehér király személyneveiből arra
következtethetünk, hogy egy magyarok által is lakott közép-méretű városban játszódik a
cselekmény, a brant (‘ördög’) szó használatából kiindulva és a fentieket követve lenne is
tippem, hogy hova lokalizáljam a regényt: Marosvásárhelyre, de nem tartom feltétlenül fon-
tosnak ezt, csak a – regényszövetet is meghatározó – játék kedvéért mennék bele. Mert ami
ezeket a kiszolgáltatottság, félelemérzet által determinált peremlét-közösségek túlélésre be-
rendezkedett történeteit illeti: bármikor, bárhol, bárkik által megélhető történetek ezek. Mind-
három prózaíró jól felismerhető, dekódolható, lefordítható elemeket kever prózaszövetébe,
hogy aztán azoktól jól felismerhetően eltávolodjon, viszonylagosítva, relativizálva, olykor
elbagatellizálva azokat. S ennek a prózapoétikai eljárásnak leginkább Bodor a mestere, de,
mint látjuk, kerültek követői.
Dragomán nem a helyszínnel, térrel játszik ilyen értelemben, hanem az idővel, cselek-
ménnyel, történelemmel. A regényszöveg folyamatosan megkérdőjelezi önmagát, lebegteti,
hogy vajon igaz-e mindez, tényleg úgy történt-e, ahogy el van mesélve. A képzelet valósággá
formálása és hite dominál: a narrátor tudja, hogy bizonyos dolgokat csupán képzel, viszont
ezek a képzetek olyan erősek, hogy azt el is hiszi.357 Amíg az időmeghatározást segítő, vi-
szonylag könnyen beazonosítható történéseket elfogadjuk (a csernobili sugárzás valószínűleg
akkor történt, amikor a regényidő azt feltételezi), a feltételezett helyszínen és időben (vagyis
Romániában a nyolcvanas évek előtt pár évvel) nem volt polgár- vagy partizánháború,
ezekkel a szándékos csúsztatásokkal, kilógó történetekkel mintegy viszonylagosítja a szöveg a
referenciális utasításokat és önmagát. És ez is erősíti azt a feltételezést, hogy ezek a kiszol-
gáltatottság-történetek elvonatkoztathatók a szűk téridőtől.
A fehér király gyerekperspektívát mozgósító narrátorának az identitása (elbeszélői szem-
pontból) bár látszólag homogén: valójában heterogén. A szinte egy lélegzetvételben előadott,
hosszú monológban elmesélt történet a gyerekperspektíva függvényében alakul, de a függő
beszédben előadott történetek, párbeszédek konvertálása során a beszédmód humorossá,
ironikussá válik, amely kialakulásához elengedhetetlen egy visszatekintő perspektívának (egy
felnőtt önironikus bölcsességének) a léte.
Az identifikációs aktus késleltetett: a főszereplő, én-elbeszélő narrátornak csak a gúny-
nevét ismerjük (az is csak az ötödik fejezetben derül ki), illetve tudjuk, hogy a neve az ősi
hagyomány szerint megegyezik az apja és nagyapja nevével. A legfontosabb személyek,
vagyis a családtagok neve ismeretlen marad az olvasó számára, csak a mellékszereplők
vannak megnevezve, azoknak is többnyire a gúnyneve vagy a keresztneve – vagyis ahogy
hallanánk, illetve a gyerek hallja. A szöveg beszéd- és előadásmódja is mintha a halló-
szervünket és a képzelőerőnket mozgósítaná: a filmszerűen pergő események beszélőinek
nyelve is kérdőjeles számunkra (mint ahogy a Bodor- és a Papp-prózában megszólalók nyelve
is): a vegyes etnikumú helyszín vegyes, kevert nyelvezetet, megszólalást feltételez.
Dzsátá, az én-elbeszélő képét nem mutatja meg a szöveg, arcának tükröződése kétszer
villan meg, mindkétszer szembesítést megelőzően. Először a földrajztanár, Vasököl öklének
széles aranygyűrűjében tükröződik az arca, majd a regény végén a nagyapa koporsójának
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csillogó lakkozásán, de ez is csak képzeletben, ugyanis a távolságtartás – miként annak idején
az apjától is – nem engedi közelebb önmagát se a megismeréshez.
Az éjfekete bozót narrátorainak identitása éppoly vegyes, mint a novellákat benépesítő sze-
mélynevek is: az első két novella narrátora egy gyerek, egyes szám első személyű előadás-
módja viszont itt se homogén, a gyerekhangba minduntalan beleszövődik egy mindentudó és
eligazító felnőtthang is. Az Ábrahám gyertyái narrátorának kiléte csak a novella végén derül
ki, vagyis az, hogy ő az egyik gyertyás tolvaj, aki a rendőrségi jegyzőkönyvből értesül az az-
előtt általa elmesélt eseményekről. Addig – noha a novella első, felütő mondatában egyes
szám első személyű megszólalót ígér, a következő oldalakon eltűnik mindenféle személyes-
ség, s a narrátor-hang a következő novellák mindentudó narrátorának beszédmódját idézi. Azt
viszont, hogy ez az első személyű narrátor megegyezne a korábbi (majd az egyik későbbi)
novellának gyerek-, majd suhanccá fejlődött ifjú narrátorával, kizárja az a szöveginformáció,
mely szerint az első novellabeli gyertyás tolvajok egyikéről azt tudjuk, hogy Csutkának (a
narrátor szerelmének) a nagybátyja.
A gyerek-narrátor identitása sem egyértelmű, lehet, hogy van némi köze az agyagos cigá-
nyokhoz is, az első novellában a saját fejére mutat, amikor a gábor-kalapról beszél, az Apám
reggelijében pedig a Romeo nevű férfi gyerekéhez való egyértelmű hasonlítás ellen berzen-
kedik a gyereköntudat, ami az identitás meghatározhatóságát ismételten problematizálja.
A mindentudó narrátori pozíció főként az egyes elbeszélések végén különbözik el az addigi
semleges, látszólag a környezetbe beolvadó, a történteket azok megélőinél jobban nem ismerő
narrátortól – leegyszerűsítve a Bodor-féle végnélküli történetek többértelműségét -: kijelölve
az iránymutató magyarázatot. (Például Az átokban: az aranypor tulajdonképp szappanhab, A
káoszban: a postahivatal takarítónőjét kellett volna megkérdezni a káosz okáról.)
A narrátor identitásának meghatározhatatlansága Bodortól sem idegen.358 Amikor Andrej
Bodor, a Sinistra körzet részleges én-elbeszélője, „főhőse” megérkezik a Sinistra körzetbe,
elveszíti korábbi, az olvasó által mindvégig ismeretlen nevét, élettörténetét, az idővel való
kapcsolata is megzavarodik, tértudatát felváltja a bezártság érzete, de a másik élet léte, tudata
megmarad számára.359 Önazonosságát nemcsak az őt identifikál(hat)ó dosszié üressége, hanem
a meghatározatlan nemzetisége is relativizálja: „Talán magyar vagy? / Félig. / Hm. Az
semmi.”,360 hangzik el egy párbeszédnek csak formailag nevezhető diskurzusban. A névadási
szertatás, amely a körzetbe való beavatása is egyben, az abszurd cselekvések sorát bővíti:
Puiu Borcan ezredes ajándékozza meg és erősíti a nyakára az álnevét, vagyis identitásjelzőjét:
dögcéduláját. Az új ezredes, Coca Mavrodin-Mahmudia érkezésekor álneve is veszélybe
kerül, a létét bizonyít(hat)ó és biztosítható dosszié üressége saját létezését vonja kétségbe.
Elvira Spiridon a nevét firtató váratlan kérdésére (az előzetes információk és többszöri
találkozásuk alapján Elvirának ismernie kellene a gyümölcsbegyűjtő központ diszpécserét,
tehát ő is részese annak a tudásnak, hogy hatalomváltás következtében a nevek is megváltoz-
hatnak) Andrej Bodor elhárítja a válaszadást. És hárítással tolja el magától a társai
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likvidálásáért való felelősségvállalást is, a jövőbeli múltba transzponálva jelenbeli cselekvé-
sét, amikor Aron Wargotzki élve temetése előtt a gyilkosa neve felől érdeklődik: „Aron
Wargotzki, úgy érzem, nem ez a megfelelő időpont a bemutatkozásra. Annyit azért elárul-
hatok, Andrej Bodor álnéven éltem a körzetben. Kérlek, egy ilyen nevű embernek nézd el ezt
az egészet.”361
Andrej Bodor nevének fordított sorrendű összetétele, részben hangzás szerinti fonetikus
írása, az író vezetéknevével való megegyezése számos kérdést vetett fel a recepcióban, illetve
az interjúkötetben.362 Többek között azt, hogy az író hogyan vonatkoztathatja „magára” a
morálisan fel nem vállalható szerepet, amellyel a regényben a mostohafiát megmentő céltól
vezérelve azonosul, hasonul a körzet fenntartóinak, hatalmasságainak embertelen praktikáival.
Bár Andrej Bodor születési évszáma a szövegbeli információk alapján megegyezik a Bodor
Ádáméval: „Most vettem észre – szólt közbe Andrej Bodor, és meglóbálta kezében Géza
Hutira dögcéduláját –, egyidősek vagyunk. Mindketten harminchatosak. (...) Igen, harminc-
hatos, az egy nagyon jó évjárat volt – morogta Géza Hutira. – Mind vittük valamire,”363 ez a
párbeszéd a 12., az egyes szám harmadik személyű narrátort mozgósító – ezzel a távolság-
tartást és objektivitást eredményező – fejezetben zajlik, úgy vélem, itt is eltolásról, elmozdu-
lásról van szó.
Az érsek látogatásában a narrátori pozíciót egy névtelen, személytelen pszeudó-én-
elbeszélő, helynökségi intéző veszi át, akinek a nevét se tudjuk, múltjáról se sokat, annál in-
kább erősíti az alteregójával, Gábriel Ventuzával, az apja csontjai után kutató tábori lelkésszel
való felcserélhetőségét. A Sinistra körzetben a hal-tálca, itt a sirály-nejloncafat transzpozíciót
a „főszereplők” átváltozása bővíti. Különös sorsuk is egybeköti őket: mindketten, talán
reménytelenül, s talán egyazon személyt, (közös?) apjukat keresik, ugyanúgy – pénztől,
iratoktól, ruháktól, identitástól megszabadítva –, a szemétbűz foglyaiként napokig a város
határán dekkolva kerültek a szeméttelepre, s vette őket szárnyai alá (mindenki) nevelőanyja:
Colentina Dunka, ébredésük után pedig a beszédes nevű Névtelen Zsákutca, a periféria cent-
ruma lesz a következő, ideiglenes útállomásuk. Távozásuk is közös: ismeretlen erdőtolvaj-
álruhában menekülnek sokadszorra a telepről. Kettejük szoros kapcsolatát, a különböző
funkciók, státusok egymás közötti váltogatását erősíti az elbeszélő sejtető narrációja: „Mintha
mindez velem történt volna meg.”364
Mivel „semmilyen körülmények között nem mindegy, hogyan hívnak valakit”,365 mondja
Bodor A börtön szagában, a toponímákon kívül a személynevek is erősítik az identifikációs és
beazonosíthatósági kedvet. Hogy csak néhányat említsek Az éjfekete bozót novelláinak terét, a
Két mészégetőhöz illetve a Kéknefelejcshez címzett kocsmák törzsközönségének lakhelyét
(amelyet azonban a szerző nem nevez meg) benépesítő lét-szédelgőkből: Bézs magyar tanár,
Zalbács néni, akinek albérlője van, Fodolyán tisztelendő, Hasmasanu rendőrparancsnok,
Gárdos Feri és felesége, Ilona, Pulmann, Zrinyák, Surdukán, Vanciu, Romeo, Kuruly Alfréd,
Eperlyesné, Gárdos, Czinege Viktória, Poloskár néni, Rattkay bácsi... A nevekhez a hangzá-
sukhoz illő figurák kapcsolódnak, reális és irreális tulajdonságokkal és történetekkel, amelyek
motivikus lánca behálózza a szövegteret. A csoda keveredik a mindennapival, olyannyira,
hogy egy idő után megtervezhetővé válik (Gárdosék váltott műszakban kaparják magukról az
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aranyat, amiről később kiderül, hogy egyszerű szappanhab, a háromfülű malacnak megnyíló,
kitárulkozó telepiek hatására a pap és a rendőrparancsnok – vagyis az egyház és az államrend
– szolgálatába állított disznó kideríti a legfőbb disznóságokat).
A fehér királyban a narrátor a párbeszédek lefordításához hasonlatos integráló technikával
fordítja le a neveket is. A vegyes, multikulturális vidéket feltételező helyszínen egyaránt
előfordulnak magyar és román nevek, ez utóbbiak fonetikus átiratban, hallomás alapján fer-
dítve kerülnek a szövegbe: Gyurka, Szabi, Jánku Zsjánu, a híres hájduk, Gica bá, a Frunzák:
Romulusz és Rémusz, Nagyprodán, Traján, Csákány, Áronka, Feri, Horáciú, Janika, filtrú
nélküli Kárpáci, Filimon Szürbú – néhány, a szereplők, használati cikkek és a román törté-
nelemkönyvben szereplő nevek, megnevezések közül. (Mint néhány kritikus korábban meg is
jegyezte: olyan szavak, fogalmak, idiómák vannak a szövegbe helyezve, amit többnyire csak a
román-magyar (rommagyar) olvasó érthet: jálézár, iskolai karszám, iskolásing, sántiér, a
pártaktivisták gyerekei a 3-as iskolába járnak, a jehovista gyerekek nem lehetnek pionírok,
elvették a villanyt, osztanak valamit, tartja a sorát stb.). Kondicionál ez az olvasási indikáció:
Vászilé bá fiának három kutyája közül az egyiket Kloskának hívják, a másik kettő valószí-
nűleg Horia és Krisán lenne. Ez az olvasóval folytatott játék is a posztbodoriánus áramlathoz
köthető, az olvasó megviccelése, megleckéztetése, kizökkentése különböző helyhez kötött
olvasatokat eredményezhet.
Bodornál a nevek összetétele, sorrendje egy idegen hatalom erőszakos jelenlétére utal, írás-
módjuk (némelyszer a magyar fonetika használata) sikertelen próbálkozás az integrálásukra.
A kevert nevek, de a színmagyar Géza Kökény neve is sorrendet váltott (Zoltán Marmorstein,
Géza Hutira, Aranka Westin, Jean Tomoioaga, Béla Bundasian stb.). A hatalmat képviselők
kivétel nélkül idegenek (a Sinistrában az ezredesek: Puiu Borcan, Coca Mavrodin, Titus
Tomoioaga, Valentin Tomoioaga stb., az Érsekben az érsekek, „várakozási” sorrendben:
Cozia, Zilava, Leordina, Butin; pópák: Tizman archimandrita, Eronim atya, a táborparancs-
nok, Periprava vikárius, Zelofan püspök, Mugyil, Punga, Fulga atyák). Itt mindenki minden-
kinek a hozzátartozója, kiterjedt rokonsági szálak kapcsolják egymáshoz a szereplőket, még-
sincs senkinek se apja, se anyja. Az emberek közti reláció abszurd szolidaritáson múlik,
aktuális vagy jövőbeni érdekek irányítják a cselekvést.
Ezek az emberek még nevükben sem őrizhetik meg egyéniségüket, mert, mint a Sinistrá-
ban, hatóságilag kirendelt álneve van mindenkinek, amelyet a nyakukba akasztott dögcédulán
viselnek. Ezek a nevek: „multikulturális” örökségük lenyomata, mely – vegyes lévén – indu-
kálja identitásuk kevertségét. Kevert nevükhöz kapcsolódik kevert nyelvük is, amelyen és
amelyet beszélnek, de többen ezen belül is megkeverednek: a Sinistra-beli vörös kakasnak ne-
vezett idegen mindegyiken beszél, de egyiken sem tökéletesen, Cornelia Illarion (alias Connie
Illafeld) viszont azért került elme(gyógy)intézetbe, mert túl sok nyelvet tudott. Mustafa
Mukkerman, a hatszáz kilós kamionos is jól ismeri, beszéli a sinistraiak nyelvét, amely a
levegőn keresztül jutott be hozzá.
A Sinistra körzetben vegyesebbek, kevertebbek a nevek, Az érsek látogatásában viszont a
román (kisebb mértékben szláv) nevek dominálnak. Az itt következő észrevételek valamiféle
térhez kapcsolódnak.366 A Pantelimon, Colentina, Leordina Az érsek látogatásában előforduló
személynevek Bukaresthez kötődnek, egy-egy városrészről, illetve közeli faluról van szó.
Colentina, Az érsek látogatása egyik fő szereplőjének, mindenki nevelőanyjának, talán az
ősanyának, Colentina Dunkának román eredete a következő: ‘colea în tină’, ‘mă duc colea în
tină’, vagyis „megyek oda a sárba, szennybe, mocsokba”. Számolatlan recenzens emelte e
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regény fő motívumává a szemetet, szennyet, mocskot, mint fő szöveg- és térszervező erőt,
ugyanis Bogdanski Dolinát mérhetetlen szeméthalmok borítják. Etimologizálásomat megerő-
sítette Mircea Cărtărescu Pururi tînăr, înfăşurat în pixeli367 című esszékötetének egyik írása, a
Colea-n tină, melyben szülőhelyének, -terének, a bukaresti Colentina-negyednek a bemutatá-
sára vállalkozott, írásának fő szöveg- és térmeghatározó elemeként szintén a mindent elborító,
fullasztó szennyet, s a szemétben, szemét alatt és fölött, embertelen körülmények között egyik
napról a másikra tengődő emberek létét emelve ki.
Bodor Ádám, Papp Sándor Zsigmond és Dragomán György prózájának a névanyaga
szorosan összefügg azok (személyi és földrajzi) hordozóinak identitásával, pontosabban a
határidentitással, melyet a nevek és a regényekben meghatározható térkonstrukciók határléte
indukál. Endemikus narráció létére következtetek ebből, ezek a helyek narratív trópusként
funkcionálnak, olyan elbeszélő funkciót is betöltő szövegrészek, amelyekből a hely rajza és
képe, önálló, csak a szövegben funkcionáló térképe rajzolódik ki.368
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Csángó versek – csángó költők
Egy kényszerű nyelvcsere végleg megsemmisítheti-e az eredeti nyelvi emlékezetben őrzött
közösségi önmeghatározásokat? Mi történik a kollektív kulturális memória nyelvhez-kötött
alakzataiba zárt tudattartalmakkal kifejlődött nemzeti egzisztencia és nemzettudat híján? A
folyamatos nyelvvesztés (és elvándorlás) szituációjában az öntanúsító szenvedéstudat
ébredésnek vagy végkifejletnek tekinthető-e? A megmaradás stratégiája milyen identitáshoz –
történelmi nyelv- és tudatállapothoz – való ragaszkodást jelentsen?
A számtalan lehetséges teoretikus kérdés égető valóságát éli az a moldvai csángómagyar
közösség, amely számottevő anyanyelvű iskolázás és hitélet nélküli zsugorodásában nemcsak
szűkebb népcsoportjának, hanem a magyar etnikum és nyelvközösség egyetemes kulturális
értékbirodalmának is hatalmas veszteségét szenvedi. Az örökös peremsors és a nemzetlét
alatti sínylődés, az állandó veszélyeztetettség így mintegy az összmagyarság kollektív léthely-
zeti és létharc-metaforájává, sorsjelképi példázatává is lényegülhetett: a „Szabófalvától San
Franciscóig” „szóródó”, folyton „porlódó” magyar nép történelmi végzetének szimbólumává
(Kányádi Sándor fátumos poémájából, Halottak napja Bécsben idézve). Az „elcsángósodás”
rémére figyelmeztet Gazda József is (Kortárs, 2003/3.): „Már Domokos Pál Péter megjósolta
a harmincas években: vigyázzunk, mert amely sors jut a csángóknak, az vár a székelységre és
az egész romániai magyarságra is”; „ami a szórvány sorsa, az a sors vár a ma még
tömbmagyarságra is”.
Egyenesen a felvilágosult emberség emancipatorikus feltételének tekintette már Csokonai
is a csángóság („a Moldovában lakó törzsökös magyarok”) beemelését az integer magyar
nemzetbe (Marosvásárhelyi gondolatok). Mert a magyar nép archaikumának hordozója, az
eredetvidék, az ősiség és a keletiség igézetes vonzásával bíró csángóság – a világ legelfelej-
tettebb kisebbsége – csak a kétfelőli beszorultság és a hontalanság általános magyar sorsfáj-
dalmát ébresztheti – miképpen Illyés Gyula látomásversében: „Kívánkoztam a csángókhoz, /
a künnrekedt pusztázókhoz (...) Vissza, mint a gyerekkorba, / abba az őskori honba. (...)
Keletre, még keletebbre, / a sűrű nyelv-rengetegbe, / őseim Atlantiszába, / Kőrösi Csoma
nyomába. (...) Tejútnyi csillaggal mintha / Csaba népe térne vissza. (...) Hazátlan a honta-
lanhoz, / lemegyek a népfolyamhoz (...) Szól az ágyú kelet felől, / feldörög rá nyugat felől; /
ide-oda a csapdában / fut a magyar a honában” (Csángók). A reménytelen kiszolgáltatottság
pedig – Kányádi Sándor „eretnek táviratainak” tanúsága szerint – a legmodernebb korban sem
enyhül („itt javunkra semmi sem mozdul”).
Klasszikusaink és kortárs költőink ilyesfajta megnyilatkozásait gyűjti össze Az ember ott a
legfájóbb magyar369 című antológia, amely bőven válogat az erdélyi, a székely, illetve
maguktól a csángó alkotóktól is; emellett szemezget az archaikus csángó népköltészet
remekeiből, a legszebb népdalokból, siratóénekekből, balladákból (Petrás Incze János XIX. és
Kallós Zoltán XX. századi gyűjtéséből) – s ezek élén közli a Forrófalvi Névtelen (csángó
himnuszként ismeretes) imádságos („Csángómagyar, csángómagyar, / Mivé lettél,
csángómagyar?” kezdetű) Fohászát is. A kötet előszavát fogalmazó csángókutató Halász
Péter szerint vádbeszédek ezek a művek, „vádolják azokat, akik idejuttatták a csángókat, s
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vádolnak bennünket is, akik oly sokszor megfeledkeztünk róluk. De fel is emelnek! Felemelik
az elnyomott, kisemmizett, saját édesanyjuk kopott nyelvétől is megfosztott csángó
barátainkat! Felemelik őket, a ki tudja hol lakozó Istenhez, akit anyanyelvükön már nem is
dicsérhetnek.”
Az általános nemzeti sorsgyötrelmet jelzi már a könyv főcíme is – idézetként egy Jékely
Zoltán versből: „Az ember ott a legfájóbb magyar, / hol a magyarságnak már nyoma sincs.”
De egy másik (a Mikecs Lászlóra emlékező Hagyaték) is így fejeződik be: „Tán egy új
Széchenyi // tűnt Benne el, tudásával, hitével, / és minden tette ott is áldozat: / sírban is égő,
buzdító szívével / istápolja a holt magyarokat.” Egy népcsoport eltűnése (ld. pl. Jékely és
Kányádi verseit a marosszentimrei templomról) pedig metafizikai botrány; mert (ahogy Szőcs
Géza is leszögezi) – mivel „minden nyelv külön látomás a világról” – „bármely nyelv halálá-
val egy lehetséges világ pusztul el”, „bármely nyelv megsemmisítése egyenlő Isten arculcsa-
pásával”, s „metafizikai tragédia lehet az egész emberi civilizáció számára”.
Az antológiában felvonuló költők (a még nem említettek közül: Gellért Sándor, Szemlér
Ferenc, Farkas Árpád, Király László, Magyari Lajos, Vári Attila, Czegő Zoltán, Burján-Gál
Emil, Tamás Menyhért, Kovács István, Lezsák Sándor, Parcz Ferenc és a többiek) nemcsak a
tematikai, erkölcsi szemléletformák gazdagságát, egyszersmind emberi-gondolati jelentőségét
biztosítják, hanem a megidézett sorskérdések érzelmi-hangulati telítettségét, valamint a jelen-
téssűrítés, az esztétikumteremtés művészi-poétikai sokszínűségét is. Folklorisztikus kesergők-
től tárgyias-vizionárius megjelenítésekig, dalszerű élményversektől himnikus könyörgésekig,
passiókig, profán leírásoktól szakrális és bölcseleti mélységű gondolatlíráig terjed a műfaji, s
a fanyar, önemésztő iróniától az elégikus, rezignált intonációig a hangnemi minőségskála.
Többen többféleképpen elevenítik meg a példa-emberré, „vándorapostollá” emelkedett
Domokos Pál Péter emlékét, egyéniségét, illetve dedikálják neki verseiket. Lászlóffy Aladár a
rá újabban jellemző klasszicizáló veretességgel rajzolja elénk a nagy csángótudós alakját
(„Letelt a század, lassú ballagók / között, kik körül megritkult az éter, / az égi Kárpátokba
ballagott / csángók tudósa, Domokos Pál Péter” – A tudós halála), G. Pataky István a dicsérő-
ének hagyománya szerinti köszönetmondással méltatja „apostolságot” megtestesítő vershősét
(„Egy életen át vigyázó szemekkel láttad, / változó hatalmak / egymásnak adják a pusztítás
stafétáját” – Köszönet, mester!), Kovács István viszont redukált, éles, tőmondatos fogalmiság-
gal és biblikus asszociációkkal jelzi a megidézett személyiségéhez és munkásságához kapcso-
lódó lényegproblémát („Nyelvünk huszita máglya – hamvad”; „Júdáspénz lett a lelkünk”;
„Hangok hazátlan hangja / a száműzöttet befogadja” – Csángók). A könyvben nem szerepel,
de ugyancsak „a csángókutató Domokos Pál Péter emlékére” készült Lászlóffy Csaba
montázsverse – alcíme szerint „oratórium megszámlálhatatlan hangra” –, az erdélyi lírában
Kányádi, Szilágyi Domokos nyomdokán meghonosodott mozaikos hosszúvers vagy lét-
összegző sorspoéma műalakzatában született polifonikus költeménye, intarziás-intertextuális
szövegszőttese, a Kétségeink hármasoltára („Mi vétettünk-e avagy világ hibája? Nézni, nézni
szánakozón, míg egész nemzetségünk alól kirúgják a széket?!... Hát nem. Visszahozzuk
elkergetett tanítóinkat, visszavesszük elvett templomainkat. De van-e még kinek? /.../ A
gondviselő /?/ Napkelet vagy a tékozló Napnyugat fényével zaklató Ázsia és Európa között –
csak el ne fűrészelje valaki egy méter nyolcvan centis fekhelyedet!”). – Másféle szövegszervező
technikájában: finom népi dallam- és ritmusvilágában, leheletkönnyű, szürrealisztikus képi-
ségében, s az atmoszférateremtő erő átható sugárzásában válik viszont megrázóvá Ferenczes
István verse is, a Csángók („Megőszült harmaton / holló szerenádban / akár a havazás / egy
üres pohárban // Csöndben hullunk alá / mint akik csak voltak – / lányai a szélnek / fiai a
pornak”).
A szenvedés elviselésének azonban kiapadhatatlanok a transzcendens hitforrásai is: az ön-
erősítő metafizikai sorsigazolás ösztönbe ivódott energiái – a vallási tapasztalat és jelentés-
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megértés képességei. Ösztön és vallás lényegazonossá sűrűsödésekor a felszíni értelemmel
vagy a természetes érzelemmel akár el is utasított Krisztus-passió a szenvedéstörténet min-
denkire érvényes egzisztenciális-antropológiai példájaként mutatkozik meg: az egyszeri és
legegyszerűbb életnek is emberségében eszkatológiai megerősítést nyújtó sorslehetőségeként.
Például Kányádi Sándor „apokrif” Csángó siratójában, amelyben a krisztológiai sorsazono-
sítás révén mintegy ontológiai megoldást nyer az egyéni és kollektív paraszti léttudat legfőbb
sorsproblémája: hiszen az evilági létezésnek is lényegeként ismerszik föl a krisztusság (a
bűntelen szenvedés, a szegénység, az önáldozat, a megváltásremény) sorsközösséget (teher-
megosztó, kételyoszlató szenvedés- és megváltásközösséget) teremtő metafizikai törvénye:
„miért kellett meghalnod / én édes gyermekem / miért adtad magad kínhalálra / olyan fiatalon
/ én édes jézusom (...) nem szűnnek a kínoztatások / érdemes volt-e édes jézusom / hitted
volna-e hogy csak ösvényt versz / csak utat taposol nekünk a golgotára / érdemes volt-e a te
szép fiatal életednél / többre tartanod a példamutatást, érdemes-e (...) nem kellett volna nem /
de ha nem vetted volna magadra / ha nem vagy a szenvedésben példa / mi értelme lett volna /
az én kicsid életemnek / mi értelme jaj”.
Mélyértelmű logikum és szuggesztív poétikum rejtelmes kapcsolattitkait feszegetik ezek a
versek; akár az eredendő, aboriginális folklorizmus közvetlen lirizmusának hatástényezőit
kiaknázó erővel, akár a modern tudatlíra objektivista elemeiből építkezve. A természetes
értelem birkózik a hiány, az eluralkodó negativitás értelmetlenségével, törvénytelen törvény-
szerűségeivel, metaforizált vagy metaforizálhatatlan démonaival; mindazzal, ami nyelvtelen
nyelv – nyelvi hazátlanság avagy meghonosodott nyelvtelenség –, a nyelvnélküliség nyelvi
artikulálhatatlansága: „többletként éljük a haza hiányát: / a ‘nincs’-ben teljesül a végtelen (...)
De nyelvében egy világ meddig élhet, / ha nincs földje ahhoz, amit terem? // Meddig lehet a
fény árnyéka élet, / meddig ad otthont hitünknek az ég, / s mikor jön el a nap, mikor a fénynek
/ s árnyéknak közös hona lesz a vég?” (Gál Éva Emese: Hazátlanok millecentenáriuma);
„Uram a nyelvünk a széthullás nyelve / a megaláztatás nyelve és a félelemé / a haldoklók
nyelve a végkimúlásé / hallhatod amint zavartan szejpítünk / az avarban // Kinek az érdeke
hogy általunk / egy más nemzet vallja magát híveidnek Uram / szeress minket a Szeret partján
/ és szabadíts meg a gonoszaktól / akik ellenünk vétkeznek // Uram a nyelvünk szétporlad
szétesik / és még káromkodni sem fogunk tudni / a Te dicsőségedért!” (Ferencz Imre:
Csángók). Mert valóban, a mélyből feltörő, az elrejtettségből a felszínre hozott magyar
anyanyelvűségben a „káromkodásból katedrálist” is lehetne már emelni – parafrazeálva a
Nagy László-i szállóigét (Ki viszi át a Szerelmet), illetve kiterjesztve annak jelentésérvényét.
A gondolati motívum már Németh László több esszéjében felbukkan („istenfélelem és
istenkáromlás egy dal két szólama” (Szophoklész); „istenkáromlás az istentiszteletben, ez a
dráma ingere” (Dráma és legenda), s Eklézsia-megkövetés című tragédiájának hőse, Misztót-
falusi Kis Miklós is így fakad ki: „Ki tudja itt, hogy mikor káromkodik, mikor imádkozik.”
Illyés Gyula Bartók művészetét „káromlással imádkozó, / oltárdöntéssel áldozó, / sebezve
gyógyulást hozó, / jó meghallóit eleve / egy jobb világba emelő” zenének tekinti. Szilágyi
Domokosnál így visszhangzik ez: „káromlom az összes isteneket / – ennyi az enyém – rabbá-
szabadultan” (Rab). S Nagy Gáspár is így vallja szülőfalujáról: „káromkodó és imádságos
szavak voltak az első ‘nyelvemlékeim’.”
*
Külön eleven színfolt a nagy csángó népköltő, a szabófalvi Lakatos Demeter vidám új-
esztendő-kívánó „csángú hejgetése”, bensőségességet és reményt sugárzó, népdalszerű
vallomása („Szebb falu földön nem lehet, / amit elhattam én hon, / hul foly Moldva és Szeret /
a virágos tájakon”), tudatos hivatás- és hitvalló éneke („Úgy illik, én ínekelem, ami szíp, /
anyanyelven, ahogy megértse a nép”). Lakatos Demeter – akit 1935-ben még Dsida Jenő
fedezett fel és közölt a Keleti Újság hasábjain, biztatva őt sajátos csángó versek írására, s
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akinek önálló kötete életében mégsem jelenhetett meg – valóban „átlépte az irodalomtörténet
kapuját: érdekességből örökség lett” – fogalmazza a költő összegyűjtött verseit, meséit,
leveleit tartalmazó (Domokos Pál Péter emlékének ajánlott) impozáns kétkötetes könyv beve-
zető tanulmányában Beke György.370 Nem egyszerű paraszti rímfaragó, hanem „első költője
volt a moldvai magyarok rajának. Utódja a csodálatos csángó folklór alkotóinak, továbbadói-
nak, nótafáinak” – szögezi le Beke György,371 s idézi Páskándi Géza nekrológját,372 amely
szerint „Lakatos költészete sajátos historikum és sorsszerűség egyáltalán nem közömbös
dokumentuma. Az anyanyelv éltető erejének, az anyanyelv hatalmának erős és meditációra
késztető fegyverténye.” S valóban: ez a népköltészet autochton és genuin értékvilágából
táplálkozó, annak közösségiségét kiterebélyesített személyes és műköltészeti ihletések,
szemlélet-, kifejezésformák felé mozdító líraiság voltaképpen olyan művészetontológiai prob-
lematikát hordoz, amely a műalkotás bizonyos keletkezéselméleti, genetikus vonatkozásaira is
rávilágíthat, illetve hírt hozhat a népköltészet forrás- és határvidékeiről, átalakulási folyama-
tairól, oralitás és literalitás viszonymódjairól, a szó- és az írásbeliség, sőt általában a népi és a
magaskultúra közötti határterületekről is. A naiv népi költészet kiemelkedő tehetségek és
teremtő egyéniségek alkotásai által is élő folyama csak gazdagodhat a váratlan transzformá-
ciók megjelenésével. „A népi kultúra individualizálódása során a kultúra szerkezetében olyan
új műfajok jelentek meg, amelyek átmenetet képeznek az anonimitás és szerzőség, az
egyediség és kollektív jelleg között”; a népi vers művelőit pedig „népi költőnek, népköltőnek,
parasztköltőnek, parasztpoétának, földműves költőnek, versfaragónak” nevezték, ingadozó
terminológiával és értékítélettel – állapítja meg a néprajztudós Keszeg Vilmos a Kicsiny
dalaim – Népi költők antológiája című kiadvány373 előszavában.374 Az bizonyos, hogy Lakatos
Demeter munkássága nemcsak folklórhagyomány-folytató, hanem költészethagyomány-alapí-
tó jelentőségében is kiemelkedő. Amint erdélyi és csángóföldi művelődéstörténeti barangoló-
könyvében Cs. Varga István375 írja: „a sorsának szorításában alkotó, a csángó nyelvjárást a
magyar irodalomban megszólaltató, a csángó életérzést, lelkületet vallomásos tájversekben ki-
fejező Lakatos Demeter” „a csángómagyarok sokáig egyetlen, mindmáig legjelentősebb köl-
tője”. Verseiben „a nyelv varázsa fogja meg az olvasót”, s rájuk „igazán áll, amit Kosztolányi
Dezső mond, hogy a verset ketten írják, a költő és a nyelv”; „a moldvai magyar népnyelv írja
ezeket a verseket”, az kíván általuk megszólalni maga – ahogyan ezt Beke György már 1971-
ben tudatosította.376 A táj, amelyet e versek „a magyar ország mappájába belerajzolnak”, attól
válik élővé, hogy szerzőjük mellette döntött – miután magyar iskolába nem járhatott, s a
magyar nyelvet a közéletben sem használhatta kedve szerint (ahogy a svájci kiadás egyik
gondozója, K. Lengyel Zsolt summázza előszavában). Ez a költő olyan népből nőtt ki,
„melynek csaknem nyolcszáz éves történelme során szinte sosem volt anyanyelvű iskolája”
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(Domokos Pál Péter szavaival, aki az 1992-es kiadáshoz írt előszót). Így szerezte a „legelsu
csángu” verseket „a világan”, mert „odig, nem irt senki csángu vérseke, és azután is csak én”,
ahogyan a Dsida Jenővel történt emlékezetes találkozásukat és beszélgetésüket később fel-
elevenítette.
S ez az általa indított költészettörténeti (műfaji, hangnemi, stiláris) tradíció újul meg a mai
verselők körében is – az egyre keseredő mondandó elhatalmasodásának különbségével és válto-
zataival. Demse Márton „halottak balladáját” írja, s hogy „Történelem földedben / Patkányok
turkálnak, / kertjeidben sáskák táncolnak. / Ugyan, szép Moldovánk, / Az idő még mit hoz
ránk?” (Moldova).377 Gábor Felicia önéletrajzi prózakötete, Pécsi Györgyi378 szerint „szocio-
gráfiailag is hiteles, költői erejű” életvallomása379: csendesen fohászkodik: „Áldott Isten
áldott hazám / Kérlek segíts csángó népét / Tudjon magyarol beszélni / Tudjon imádságot
mondani / Anya nyelvén énekelni” (A kis csángó hazája). A „Csánglia a leg szeb vidék a
fóldön” szentenciáját hirdető Duma-István András pedig a haldoklás jajszavait viszonylag
szigorú strófaszerkezetekbe sűrítve hallatja: „Haldaklunk elveszünk magyarok / Más nyelven
kénszerült balandak (...) El fagjuk felejtni apánkot / Nem fagjuk üsmerni anyánkot / Őseink
nem fagnak létezni / Másakat kezdunk lesz tisztelni” (Haldaklunk); „Én országom Moldova /
Ott nem tudok szólni / Érzésemet ott soha / Nem lehet el menteni // Szájom bé van dugva /
Szemem el burkolva / Nem tudnak meg értni / Nyelvemen beszélni (...) Gyerekeket csángólni
/ Nem lehet megtanitni (...) Temetőkbe siraink / Nem tudnak nyugudni / Megértük a hótakat /
El fogjuk lesz tagadni (...) Ha nem tü Kárpátok / Keté szakagyatok / Münköt Moldovába /
Veszni ne hagyatok” (Én országom Moldova).
A klézsei Duma-István Andrásnak már két kötete jelent meg,380 s ezek egy egyre bővülő
líravilágot tárnak elénk. A kesergők, a panaszdalok mellett sokszínű családi, szerelmi, termé-
szeti, vallásos-biblikus, bölcselkedő, életrajzi, konfesszionális költeménytípusok, illetve nép-
szokás-leírások, zsánerrajzok, rituális, mitikus hiedelemversek is tarkítják az összképet. Az
első könyv bevezetőjében Ferenczes István úgy fogalmaz, hogy „olyanok ezek a versek, mint
a szívroham előtti migrén, a végleges megőrülés előtti neuraszténiák. Talán a moldvai csángó-
magyarok utolsó, utolsóelőtti nyelvemlékei. (...) A végveszélybe került, elpusztításra ítélt
anyanyelv szűkölő jajszavai. (...) Hisz emberöltő teltén alig lesz majd csángómagyar, aki értse
is őket. (...) Baudelaire nyomán a ‘romlás virágainak’ is lehetne nevezni őket. A nyelvromlás
virágainak.” Az elsősorban néprajzi jellegű második könyvet ajánló Sántha Attila szerint
viszont „asszimiláció ide, nemzet-előtti csángó állapotok oda – az azóta eltelt öt évben Boldog-
asszony újabb csodát tett moldvai népével, és megfordulni látszik a pusztulás folyamata”.
A folklorizmus közvetlen hagyományvilágában kontextualizálható beszédmód immanens
költőiségére támaszkodva ugyan, de a poétikai formák önállósításának, az egyéni beszédtónus
kialakításának az útján talán Iancu Laura jutott eddig a legmesszebbre.381 Finom, törékeny
versszerkezetekbe foglalja személyes élményvilágát és hangulati-érzelmi tapasztalatait. Szinte
tőszavas, tő- és félmondatos verssorokba töredezteti hiányos és az egzisztenciális „világ-
hiány” súlyát érzékeltető szófűzéseit, sejtelmes asszociativitással, önreflexív vallomásosság-
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gal és elvonatkoztató tárgyiassággal dúsított lélekrajz-vázlatait. Szemérmesen öntanúsító
érzelmesség és könnyed képzettársító szemléletesség, megkapó nyelvi szenzibilitás, stiláris
érzékenység és szuggesztivitás itatja át a kanyargó, filigrán kifejezés-alakzatok szelíd hullám-
zását, a részint mintha az akadozó lélegzetvétel ritmusára hajladozni vagy szakadozni látszó
versmeneteket (amelyekben akár még a nyelvi bizonytalanság vagy sutaság is – mint Duma-
István Andrásnál – lehet bizonyos költőiség forrása). S a még inkább redukált, gnomikussá
csupaszított vagy csiszolt verszárlatok, a sugallatos paradoxonokra, aforisztikus, szentencia-
szerű kijelentésekre vagy egyszerű érzésmegnevező kivallásokra épülő befejezések (pl.:
„Enyém vagy félelem / Egészen enyém”; „A lelket a szó élteti / ha kimondod megöl”;
„Lefekszem / Hamu ágyba / Őriz engem a kín”; „Kedvesem várom / Örökösen / Alkonyulok”;
„Ott vagy Te is ahol // Az Isten lépked: // A lelkem kezdetén”; „Megrakják a tüzet / Mégis el-
aluszik / A remény mely szeretni tanított”; „Várom a szóban remélt / Testet öltő / Szellemet”;
„Árnyékolt csend, / Lét mögötti rend”; „S kérdem, erővel kérdem, / Mi van Isten hátoldalán? /
Mert van – kell lennie / Az isten szónak Istene”) csak tovább fokozzák az érzelmi feszültsé-
geket vibráltató konfesszionális és enyhén filozofikus, misztikus hatásokat. A váratlan jelen-
tésátvitelekkel vagy utalásmozzanatokkal csipkézett képzetformák ugyancsak az ilyenféle
metaforikus-absztraháló tendenciákat erősítik („Csüng a holdon egy morzsa / Magamhoz
veszem a böjtöt / A gyász / Az enyém”; „Átissza testem az idő vére”; „Keresztjeim út porából
/ Fonott koszorúk”).
A kötet ciklusainak elrendezésén pedig átdereng Ady nagy élmény- és témaköreinek vissz-
fénye: szerelem, élet-halál, Isten, magyarság; személyiség és közösség alaphelyzetei. A
strukturális, hangnemi vagy nyílt szövegközi allúziók sora („Ady, értem ma imád!”; „Ady
útját betűzöm, / S az idő kibontja nyomait”; „Ha áll a béke, / Rám borul az éj ölében / A
csendes Isten, szépen”), illetve maga a szerelmi, istenkereső vagy istenhiányt fájlaló, élet-
halállal birkózó, sorssal viaskodó érzetfajtáknak a felidézése egy másfajta modalitásban az
Ady-líra eredendő szakrális-biblikus hangoltságának, prófétikus és maszkulin hevületének
teremti meg valamiféle feminin jellegű, érdekesen új és utánérzésektől alig érintett ellen-
pontját vagy variációját. S ebben a változatszerű modulációban körvonalazódnak a csángó-
sors vagy a kiszakadás-érzület bonyodalmai és keserűségei is: „Arcokon honol az évszázados
/ Elveszés, / Isten a jobb keze. / Rímelő sejtek, szabályok üveges / Ellenállása, csupa félelem
minden tette” (Keleti magyar). György Attila írja a könyv előszavában: „Aki hazátlannak
született, akit még a Kárpátok óvó-védő karja sem védett, annak a haza mindenhol fellelhető:
népmesében, köztereken, ismerős szempárokban és legfőképpen a nyelvben, az őrizett és
visszahódított titkos kincsben. Iancu Laura versei ennek e titkos kincsnek és a Magyarfaluból
Csíkszeredán át Budapestre vezető fizikai és szellemi peregrinációnak a gyümölcsei. Hivalko-
dás és pátosz nélkül, természetességgel vallanak arról, ami minden emberi teremtményben kö-
zös: az egyediségről és egyedülvalóságról.” Halász Péter a versek „érzékeny lelkiségre, finom
gondolkozásra valló, japán tusrajzokra emlékeztető” karakterére mutat rá,382 Farkas Well-
mann Éva az összetett motívumrendszert, a mágikus megszólalást, a „néha bibliás” beszéd-
modort dicséri,383 Pieldner Judit a „rövid sorok staccatójának”, a „frappáns verszárlatoknak” a
poétikumát hangsúlyozza,384 Kiss Judit Ágnes pedig az „archaikus lélekállapot” őrzésének
értékeit emeli ki.385
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Körvonalazódni látszik tehát – nagyrészt a Ferenczes István vezette csíkszeredai Hargita
Kiadóhivatal jóvoltából – egyfajta értékes új csángó irodalom. Az ismert lapok, folyóiratok
(Moldvai Magyarság, Csángó Tükör) mellett ez a kiadó indította el legújabban a csángó-kuta-
tás történeti forrásait és eredményeit közzétevő (az „élő Atlantiszról” hírt adó) Bibliotheca
Moldaviensis című könyvsorozatot – alapmunkákat jelentetve meg Zöld Pétertől Domokos
Pál Péterig és tovább386. A gazdagodó és a „magas” irodalomba integrálódó, jelentősebb
esztétikai értékeket képviselő csángó írásművek ma már tehát erkölcsi és művészi minőség
együtthatását valósítják meg. A bemutatott csángó-versantológia is igazolja – ahogy róla szó-
ló fejtegetéseiben Ekler Andrea leszögezi,387 hogy „ezek a kiáltások nem a nacionalizmusról
szólnak, még csak nem is elsősorban a sokat emlegetett emberi jogokról, hanem az EMBER-
ről, arról, ami az embert emberré teszi és meg is tartja annak, arról, amire nincs általános
modell, de feltétlen kötődik hozzá többek között a nyelv, a kultúra, a hagyományok, a nemzeti
identitás, a család, a haza, s az is, amit Sütő András emleget az Advent a Hargitán soraiban, a
kiáltás joga.”
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Interkulturális kontextualizáció – a kódolás fordulata
Nyelvi és képi narráció Tolnai Ottónál
A Tolnai Ottó-kutatás számára mindenkor hangsúlyos kérdéskör a Tolnai-művek nyelvtől
távolodó és látványeszközökhöz folyamodó kommunikációs közege, a vizuális érzékenység
dominanciája. Tolnai Ottó esetében ez szinte a szó, a betű tárggyá alakítása, előléptetése.
Mondható, hogy poétikájának egyik kiindulópontja az irodalmi szöveg materialitása.
Erre az affinitásra hívják föl a figyelmet Tolnai képzőművészettel foglalkozó esszéi és
szépirodalmi műveinek festőkre, képekre, színekre vonatkozó reflexiós vonulatai. A temati-
záláson, a képzőművészeti ihletettségen túl azonban Tolnai Ottó művészetében a kezdetektől
jelen van a szövegalkotásban magának a vizuális kódnak a jegye: a kép, a rajz, a fehér vagy
fekete lap beékelése a szövegbe, illetve a betű, a sor, a tördelés rendhagyóvá tétele.
Az opusszal foglalkozó megközelítések, megfontolások közül a kérdés gyökeréhez kapcso-
lódik az a megállapítás, miszerint Tolnai művészete egyszerre naiv és intellektuális, vagyis
úgy intellektuális, hogy idegen tőle a fogalmi és az érzéki szembeállítása.388 A tárgyak érzéki
mivoltukban lenyűgözik Tolnai képzeletét, s ez a megbabonázott állapot maga az intellektua-
lizálódás, a jelképiesülés – az érzéki fogalmivá absztrahálódása. A szavak hangalakiságukban,
a betűk pedig grafémaként válnak érdekessé, mágikussá, varázsigévé. Ami azt jelenti, hogy a
nyelvi médium mellett e szövegvilág intenzíven keresi a vizuális és a zenei effektusok érzéki
szintjének lehetőségeit is.
Jórészt a szövegek hangsúlyos vizualitásában csapódnak le azok a formaelvek, amelyek
alapján az 1960-as, 70-es években megjelenő Tolnai-művek kapcsán a kutatás megállapít-
hatta,389 hogy a szerző irodalomszemlélete a magyar irodalom kontextusában paradigma-
váltást jelez. Másrészt mai perspektívából nézve nyilvánvaló: mindez bizonyos módon
megelőlegezi az irodalom mediális feltételezettségének ezredvégi fordulatát.
Az irodalmi kóddal való kísérletezés szempontjából az egyik legérdekesebb Tolnai-mű a
Rovarház (1969), amely két irodalmon kívüli médiumhoz is kapcsolódik, kettős koncepcióra
épül: nemcsak a vizuális, hanem a zenei élményeket is a regényépítkezés alapjává teszi.
Egyrészt a regény első sorai a dzsessz-improvizáció lényegét magyarázzák. A szöveg
ambíciója, hogy olyan hangot üssön meg, mint a laza, spontán, variációs ismétlésekből
kontextust teremtő dzsessz-improvizáció, a szemünk előtt teremtődő, játékos alkotás: „Jakab
meséli milyen finoman magyarázta meg márk a dzsessz-improvizáció lényegét az úgy van
mint amikor felveszel egy követ hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni fogsz
és valóban a kő célba is talál”.390 Ennek szellemében a mű időfilozófiája a pillanat élményét
misztifikálja mint a szabadság egyik formáját.
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Másrészt a regény vizuális alkotásként is hatni kíván, s erre már külön a fülszöveg is fel-
hívja a figyelmet, vizuális élményt ígérve. Az egész regény központozás nélküli szóhalmaz-
ként jön létre. Ezáltal az olvasót rögtönzésre kényszeríti, aktivizálja, hisz a mondatok
megalkotása az ő mindenkori feladata lesz. A befogadó döntése, hogy a szótengerben hol
képzeli el a mondatalkotó határokat, hogy ide, vagy oda csatolja-e a szavakat, hol teremt
összefüggéseket, hogy a jelentést ettől a himbálástól függően hogyan alakítja, variálja. A
Rovarház ilyképp a betűk testéből mint araszoló rovarok testéből rak össze egy szómasszát,
amelyet minduntalan, minden újraolvasás alkalmával újból kell összegyúrni. A mű – a
narrátori szerkezet szerint – a főhős pornográf képekkel teli naptárfüzetbe való jegyzetelése
nyomán keletkezik, s e kézírásos jelentés rejtvényszerű képírásként, titkosírásként is felfogha-
tó, amire maga a szöveg is utal. A képillusztrációk és a tipográfiai leleményesség produk-
tumai pedig ezen túl a vizuális és a konkrét költészet megoldásaival élve avatják a regényt
különleges kódolású, intermediális művé.
A Rovarház a kezdet és vég nélküli fragmentumok, forgácsok bomlástermékeként is
felfogható, amit mintegy ritmusképző effektusként bekeretez a bevezető kijelentés megismét-
lése a mű végén.
A forgácsolás, a töredékek, betű-szótörmelékek pergetése, az íráskép grafikus rendezett-
ségének felborítása változatos eljárásokban tükröződik. Ha megkíséreljük feltérképezni ezek-
nek a vizuális kódoknak a kínálatát, akkor az alábbi megoldásokat lajstromozhatjuk:
  1. a fejezeteket naptárképek nyitják
  2. iniciáléval kezdődik minden fejezet
  3. a mű interpunkció nélküli
  4. gyakori a helyközök, üres sorok alkalmazása
  5. időnként nagyobb, illetve kisebb betűméret bukkan fel
  6. versszerű tördelés, oszlopos felsorolás, számjegyek
  7. 1–1 szó vagy sor kiemelése nyomtatott nagybetűkkel
  8. szegmentumok kijelölése több üres sor által
  9. fehér lapon 1–2 szó
10. nagy betűmérettel vagy kövér szedéssel végzett kiemelések különféle elrendezésben
11. miniatűr méretű betűvel, illetve szóval borított lap
12. a szó felaprítása, a kezdőbetű leválasztása
13. egy szó bekeretezve, kinagyítva
14. szavak széthúzása
15. üres lap alján egy sor
16. átlósan írva egy betű az egész lapon
17. fehér, ill. fekete lap
18. az állatkerti feliratok beékelése, tudományos zoológiai ismertetők, latin szakszavak
19. nyomtatott és írott betűkkel szedett sorok
20. háromszög ábrája
21. bekeretezve egy horvát nyelvű adriai menetrend
22. fekete alapon leírt szavak
23. az utolsó szó utolsó betűje kinagyítva a lap jobb sarkában
Tolnai formabontó törekvései természetes módon illeszkednek bele az akkori vajdasági
interkulturális környezetbe. A 60-as években alakul ki a szignalizmus mint szerb irodalmi
irányzat, megjelennek a konkrét, vizuális és szignalista költészet kiáltványai, antológiái. A
vajdasági magyar irodalom aktív részese és alakítója ennek a hullámnak az újvidéki Új
Symposion folyóirat révén, amely kétnyelvű kiadvány formájában adja közre 71-ben a
szignalista költészet antológiáját. A szignalizmus célja a tudományos és a költői tapasztalat és
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nyelv szintézisének megteremtése. Milosevits Péter összefoglalásában391 utal rá, hogy a szig-
nalista költészet nyelvébe beépülnek a tudományos képletek, ábrák, egyenletek, szakkifeje-
zések, vizuális jelek.
Ebben a szcienticistának is nevezett költészetben olyan stiláris és vizuális újdonságok buk-
kannak fel, amelyek egyébként elképzelhetetlenek a szépirodalom kontextusában. A szigna-
lista formai eszköztár a szabad vers, a verbális kollázs, az argó- és zsargonvers (ennek párja a
farmernadrágos próza), az aforizma és haiku lehetőségei között dúskál, látványversek
születnek, szöveg és kép variációi, szövegből képek, vagy kollázsok, ready-made költészet.
A tematika síkján a szignalisták az Ember, az Anyag és a Világegyetem univerzális kérdé-
seit feszegetik. Megjelenik a modern tudományok által meghódított valóság, „az anyag, a
növények, az ásványok, a rovarok, az állatok s persze az ember, de főleg a világegyetem, a
világűr ismert, hipotetikus vagy a költői képzeletben született elemei, fogalmai”.392
A Rovarház grafikus és tipográfiai megoldásai nem zúzzák szét radikálisan a szöveg és a
kép integritását, nem igényelik a kollázs effektusát, de teljes mértékben összhangban vannak a
szignalizmus vizuális érzékenységével. A tematikai tájékozódás is belesimul az irányzat világ-
képébe, mert a regény cselekményének központi eseménye a budapesti állatkert Rovarházá-
ban tett látogatás, s ennek kapcsán a mű második fele valóságos zoológiai ismeretterjesztő
kalauzzá válik.
E kódolási átrendeződés kulturális környezete, a vajdasági magyar kisebbségi irodalom
délszláv kulturális kontextusa tehát meghatározó és nyilvánvaló.
A szignalizmus és a Rovarház formabontó jelenségegyüttesei ugyanakkor neoavantgárd-
ként is jelölhetők. Jugoszláviában az első világháború után az avantgárd vizuális költészet
zenitizmus irányzatnév alatt már kikísérletezte a látványköltészet változatos fajait, főleg az itt
is alkalmazott tipográfiai megoldásokat. Születtek olyan képversek (úgynevezett kalligram-
mák), amelyekben a betűsorok vonalával rajzol a szerző valamilyen figurát, de olyanok is,
amelyekre csak a tipográfiai ötletsziporkák jellemzőek.
Az irodalmi szöveg kódolási orientációjának zenei és képzőművészeti jellegű átrendező-
dése a nyelv korlátozott kommunikációs lehetőségeit ellensúlyozza. A nyelvi kódból való
kitörés látványos megoldásokat eredményez a Rovarházban, s ez a kimozdítás egyben e kód
természetrajzára, elméletére is ráirányítja a figyelmet.
A művészeti kódok közötti multimediális vonzat csak egy erőteljes differenciálódás, a
művészetek közötti elkülönülés után alakulhatott ki. Gottfried Boehm szerint a modernitás
hozza magával ezt a „növekvő distanciát, amelyet a szó és a kép egymáshoz mérten és egy-
mással szemben fölvesznek.”393 Modern igény, hogy a képzőművészetet vissza kell vezetni
alapjaira, meg kell tisztítani, le kell választani minden előzetes tudásról, minden irodalmi és
fogalmi kötődésről.394 Szerinte rendkívül világosan nyomon követhető a vizualitás külön-
válása a szótól, a szó és kép közti szakadék kialakulása. Éppen ezért támad igény a művészeti
ágak közötti szakadék leküzdésére már a 19. században. Szó és kép távolsága paradox módon
épp a képi szövegszerűségre, a vizuális narrációra irányítja a figyelmet, a képeknél alkalma-
zott olvasó szemléletmódra. „A történetszerűség, a narratív jelleg mint átfogó vonás, továbbá
a nyelvi és a képi szöveg működésmódjának, értelemalkotásának és interpretációjának
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problémája... nemcsak a szakterületek, hanem az interdiszciplináris érdeklődés számára is
kihívást jelent.”395 A képzőművészeti alkotás olvashatósága az irodalmi és a vizuális művek
között létező analógiákat teszi nyilvánvalóvá, ugyanakkor „a nyelvi narráció közelebb visz
bennünket a képnek mint szövegként szerveződő és történetmondásra alkalmas rendszernek a
megértéséhez.”396 A művészi kód fajtájától függetlenül a szöveg- és képmegértésből egyaránt
nem iktatható ki a szukcesszív folyamatszerűség, az előrehaladás. A befogadó esemény-
egységeket észlel, tagol, összefüggéseket, ritmust létesít. Az elbeszéléselmélet felfedi a képi
textualitás, a képi elbeszélés, a képi narráció nyilvánvalóságát, a vizuális kód szövegként való
szerveződését, történetmondó jellegét, miközben megkülönbözteti a narratív logikát, a
narratív folytonosságot a kronológiától, az időrend linearitásától. A nyelvi és képi narratívák
elemzései kölcsönösen megtermékenyítik a hermeneutikai felismeréseket.
A Tolnai-regény vizuális kódjai a képi szöveg több típusát alakítják ki. Külön kategóriát
képeznek a beiktatott naptárképek, majd a tipográfiai megoldások, végül a geometriai ábrák.
A legnagyobb változatossággal a tipográfiai-grafikai ábrázolás, látványi jelrendszer domi-
nál. E jelrendszer a nyelvi és képi narráció határmezsgyéjén artikulálódik, hisz betűk, szavak
képezik az anyagát, a befogadó tehát szövegolvasói és képolvasói tudatát egyszerre kénytelen
aktivizálni. Egyszerre olvassuk és nézzük ezeket a jeleket, melyek egyben verbális és non-
verbális aspektussal is rendelkeznek. E tipográfiai jelrendszer csak felemás módon működik
úgy, mint egy kép, amely történetszerűvé válhat, különösen a figurális képi rendszerek által
megidézett szüzsék újrafelismerhetősége révén. A Rovarház nem figurális képi effektusai, a
játékos írásképi látványmozzanatok mégis előhívják a képi tapasztalat kibontakozását, a kép-
szemlélet megalkotását.397 Bizonyos szinten tehát mégis két rendszer struktúraelvei ütköznek,
a nyelvi kontextus váltakozik egy képi kontextussal. E képiség azonban betűkből, szavakból
hozza létre önnön vizualitását, a verbálisból transzformálódik át nonverbális struktúrává.
Mi történik e transzformáció során? Hogyan illeszkedik a regény szövegtestébe az illuszt-
ratív jelrendszer? A folyamatosság milyen megszakítását, a töredékesség milyen mértékét
okozza? Hogyan olvad össze, milyen kompozícióba a nyelvi és a képi narráció? Az olvasható-
ság milyen változatai jönnek létre? Az eljárás egészében a mű milyen önreflexióját hordozza,
az irodalmi-nyelvi kód milyen átértelmezését teszi szükségessé?
A vizuális kódok a költőiség oázisaiként működnek a regényben. A központozás nélküli
szövegképzés ugyanis tömörségre kényszeríti a narrátort, s így a felajzott, pihenő (pont) nél-
küli beszédfolyam megállás nélküli futásra emlékeztet. A módszer szabadságot és bizonyta-
lanságot kelt egyszerre. A formátlanságban a szabadasszociációs technika a történetmondás-
nak csak a szilánkjait villantja fel, egybemosódik valós és valótlan, a főhős belső monológja,
képzelgése és a cselekmény láncszemei közötti határt alig lehet kitapogatni.
A Rovarház valójában a délszláv farmernadrágos próza magyar megfelelőjeként is olvas-
ható. A naplószerű feljegyzésekben a narrátor vallomásaként, a beszéltnyelv közvetlenségé-
vel, a diáknyelv vulgaritásával (fejes, ürge, tanti, faszi, pasas, pumpálni, megtaszítani,
gatyázni) fogalmazódnak meg a többiekkel, a nemzedéktársakkal szerzett élmények. A Jézus,
Jakab, Márk, Mózes, Dávid, József, Júdás, Mikáel, Máté néven szereplő hősök összejövetelei
tányérrózsa törögetése közben zajlottak, miközben kirajzolódik a jellegzetes ellenzéki, lázadó
bohémvilág, a félresikerült, félig művész-értelmiségi, félig csavargó, nagyvilágban utazgató
beatnikek köre. A mű tengelyét tipikusan itt is a főhős utazása képezi, de nem bontakozik ki a
jeans-prózára jellemző városból menekülés, falu-város motívum.
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Ennek a nemzedéki ellenzéki beszédfolyamnak a megszakítását jelentik a mű tipográfiai
pihenői, melyek az alaki transzformáció révén mindenképpen kiemelt jelentést kölcsönöznek
a felhasznált szavaknak. A vizualitás kódjai az egyébként is szaggatott narrációt teljesen ki-
billentik, az olvasás folyamatát megállítják. Olyan gócpontok ezek, amelyek felvillantják és
olykor tömörítik az egyébként szétterülő, hömpölygő motívumokat. A kiemelt jelhordozók
tehát tematikailag szervesen kapcsolódnak a kontextushoz és – sarkítva az egyes vonatkozá-
sokat – segítik a többközegű jelentésképződést. A képiség dimenziója a szemantikai mezőt a
provokáció, a játék, a vicc, a líra irányába sodorja. A nyelvi kód a vizuális kóddal kiegészülve
a nyelvi és képi észlelést mozgósítva egy sajátos multimediális kódrendszert hoz működésbe.
A Rovarház a hasonló kísérleti megoldásokkal az irodalom alfabetikus kódját, annak
lineáris logikáját bomlasztja, megpróbálja a verbalitás művészetét, az irodalmat visszavezetni
egy szituatív sokrétűség előfeltételei közé. E törekvések korlátozott módon, de a vizualitás
bizonyos eszközeivel mégis megelőlegezik korunk digitális kultúrájának posztalfabetikus
kódolási logikáját, amikor is az információ a technológia segítségével ismét egy többdimen-




Új erdélyi tájékozódás 1929/1930 fordulóján
Egy nemzedéki paradigmaváltás tanulságai
A Trianon utáni első évtized végére teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy a romániai magyarság
önerejéből nem tud változtatni kisebbségi helyzetén, sorsa jobbra fordításához pedig külső se-
gítségre aligha számíthat. Az anyagi és erkölcsi romlást – amelyet a világgazdasági válság
aztán ugyancsak felgyorsított – nem lehetett kizárólag külső okokkal magyarázni, csupán a
főhatalom-változás számlájára írni. Az előzmények ugyanis mélyen benne gyökereztek az
első világháború előtti évtizedek budapesti „Erdély-politikájában”. Ady, Benedek Elek, Kós
Károly sorozatos vészjelzései – mint tudjuk – hatástalanoknak bizonyultak. Az országveszej-
tés után a kisebbségi megmaradás egyedüli lehetőségét a belső megújulás kínálta. Ady,
Móricz, Szabó Dezső küzdelmei tudatosították bennük: ennek akkor is be kellett volna követ-
keznie a magyarság életében, ha Trianon nem kényszeríti ki.
A mérvadó, emblematikus erdélyi személyiségek rendre felismerik: kisebbségi társadal-
munk csak úgy őrizheti meg életképességét, ha átértékeli történelmi múltját, megváltoztatja
gondolkodásmódját és életfelfogását, felméri erőtartalékait, kiépíti és hatékonyan működteti a
kisebbségi létszükségletekkel számoló intézményeket. Vagyis korszerű szemléleti alapon te-
remti újjá, teszi tartalmassá a maga életkereteit. Kós Károly, Makkai Sándor, Krenner Miklós
(Spectator), Jakabffy Elemér, Márton Áron, Jancsó Béla, László Dezső, Bíró Sándor, Venczel
József gondolatmenetében közös vonás: nem bíznak sem a határrevízió ígéretében, sem a
román parlamentben és a nemzetközi fórumokon folytatott sérelmi politika jogorvoslásában –
a belső revízió primátusát hirdetik; azt tartják szem előtt, hogy ez a társadalom önszemléleté-
ben és önszerveződésében minél előbb igazodjék a kisebbségi helyzetből fakadó létkövetel-
ményekhez.
Az erdélyi magyar értelmiségnevelés műhelyei
Bármennyire is örvendetes jelenség volt 1929/1930 táján a magyar hallgatók tömeges jelent-
kezése a kolozsvári egyetemen, a román nyelven megszerezhető szaktudományos képzés ön-
magában nem tette lehetővé az értelmiségi utánpótlás biztosítását. Ezt ismerte fel idejekorán a
szegedi egyetemről 1928 nyarán hazatérő Jancsó Béla orvostanhallgató, aki már 1922/1923
fordulóján előkészítője volt – Balázs Ferenccel – a Tizenegyek néven ismert első erdélyi
írónemzedék együttes fellépésének, és aki szegedi tanulmányévei alatt újjászervezte és ered-
ményesen működtette az erdélyi diákok Bethlen Gábor Körét. Amerikából küldött leveleinek
tanúsága szerint Tamási Áron jó ideig arra biztatta Jancsót, hogy indítson irodalmi lapot
nemzedékük számára. Az Erdélyi Helikon megjelenése után azonban erre már nem volt szük-
ség. Minthogy fogorvosi diplomájának megszerzéséig évekig egyetemi hallgató volt maga is,
és biztos anyagi háttérrel rendelkezett ahhoz, hogy vezető szerepet vállalhasson az ifjúsági
közéletben – 1929 nyarán hozzálátott az erdélyi értelmiségnevelés kolozsvári műhelyének
megteremtéséhez, és 1930 januárjában László Dezsővel elindítja az Erdélyi Fiatalok
mozgalmát és lapját. Szoros együttműködésben a Bethlen Gábor Körből kinövő – Buday
György vezette – Szegedi Fiatalok tanyakutató és tanyasegítő mozgalmával, a Fábián Dániel
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és József Attila eszmei irányítása idején szervezetileg is megújult – erdélyi, délvidéki, fel-
vidéki értelmiségi fiatalokat tömörítő – budapesti Bartha Miklós Társasággal, a Balogh Edgár
által szervezett felvidéki Sarlós mozgalommal.
Addigra már körvonalazódtak az első kisebbségi évtized legfontosabb tanulságai, amelyek
nyilvánvalóvá tették az értelmiségi szerep felértékelődését. A háború és a repatriálás folytán
ugyanis – Jancsó Béla egyetlen könyvéhez, az Irodalom és közélethez írt bevezető tanulmá-
nyában emlékeztetett rá Mikó Imre – tizenöt értelmiségi korosztály (a 20 évesektől a 35
évesekig) hullott ki a romániai magyarság életének folytonosságából. Ez azt jelentette, hogy a
nemzedékváltás felgyorsult, a középiskolát frissen végzett ifjaknak kellett (volna) betölteniük
azt az űrt, ami köztük és apáik nemzedéke között tátongott. Mivel az iskola nem készítette fel
ezekre a feladatokra őket, nélkülözhetetlenné vált a civil társadalmi szerveződések közremű-
ködése a közösségi érdekű célkitűzések felismertetésében, a munkavégzéshez szükséges
ismeretek elsajátíttatásában. „Ennek a feladatnak a tudatosításában és gyakorlati megvalósí-
tásában láttam hivatásomat” – írja később Jancsó önvallomásában. „Ezt a munkát végeztem a
kolozsvári Székely Társaság főiskolás szakosztálya és a romániai új magyar nemzedék
egyetlen független folyóirata, az Erdélyi Fiatalok kereteiben.”398
Az Erdélyi Fiatalok dokumentumkötetében399 már volt alkalmam bemutatni, hogy 1929-től
kezdődően Jancsó Béla szociológiai (falukutató), közgazdasági, jogi, irodalmi, néprajzi, nép-
művészeti, művészettörténeti stb. szemináriumokat működtetett a Székelyek Kolozsvári Tár-
saságának székházában. Így lehetővé vált, hogy a korabeli erdélyi magyar szellem olyan sze-
mélyiségei szólhassanak az utánuk jövőkhöz – általában 100–120 fős hallgatósághoz –, mint
Baráth Béla, Csűry Bálint, Dóczyné Berde Amál, Dsida Jenő, Imre Lajos, Járosi Andor,
Kelemen Lajos, Kiss Elek, Kós Károly, Roska Márton, Szász Ferenc, Szentimrei Jenő,
Tamási Áron, Vásárhelyi János és mások. És minthogy az éppen időszerű gazdasági, társa-
dalmi, művelődési kérdések megvitatásán túl Jancsó a szociológiai/szociográfiai felméréseket
is szorgalmazta a kisebbségi társadalom korszerűbb önszerveződése érdekében, a falukutató
és népművészeti pályázatok eredményét is itt hirdették ki – ugyancsak nagyszámú közönség
előtt.
Az Erdélyi Fiatalok mozgalmát Jancsó Béla a felekezeti diákegyesületek autonómiájára
építette. Az 1921-ben megalakult református Ifjúsági Keresztyén Egyesület (a ma is működő
IKE), az 1927-ben indult Erdélyi Római Katolikus Népszövetség Egyetemi és Főiskolai
Szakosztálya (ERKNSZEFSZ) és az ugyancsak 1927-ben életre keltett unitárius Dávid Ferenc
Egylet Ifjúsági Körének (DFEIK) tagjai továbbra is valláserkölcsi és hitelvi kérdésekkel fog-
lalkoztak elsődlegesen, ám azok érdeklődésében, akik felvállalták a felekezetek feletti diák-
önszerveződés programját, egyre inkább előtérbe kerültek a társadalomtudományi és társa-
dalompolitikai kérdések is.400 A mozgalom fórumának közleményeiből tudjuk,401 hogy
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például Dsida Jenő elnökségének kezdetén a szerkesztőség megállapodott a Katolikus
Népszövetség ifjúsági szakosztályának vezetőségével csere-előadások tartásában.402 Az első
előadást a református Jancsó Béla tartotta „az ifjúság válságáról” – Imre Lajos, Krenner
Miklós (Spectator) és Makkai Sándor idevágó munkái alapján; az unitárius Mikó Imre
joghallgató, az EF jogi szemináriumának vezetője a Szabó Dezső-ihletésű „új magyar
ideológiáról” értekezett. A későbbi előadók a magyar ifjúság „világlátását”, az erdélyi magyar
fiatalok létkérdéseit taglalták. Viszonzásképpen a szakosztály tagjai az EF irodalmi
szemináriumában vállaltak előadásokat. Tóth Árpád költészetéről Dsida beszélt, Móricz
Zsigmond jelentőségére Venczel József hívta fel a figyelmet.403
Nemzedékváltások – paradigmaváltások
A húszas/harmincas évek fordulóján jelentkező fiatal értelmiségi tömörülést 1929 nemzedéke
néven tartja számon a szakirodalom. Ennek programját azok fogalmazták meg és vállalták fel,
akik már kisebbségi helyzetben eszmélkedtek. Akiket Kósék 1921-es manifesztuma, a Kiáltó
szó maradásra, a Tizenegyek mozgalma (1923) cselekvésre késztetett, a Magyar fa sorsát
(1927) és a Magunk revízióját (1931) író Makkai Sándor, illetve az önrendelkezésen alapuló
kisebbségi életstratégia megteremtéséért fáradhatatlanul harcoló Krenner Miklós (Spectator)
pedig reális önismeretre nevelt. Az előttük járók küzdelmei és a maguk tapasztalatai alapján
hamar felismerték, hogy a főhatalom-változás előtti nemzeti önszemlélet a megváltozott vi-
szonyok közepette tarthatatlan. Keresték a magyarázatot arra, hogy az erdélyi magyarság
miért és miként jutott kisebbségi helyzetbe, de múlt-faggatásuk nem rekedt meg ezen a szin-
ten. A történelmi Erdély múltjából a kultúrák egymás mellett élésének és kölcsönhatásának
„megtartó példáit” elevenítették fel, külföldi útjaikon pedig az európai kisebbségek, analóg
helyzetet túlélt kis népek, nemzetrészek önszerveződési modelljeit tanulmányozták. Ezek
alapján arra a felismerésre jutottak, hogy mindenekelőtt magát a korszellemet kell megváltoz-
tatni ahhoz, hogy a nemzeti kisebbségek irányvesztettsége megszűnjék; hogy a kisebbségi
helyzet ne értéksorvasztó kalodát jelenthessen, hanem épp ellenkezőleg: a sajátos értékek
felmutatásának – mindenkit gazdagító – lehetőségét. Nagyvilági tájékozottságuk révén „az
egész látóhatárt” (Szabó Dezső) szemmel tartották, friss európai szellemi áramlatokba kapasz-
kodtak, és az első világháború után megújulást ígérő mozgalmak üzenetét egyetemes parancs-
ként tételezték. Azzal a hittel és reménységgel láttak hozzá az erdélyi magyar szellemi élet
korszerű formáinak kimunkálásához, hogy a megújulás korparancsának nem vethetnek gátat a
trianoni országhatárok.
A Tizenegyek és az Erdélyi Fiatalok tájékozódásában egyaránt elsődleges szerepet játszott
a gondolkodó Ady, Móricz és Szabó Dezső eszmerendszere; vagyis: a társadalmi és nemzeti
felelősségérzet; ezt erősítette fel az Erdélyből menekülők áradatával szembeforduló Kós
Károly és Benedek Elek magatartásmodellje, akik rövidesen Makkai Sándor író-püspökkel
alkottak triászt az új erdélyi építésben. A közéleti cselekvést vállaló közvetlen elődeik fel-
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ismeréseivel összhangban tágabb összefüggésrendszerben gondolkodnak: új viszonyulási
rendszert kell kialakítani az élet minden területén: irodalomban, tudományművelésben, neve-
lésben, gazdaság- és társadalom-szervezésben. Nem tévesztik szem elől, hogy az új helyzet-
ben – határoktól függetlenül – a „nyelvileg, lelkileg, tradicionálisan és történelmien egységes
nemzet” újjáteremtése a követendő eszmény, végső soron pedig a korszellem megváltoztatása.
Időszerű célkitűzés ez ma is.
Mert bár a diktatórikus rendszerek összeomlottak, a kisebbségi helyzet továbbra is fennma-
radt a Kárpát-medencében. Az európai egységesülés távlatában is releváns lehet, hogy a két
világháború közötti gondokkal szembesülő fiatal erdélyi értelmiségi nemzedékek milyen folya-
matokat próbáltak beindítani kisebbségi társadalmunk önszemléletében és önszerveződésében.
Az Erdélyi Fiatalok mozgalmának köszönhetően a helyzettudat egészséges működése
nemcsak az elméleti érdeklődés határait tágította ki – a helyi autonómia-igények megfogalma-
zásától a trianoni ellentéteket áthidalni hivatott „Duna-konföderációs” elgondolások újraértel-
mezéséig, a globalizációs jelenségek érzékeltetéséig és kritikai értékeléséig –, de a praxis
irányában is hatott.
1929 nemzedékének közös programja
A folyóirat első számának szerkesztőségi írásában a meglepően pontos helyzetelemzés
párosul a szubjektív hangú meggyőző erővel. Aligha tévedünk, ha ezt a dokumentumot, az
Erdélyi fiatalok című beköszöntőt tekintjük a második ifjúsági nemzedék közös kiáltványá-
nak.404 Amiként 1921-ben a Kiáltó szó, ez is a válsághelyzet kihívására született. Célja persze
nem annyira átfogó, mint az 1921-es alternatívakeresés dokumentumáé, hiszen nem az egész
romániai magyar entitáshoz szól, hanem annak egyik korosztályához, és azon belül is az
értelmiségi ifjúsághoz – annak helyzet- és önazonosság-tudatra ébresztése érdekében. Ennek
függvényében állít azonnali meg távlati feladatokat a kolozsvári, temesvári, bukaresti magyar
főiskolások és egyetemi hallgatók elé.
Amikor ez a szöveg megszületik, „már nem” és „még nem” a menni vagy maradni dilem-
mája a tét, mint 1921-ben, illetve 1937-ben, a Makkai püspök távozása után kirobbant „Nem
lehet”-vita idején. Hiszen 1929 nemzedékét azok próbálták összefogni, akik külföldi tanul-
mányutakon szerzett világlátással érkeztek haza, és vállaltak részt a kisebbségi életépítésben.
Balázs Ferenc előbb angliai, majd amerikai ösztöndíjat szerez, hogy aztán saját költségén
bejárja a kerek világot; Jancsó Béla pesti és kolozsvári egyetemi kísérletei után négy évet
végzett Szegeden (1924–1928), hogy aztán Kolozsváron jusson fogorvosi diplomához 1933-
ban; Jancsó Elemér az Eötvös Kollégiumban szerez doktori címet, majd két évig a Sorbonne-
on folytat tanulmányokat (később Észak-Afrikába és Finnországba is eljut); László Dezső a
kolozsvári református teológia elvégzése után egy évet tölt Glasgowban; Bányai László
svájci, Bíró Sándor franciaországi tanulmányút (Sorbonne) után áll itthon munkába. Világ-
látásban, szaktudásban, élettapasztalatban jóval gazdagabbak voltak, mint a középiskolák
padjaiból frissen egyetemre került – felekezeti és többnyire konzervatív szellemben nevelt –
értelmiségi, kispolgári és falusi származású ifjak. Átfogó szellemi tájékozottságuk révén
világosabban látták közösségük helyzetét, és megrendítő élményeik birtokában mélyebben
átérezték annak sorsát.
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Nem meglepő ezek után, hogy a nemzedéki összefogást sürgető kiáltvány egyenesen a
válsághelyzet elemzéséből indul ki:
„Fiatalok vagyunk: a világháború utáni kor fiatalsága. Akiknek az emberiség nagy kata-
klizmája csak közvetett gyermek-emlék volt, s akik az öntudatuk első csírázásával egybeeső
történelmi változásba mintegy beleszülettünk. Beleszülettünk egy nyomasztó gyermek- és
ifjúkor után, amely illúziókat, gyermeki gondatlanságot korán letörölt, s helyébe hamar
megéreztette a világ minden mai öntudatos, becsületes fiataljai elé meredő gigászi problémát:
kiutat találni az emberiség legmélyebb és legáltalánosabb válságából, és megkeresni a
káoszban egy becsületes, alkotó, mindenkinek termő munka lehetőségét.”405
Majd miután ebből a perspektívából rávilágít arra, hogy 1929/1930 fordulóján mit jelent
erdélyinek és fiatal erdélyi magyarnak lenni, a helyzettudat és az együttélés erkölcsi parancsai
szellemében a következő feladatokat állítja a főiskolás ifjúság elé:
a) „Szembe kell néznünk életünk problémáival, őszintén és szabadon, elfogultságoktól nem
befolyásoltan, és csak lelkiismeretünk szavára hallgatva. És első feladatként meg kell teremte-
nünk az új erdélyi magyar generáció közös öntudatát, felekezeti és osztályellentétek felett, és
az egymástól távol élő külön főiskolai csoportok között, hogy anyagi és szellemi problémáink
megoldására ez az öntudat keressen és találjon megoldásokat.”
b) „A kialakult ifjúsági öntudat további útja: olyan új erdélyi magyar gondolkozást,
ideológiát teremteni, a közös érdek és közös lélek olyan öntudatát, amelyben minden dolgozó
magyar megtalálja a maga helyét.”
c) „És ezeken a problémákon túl és mellett: keresni akarjuk problémáink megértésének és
megértetésének útját az együtt élő népek fiatalságával, kikkel közösen folyik a munka a fő-
iskolák padjain, és közösen fog folyni az életünk, ha felismerjük közös problémáinkat, és
fajunk emberi értékeinek elismertetése és más faj értékeinek tiszteletén keresztül segítsük elő
az erdélyiség gondolatát: fajok találkozását az emberi értékek magaslatán.”406
Ezekből a programpontokból is világosan kitűnik: az Erdélyi Fiatalok törzsgárdája úgy
próbálta megszervezni a kolozsvári, a bukaresti, a temesvári magyar diákéletet, hogy az
modellérvényességű lehessen a fiatal értelmiségiek számára azután is, hogy az életbe kiléptek.
Következésképpen a mozgalom és a folyóirat dokumentumkötetét bevezető tanulmányomban
magam is azt vizsgáltam, hogy:
a) a diák-önszerveződés és az egyetemi szakképzést kiegészítő értelmiségnevelés kérdései-
nek felkarolásával milyen eredményekre jutott az Erdélyi Fiatalok; az intézményteremtés
előtérbe állításával milyen akadályokba ütközött;
b) a nemzeti múlt revíziója, a romániai létviszonyok megismerése és a világnézeti tájéko-
zódás miként vezetett nemzedéki szemléletváltáshoz, és ez miként szolgálta a kisebbségi élet
demokratizálódását;
c) az együttélés erkölcsi imperativusa miként vezetett a kisebbségi modus vivendi
célképzeteinek felismeréséhez, egy lehetséges kisebbségi életstratégia kidolgozásához a
harmincas évek második felében, miután a főiskolás fórum átalakult az új erdélyi értelmiségi
nemzedék folyóiratává.
Szellemi függetlenségük megőrzése érdekében mereven elzárkóztak a politikai pártoktól,
az ún. napi politikától. Anyagi támogatást senkitől sem fogadtak el: hazai és külföldi előfize-
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tésekből próbálták biztosítani működésük feltételeit. Úgy gondolták – írta róluk Tamási a
Vásárhelyi Találkozó előkészítésének időszakában –, hogy „a függetlenség és a féltve őrzött
eszmekör az anyagiaknál nagyobb érték. Ez határozottan úgy is van, különösen egy fiatal és
irányításra törekvő mozgalomnál. A cselekedetük helyes volt, csakhogy nem számoltak kellő
mértékben azzal, hogy a függetlenségük megőrzése micsoda anyagi és jellembeli küzdelembe
kerül. Sem azzal, hogy amiatt ellenük hangolódik a különböző érdekek és felfogások szerint
beszervezkedett magyar vezető réteg: politikai párt, egyházi csoportok, sőt a tanulóifjúságnak
érdekek szerint kialakult osztagai is. [...] Mindenekelőtt az a törekvésük ütközött nehézsé-
gekbe, hogy a társadalmi életben való jogaikat megszerezzék.”407
Tájékozódásukban meghatározó szerepet játszott, hogy 1) az itteni magyarság politikai
érdekképviseletének nem sikerült elérnie az államhatalom és a kisebbségi nemzetközösség
viszonyának megnyugtató rendezését; 2) nem jártak sikerrel a kisebbségi társadalom belső
megszervezésére irányuló törekvések sem; 3) éppen ezért munkálkodásuknak kritikai életsza-
kaszában ezeket a kérdéseket állították előtérbe: a) szigorú múltkritika: miért jutott kisebbségi
helyzetbe az erdélyi magyarság?; b) a nemzettudat revíziója; c) a kisebbségi helyzetben is
eligazítást nyújtó eszményképek keresése.
Minthogy az építő életszakaszra tudatosan készültek, tájékozódásuknak ugyancsak lényeges
eleme volt a romániai életkeret megismerése, illetve a kisebbségi társadalom belső életének,
adottságainak, értékdimenzióinak tanulmányozása. Ezt követte aztán a harmincas évek dere-
kától a tudatos jövőépítés követelményrendszerének felállítása, olyan életstratégia kialakítása,
amely felvállalja mind az önvédelmi, mind az önépítési/önszerveződési célkitűzéseket.
László Dezső így összegezte 1934-ben a kritikai életszakasz tanulságait:
„Makkai Sándor Ady-könyve megismertetett Ady modern kritikai magyarságával. Adytól
egy lépést tettem, és próféciája általánosságaitól Szabó Dezső részletekre világító zsenijének
fénykörébe jutottam. Tetszett nekem az az ember, aki a világháború után a legkritikaibb és
legegyetemesebb magyarságot jelentette. Miután a jelenben megtaláltam az élő magyarság
összes kérdéseinek reális és kritikai szemléletét, s megláttam, hogy ez a nemzetszemlélet még
mindig idegen a ma élő, magukat igaznak tartó magyarok előtt, ennek a látásnak történelmi
igazolást kerestem. Legelőször Bethlen Gábor magyarságában láttam meg a ma kritikailag
látók ősét, azután Széchenyi Istvánt vontam be ebbe a szellemi rokonságba. Mialatt
Széchenyivel társalkodtam, felismertem, hogy az ő kétszáz évvel idősebb igazi rokona gróf
Zrínyi Miklós, az író-hadvezér. De amíg eljutottam hozzá, egy kis kitérőt kellett tennem, [...]
és [...] kimutattam, hogy a nagy liberális gondolkozású Eötvös, látási módjuk teljes ellentéte
mellett is, milyen rokona a kritikában és az egyetemes magyar szemléletben Szabó Dezsőnek.
A kitérő után most már egészen világos előttem a sor: Bethlen Gábor és Zrínyi Miklós a XVII.,
gróf Széchenyi István és báró Eötvös József a XIX., Ady és Szabó Dezső a XX. században
minden különbözőségük ellenére is egy szellemi vonulatot jelentenek a magyarság életében.”408
Mindenikükről külön tanulmányt vagy könyvet írt László Dezső.
A Széchenyiről szólónak még kedvező volt a visszhangja, ám a Bethlen-, az Eötvös-, a
Szabó Dezső-, és Zrínyi-tanulmányt magába foglaló kötetet, az 1935-ben – ugyancsak az EF
kiadásában – megjelent A siető embert már „rosszindulatú hallgatás” övezte. Az erdélyi ma-
gyarság közvéleményét irányító/befolyásoló hivatalos politika nem akarta tudomásul venni –
mutatott rá Vita Zsigmond az elhallgatás okaira –, hogy „itt egy új nemzedék új látása nyilat-
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kozik meg, amely előítéletektől mentesen akarja megérteni nemzete múltját, és így új alapok-
ra fektetni a jelenét”.409
Ebben az összefüggésben ugyancsak figyelemreméltó, hogy az európai távlatú erdélyiség
jegyében fellépő Tizenegyek mozgalma a későbbiek során mennyire meghatározónak
bizonyult az újabb nemzedékek feladatvállalásaiban, illetve a kisebbségi létszükségletekkel
számoló intézményteremtésben. Az antológia terjesztési módszere adta például az ötletet az
Erdélyi Szépmíves Céh megszervezéséhez (1924). Az antológiában még költőként szereplő
Kemény János nevéhez fűződik az Erdélyi Helikon írói munkaközösség megalakítása (1926),
amely két évvel később az azonos című irodalmi folyóirat kiadását is felvállalta. És még sok
mindent, ami az irodalom intézményrendszerének folyamatos működtetéséhez nélkülözhetet-
lennek bizonyult. Az első erdélyi írónemzedék fellépését előkészítő Jancsó Béla 1930-ban
életre kelti az értelmiségnevelés kolozsvári műhelyét, Demeter Bélával és Venczel Józseffel
beindítja a kisebbségi létviszonyok megismerését célzó (falu)szociológiai kutatásokat, Balázs
Ferenccel és Kacsó Sándorral együtt korszerű népművelési programot dolgoz ki, támogatja az
általuk fémjelzett szövetkezeti mozgalom kiépítését. Az esszéíróként és irodalom-teoreti-
kusként indult Jancsó Bélát a húszas évek végétől egyre inkább a kisebbségi létkérdések
társadalom- és művelődéspolitikai vetületei foglalkoztatják, az erdélyi magyar szellemi élet
modellváltásán fáradozik. Felfogásában az irodalomközpontúsággal való szükségszerű szakí-
tás korántsem jelentette az irodalmi tudatszféra alábecsülését; ellenkezőleg: az önszervező
kisebbségi társadalom valamennyi életfunkcióját „szemmel tartó” szintézisben kapta meg a
maga semmi mással nem pótolható, fel nem cserélhető szerepét. Az említett nevek volta-
képpen három – egymást követő – nemzedéki csoportosulás – Tizenegyek (1922–1923), EF
(1930–1940), Hitel (1935; 1936–1944) – markáns megjelenítői. Mindeniknek megvolt a maga
saját(os) programja, amelyet a kisebbségi létszükségletekkel összhangban alakított ki – a vál-
tozó időnek és helyzetnek megfelelően más-más hangsúlyokkal. Ezek az – egymással párhu-
zamosan futó – törekvések a romániai magyarság első parlamentjének, a Vásárhelyi Találko-
zó (1937) előkészítésének időszakában erősödtek fel a leginkább. Főként azt követően, hogy a
kisebbségi életprogramot a Magunk revíziójában (1931) a legpregnánsabban megfogalmazó
Makkai Sándor 1936-ban véglegesen áttelepszik Debrecenbe, és 1937 februárjában közzéteszi
nagy vitát kiváltó Nem lehet című írását, amelyben a kisebbségi sors elviselhetetlenségét,
emberhez méltatlan voltát teszi szóvá. A „kisebbségi létparadoxon” feloldására azonban már
nem hagyott időt a Kárpát-medencei viszonyokat újra összeziláló történelem.
A mozgalom és a lap minden ügyében a tulajdonjoggal rendelkező alapító beltagok (szá-
muk 15 volt) gyűlése döntött, szótöbbséggel. Működésük alapelveit szervezeti szabályzatban
rögzítették (1931. július 13-án),410 ezt egészítette ki később az 1931. december 16-án kelt
politikamentességi határozat, amelyre a későbbi viták során gyakran történik hivatkozás.411
Kizárólag az alapító-főmunkatársak hatáskörébe tartozott: a) az új beltagok felvétele (a
fiatalítás érdekében 1933-ban 5 tulajdonjog nélküli főmunkatársat vettek fel); b) a fegyelmi
ügyek megtárgyalása, tagok kizárása (1932-ben dr. Péterffy Jenőt, 1933-ban Demeter Jánost
zárták ki fegyelmi vétség miatt); c) az EF négytagú szerkesztőbizottságának, felelős szer-
kesztőjének és szerkesztőjének megválasztása; d) a lap munkatervének a jóváhagyása; e) az
EF átalakításának előkészítése; f) az anyagi háttér biztosítása (mint már esett róla szó, támo-
gatást senkitől sem fogadtak el: hazai és külföldi előfizetésekből próbálták biztosítani
működésük feltételeit).
                                                
409
 VITA Zsigmond, A siető ember, Erdélyi Fiatalok, 1935, II, 52–53.
410
 Az Erdélyi Fiatalok szervezeti szabályzata, in Erdélyi Fiatalok – dokumentumok, viták (1930–
1940), i. m., 148–151.
411
 Politikamentességi határozat, in Erdélyi Fiatalok – dokumentumok, viták (1930–1940), i. m., 165–167.
174
Az alapítói összejöveteleknek jól előkészített programjuk volt; ezek olykor többnapos
munkaértekezletnek számítottak. A gyűléseken felváltva vezették a jegyzőkönyvet, a hatá-
rozatokról írásban értesítették a távollevőket. A szemináriumok vezetőségét (elnököt, titkárt)
felerészben a szerkesztőbizottságból, felerészben a munkaközösség tagjaiból választották. A
tagok javaslatai alapján összeállított évi munkaprogramot az alapítók gyűlése hagyta jóvá. Az
elnökök havonta tájékoztatták a szerkesztőbizottságot az elvégzett munkáról. A faluszemi-
náriumban, a népművészeti szemináriumban évente falukutatási kérdőíveket dolgoztak ki,
ezek alapján kutatási pályázatokat hirdettek meg, és az Erdélyi Fiatalok Falufüzetei sorozat-
ban megjelentették az arra érdemesített munkákat. Rendszeresen pályaválasztási tanácsadókat
adtak közre, és minden tanév elején háromnapos konferenciát rendeztek az elsőéves hallga-
tóknak. A lap bel- és külmunkatársai száznál több előadást tartottak városokban és falvakban
a kisebbségi társadalom égető kérdéseiről.
Nem véletlen, hogy az ifjúsági parlamentnek szánt Vásárhelyi Találkozó előkészítése
idején Tamási Áron úgy értékelte az Erdélyi Fiatalok értelmiségnevelő műhelyét, mint olyan
közösségi alakzatot, amely önkörében is a kisebbségi társadalom belső demokráciájának
letéteményese volt.412
1929-es nemzedék paradigmaváltásának mérlege
Feladatunkat némiképp megkönnyíti, hogy az 1929-es nemzedék színrelépésének tizedik
évfordulóján Jancsó Béla már vállalkozott a mérlegkészítésre. Tanulmánya gondolatmenetét
követve mindenekelőtt azt kell megállapítanunk, hogy
a) az értelmiségi ifjúság körében az Erdélyi Fiatalok tudatosította a romániai létkeretbe
való behelyezkedés és az itteni sorsvállalás feladatait; ennek elméleti vetületeit és gyakorlati
követelményeit egyaránt megvilágította; vagyis olyan kérdésekre irányította a figyelmet,
amelyek tanulmányozására a román nyelvű szakmai képzést nyújtó egyetemi és főiskolai
oktatás eleve nem adott lehetőséget; ezek közül a legfontosabb a romániai valóság és ezen
belül a magyar kisebbség társadalmi életének tudományos megismerése s főként „egy sajátos
itteni életlátás és gondolkodásmód kialakítása”;
b) mivel a kisebbségi élet belső szervezetlensége folytán nem akadt fórum, amelyik a
romániai magyarság jövőformálásában fontos szerepet játszó értelmiség utánpótlásával foglal-
kozzék, az Erdélyi Fiatalok magára vállalta a pályaválasztás, a diáksegélyezés és elhelyez-
kedés rendszeres tanulmányozását és irányítását;
c) a romániai valóság tudományos megismerése során az érdeklődést elsősorban a magyar
és a vegyes lakosságú falvak helyzetének feltárására összpontosították; ez nem csupán a
mozgalom népi orientációjú eszmeiségével függött össze; abból a tényből indultak ki, hogy a
munkásság már megteremtette a maga önálló szakmai és öntudatfejlesztő szervezeteit, a falu
viszont a legelhanyagoltabb területe a romániai valóságnak, amelynek gazdasági és szellemi
felemelése az értelmiségre vár. Ebben a vonatkozásban az Erdélyi Fiatalok kétségtelen
érdeme, hogy a húszas években elkezdődött (főként felekezeti diákegyesületekben folyó)
falukutatási kísérleteket egységesítette, és tervszerű mozgalmat indított „a falu tudományos
tanulmányozása, e tanulmányozás eredményeinek feldolgozása és a gyakorlati falusegítés”
céljából. Munkája intézményesítésére faluszemináriumot létesített, hogy elméleti és gyakor-
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lati képzésben részesíthesse az érdeklődőket. Kérdőíveket szerkesztett, három falupályázatot
írt ki, a díjnyertes munkák kiadását is elkezdte a Falufüzetek sorozatban.413
d) bár az Erdélyi Fiatalok a társadalomtudományi műveltséget helyezte előtérbe, a népi
tájékozódást fektette tudományos alapokra, ez nem jelenti azt, hogy a modern magyar
irodalom korszerű tudat- és sorsformáló műveire ne hívta volna fel a figyelmet. Erre annál is
inkább szükség mutatkozott, mivel az akkori középiskola jószerint konzervatív irodalmi neve-
lésben részesítette az ifjakat. Az irodalmi szeminárium beindítását – Jancsó Elemér 1930-as
ankétja után – éppen az indokolta, hogy a társadalmi és nemzeti lelkiismeretet, felelősség-
érzetet megszólaltató művek ismertté válhassanak az ifjúság körében. Ugyanezt a célt szol-
gálták később a középiskolát végzettek számára kiírt versenyek, a magyar nyelv és irodalom
tanításának korszerűsítését célzó tanácskozások és az egyházakhoz intézett felhívások, nem-
különben a súlyos társadalmi és nemzeti kérdéseket felvető szociográfiai művek bemutatása a
lap hasábjain.
Ezek után lássuk: mit mutat a mérleg másik oldala? A nagy nehézségek árán megteremtett
ifjúsági egység miért töredezett szét annyi épületes kezdeményezés után? Mivel nem számolt
az Erdélyi Fiatalok törzsgárdája? Amennyire ígéretesen hangzott Jancsó Elemér bejelentése,
hogy „minden megváltás csak önmagunkban rejlik”,414 épp annyira meggondolkoztató ugyan-
akkor a folyóirat hasábjain olvasható „diagnózis” erről a nemzedékről.
Bíró Sándor már 1931-ben arra figyelmeztetett, hogy „ezt a munkát [amit az EF elindított –
Cs. P.] nem lehet úgy végezni, mint eddig: hogy az ifjúság kisebb része küzd, törekszik, bir-
kózik a munka elvégzésével, hanem – mivel mindnyájan az életre készülünk – mindnyájunk-
nak melléje kell állnunk, hogy ne legyen passzív, visszahúzódó vagy éppen ellenséges réteg.
A főiskolás élet mai kollektív formái már elég szélesek arra, hogy minden dolgozni akaró,
becsületes szándékú magyar főiskolást befogadjanak; de eredményt csak úgy érhetünk el, ha
senki sem vonja ki magát...”415 Ugyanezt hangsúlyozza egy évvel később Jancsó Béla is,
rámutatván arra, hogy „nem egyesek jó- vagy rosszhiszemű érvényesülésének problémája a
mi ifjúsági életünk, hanem az egész erdélyi magyarság regenerálódásának problémája, amely-
nek éppen ezért minden magyar főiskolásra szüksége van.”416 Minthogy az 1200 magyar
főiskolai hallgató közül mindössze 26 végzett 1932 nyarán falumunkát, ebből Jancsó arra a
következtetésre jut, hogy a minimális munkát sem végezték el, holott a falumunkának
„tömegesnek kell lennie, hogy érvényes lehessen”.417 Ekkor azonban már a faluszeminárium
vezetői sem végzik el a „minimális munkát”: Venczel József csak névlegesen titkár, Demeter
Béla elnök pedig – saját könyvének sajtó alá rendezése után – lényegében névleges főmunka-
társ. Aminthogy az is tény: a lap elismert szociológusára, Mikó Imrére sem lehetett számítani
a falumunka további irányításában, lévén, hogy az OMP bukaresti irodájában vállalt titkári
állást. Nem csoda, hogy 1933 őszén Jancsó Béla kétségbeesetten teszi fel a kérdést: „Lehet-e
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így falumunkát végezni? Még elméletit sem. [...] Felelőtlenül félreállunk, s a nemtörődömség
boldog semmittevésének adjuk át magunkat. Falvaink pedig betegen, dermedten magukra
hagyatva állanak. A tüdővész, a vérbaj gazdag aratást végez bennük. A felvilágosítás hiányá-
ból fakadó tudatlanság, elmaradottság sűrű ködként üli meg végső bástyáinkat, mintha örök
sötétségre lennének elátkozva. Mi pedig, új, fiatal Pató Pálok, lelkiismeret-furdalás nélkül
tespedünk kényelmünk mocsarában. Ennek a tunyaságnak mi is, az erdélyi magyarság is
keservesen megadja az árát...”418 Jancsó kifakadását az váltotta ki, hogy bár a szerkesztőség a
faluszeminárium vezetősége helyett 1933 nyarára is kidolgozott egy falutanulmányozási
kérdőívet, s azt kinyomtatta és kiosztotta kétszáz példányban, mégis mindössze öten (!) láttak
munkához.
Hosszasabban időztünk e „látleleteknél”, hogy az Erdélyi Fiatalok törzsgárdájának
erkölcsi-etikai felfogását is érzékeltethessük. Erejét meghaladó feladatra vállalkozott volna
indulásakor? Mindenesetre keservesen kellett megtapasztalnia, hogy az erkölcsi tökéletesedés
meghirdetése önmagában nem vezet eredményre. Különösen egy olyan kisebbségi társada-
lomban, amelynek morális gyengeségei a világgazdasági válság idején még inkább kiütköz-
tek. Szembe kellett néznie azzal, hogy a nemzedéki öntudatosodás társadalmi és nemzeti
megújhodást ígérő folyamata nem hatotta át a virtuális közösség egészét; másrészt látnia
kellett azt is, hogy ez a folyamat nem függetleníthető a társadalom egészében végbemenő
változásoktól.
A Jancsó Béla által szervezett ifjúsági mozgalom fellépésekor egységes volt abban, hogy
szembefordult a retrográdnak minősített társadalmi erőkkel; hogy nem fogadta el az apák nem-
zedékének – az adott helyzetben inadekvátnak bizonyuló – világszemléletét és magatartás-
modelljét. De amikor maga kezdte keresni a válságból kivezető út alternatíváit – és ennek volt
fóruma a világnézeti pluralizmust hirdető és a kisebbségi élet demokratikus megszervezéséért
küzdő Erdélyi Fiatalok –, akkor a közös eszmények nevében fellépő értelmiségi ifjak útja
szükségszerűen szétválik. A leghamarabb a katolikus diákegyesületekben nevelkedett ifjak
találják meg a maguk világnézetét a szociális küldetést vállaló neokatolicizmusban; ezzel a
mozgalom által egységesített falukutatás is újból szétforgácsolódik felekezeti keretekre. A
marxizmus felé tájékozódó fiatalok a baloldali radikalizmus megerősödése és átmeneti
győzelmei idején osztályharcos alapon elégedetlenek az Erdélyi Fiatalok törzsgárdájának a
központi kérdések megoldására irányuló törekvéseivel, és felzárkóznak a társadalom
forradalmi átalakítását sürgető ideológia képviselőihez.
A mozgalom megmaradt és hamarosan kiegészített törzsgárdája azonban továbbra sem az
osztályellentétekben látja az adott helyzet alapvető ellentmondását. A határvonalat a demok-
rácia igénylői és annak ellenzői között vonja meg. A romániai magyarság parlamentjének
ígérkező Vásárhelyi Találkozó előkészítése idején pedig megpróbálja színvallásra bírni a tőle
jobbra, illetve balra elhelyezkedő ifjúsági erőket az együttműködés alapelveit illetően. Miután
kísérletük kudarcba fulladt, a továbbiakban az 1937. szeptember 22-én nyilvánosságra hozott
alapállásukhoz tartják magukat:
„Szellemi életünk egészséges továbbfejlődésére szükséges: 1. az egység. Ez azonban nem
alapulhat sem megtévesztésen, sem jelszavakon. Az egység organikus lelki alapja a nemzeti
érzésből kifejlődő öntudat, társadalmi alapja a nép. 2. Ezt az egységet szellemi életünkben az
erők tervszerű együttműködésének alapján kell kiépíteni. 3. Ez az együttműködés a már kiala-
kult csoportok önmagukon belül tisztázott programja alapján alkotmányosan és szerves foko-
zottsággal fejleszthető csak ki. [...] Véleményünk szerint nem új mozgalom keretére, hanem
az eddigi szétszórt akciók tervszerű összekapcsolására van szükség. Éppen ezért: ragasz-
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kodunk az egyéni akciókkal szemben az alkotmányos kialakítási módhoz; ragaszkodunk az
olyan megoldáshoz, mely szellemi erőink együttműködését mozdítja elő; ragaszkodunk a
nemzeti alap félreértés nélküli kinyilatkoztatásához és az aszerinti gyakorlati magatartáshoz,
mert nem látjuk időszerűnek, sőt az ügyre nézve súlyosan veszélyesnek tartjuk olyanoknak
akár egyénileg, akár csoportosan való bevonását, akik nem állanak nemzeti alapon, és azt ma
csak taktikailag hangoztatják.”419
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AMEDEO DI FRANCESCO
Nemzet és identitás Dsida Jenő Psalmus Hungaricusában
Jól tudom, hogy Dsida e szélesen gördülő, indulatos alkotása különféle értelmezéseknek
kínált lehetőséget és sokszor szolgált politikai eszközként. Ez utóbbiak jogosnak és érthetőnek
is tűnhetnek, ha a korszakra gondolunk, amelyben megszületett, felszakadt Dsidából ez a
hiteles lélek-áradás. Jómagam viszont a nemzet és az identitás kérdése felől próbálom meg-
közelíteni a szöveget. Más szóval a hangsúlyt egy olyan kulturális identitás-igényre fogom
helyezni, mely – bár soha nem hiányzott szerzőnk költői alkotásaiból – ezúttal hangosabban
szól és felerősödik, hogy ki tudjon törni a kulturális „máshol lét” gondolatsémáinak korlátai
közül, melyek mindaddig meggátolták a költőt abban, hogy végigutazzon saját, eredeti
kultúráján, akár egy hajótörés veszélyét is vállalva.
E mű címe szándékosan elterelő: nem zsoltár csupán, hanem haragos, kétségbeesett
modern nyelven előadott jeremiáda. A költő in medias res kezdi panaszát, vagyis azonnal
elmondja nekünk belső rossz érzése, e visszahozhatatlan veszteség ízű, késői szerelem-
megvallás okát és eredetét. A szép és elhagyatott, „magyar sziget a népek Óceánján” ugyanis
utópia lett, sőt az Utópia, mely a nyugati kultúrák tengerein való hajózás antitézisét képviselő
metafora is. (Később Reményik Sándor Történelem című versében ugyanez a kifejezés:
„magyar sziget” jelenik meg, ami valószínűleg nem véletlen egybeesés, amely továbbgondo-
lásra érdemes.) Dsida fordított irányban akar haladni azon az úton, amelyen a magyar kultúra
szembekerült egy szkeptikus és cinikus, gyanakvó és felingerelt, apatikus és közönyös
Európával. A magyar utópia tehát szükségképpen eszmei és mentális sémák foglyául ejti a
magyar embert, melyek nem hagynak mozgásteret a szellem számára, ahol az a „túl” és
„máshol” felkutatására indulhatna.
E költemény alapja az a bűntudat, amit a költő a tékozló fiúról szóló példabeszéd nyelvén
és metaforáján keresztül mond el. A bibliai nyelv leereszkedik a magyar történelem és kultúra
valóságába, s ezáltal az egész mű az evangéliumi epizód parafrázisává lesz. Dsida kapcsolatot
akar teremteni az epizód és önmaga között: de az övé olyan ego, mely magára akarja vállalni
a magyarok saját kulturális identitásával szembeni bűnös magatartásának terhét. Dsida
folyamatosan olyan retorikai megoldásokkal él, amelyekkel folyamatosan hangot ad e
szentségtörő állapottal való szembenállásának. A más kultúrák felé való nyitás ugyanis
fájdalmas, túlságosan magas az ár, amit fizetni kell érte, az a kockázata ugyanis, hogy
mindenkihez tartozik az ember és senkihez sem, éppen abban a pillanatban, amikor foglyul
ejti a kísértés, hogy elhagyja saját kulturális identitását. Ez nem a nacionalizmus himnusza,
hanem a magány éneke, mely kérlelhetetlenül átkarol mindenkit, aki a magyar irodalom
sajátos jellegét szeretné megragadni.
A szerelmi mámor erősen metaforikus nyelve – e nagyívű, nagyhatású himnusz második
részénél vagyunk, a magyar gondolat és érzékenység paradigmatikus formáinál – olyan ars
poeticát teremt, amely Dsida számára a világot, az életet, a saját kultúrát átkaroló, fékezhe-
tetlen és szertelen, édes és felkavaró ölelést jelenti. Dsida szemrehányást tesz magának azért a
kulturális poligámiáért, ami vonzza és taszítja egyszerre, egy olyan spirituális szinkretiz-
musért, ami a magyarsághoz tartozását látszik bünteti. Dsida meg akarja büntetni magát azért
a féktelen örömért, amely elől nem tudott kitérni. Valójában bibliai eredetű, de modern
felfogású édeni jelenet az, amit a szerző elénk tár, amikor magára veszi az emberiség bűneit,
egy egyetemes Ádám szerepébe helyezve magát, aki forrása és öntudatlan megtestesítője az
emberi sors valószínűleg elkerülhetetlen tragédiájának. A szabadság itt bibliai értelmű, az
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isteni törvénnyel való szembekerülés, melyből a problematikus és titokzatos emberi lét
származik és az az elviselhetetlen szakadék, mely Isten és ember között tátong: és mindez
ismét metafora a magyar lét nehézségeiről egy olyan európai közegben, amely gyakran
ellenségesnek tűnik, vagy legalábbis nem fogad jó szívvel egy olyan kultúrát – pontosan a
magyart –, amely a maga sajátos hagyományával akarja gazdagítani a klasszikus görög-római
civilizáció örökségét.
E mű másik uralkodó motívuma az emberi történelem bibliai rekonstrukciója és a magyar-
lét közötti párhuzam, amit a humanizmus és a reformáció már széleskörűen kidolgozott.
Dsida újraéli ezt az analógiát, félretéve minden felekezeti előítéletet, mivel úgy érzékeli,
mintha a magyar kultúra minden képviselője tudathasadásos állapotot lenne kénytelen
megélni, erkölcsi értelemben a jó és a rossz között helyezkedik el, földrajzi értelemben a
Kárpát-medence és a határmenti területek között, kulturális értelemben kettéosztott – az egyik
oldalon, Keletre tekintve az ösztönös aggodalom: meg kell őrizni a magyar kultúra eredeti
jellegét, másrészről ugyanilyen erős a tendencia: nyitni kell Nyugat felé, megérteni az onnan
érkező ösztönzéseket és sugallatokat.
Az elveszett Paradicsom édeni metaforáját folytatva Dsida ráismer önnön bűnösségére, de
úgy érzi, hogy az Istentől kiváltságot is kapott, ami megakadályozza, hogy újból vétkezzen.
Másképpen szólva, többé nem árulhatja el saját kultúráját, nem engedtetik meg számára, hogy
felcserélje azt akár a legértékesebb európai műalkotásokkal is. Dsida magára veszi a magya-
rok ezeréves történelmének terhét, elkerülhetetlenül ahhoz a néphez és nemzethez tartozónak
érzi magát, amely folytonosan szenvedett mássága miatt. A költő itt azokat az alapmotívumo-
kat látszik követni, melyek Ady Endre A Duna vallomása című nagy lélegzetű költeményében
találhatók, osztja annak történelmi végzetszerűségét, és elfogadja a magyar nemzet történelmi
és kulturális identitását meghatározó fájdalmas történelmi állapotot.
Dsida számára haszontalannak tűntek bolyongásai a különféle kultúrák végtelen territó-
riumain, mert ő – vagyis a magyar nép – szükségképpen „mogorva, kemény, sötét, szótlan és
makacs” lett. Határtalan szenvedés hatja át a mű egészét és a tiltakozó kiáltás, mely belőle
árad, nem kimódolt, alkalomszerű, hanem az elfogadhatatlan történelmi állapot gyökeréig
akar eljutni. Egyfajta Antigoné-mítosz, az elkerülhetetlen végzet éled újjá, amely a saját sors
elfogadásától elvisz a tiltakozásig és a lázadásig. S ez a harag árad végig a költői nyelven,
melynek most Dsida szándéka szerint nem választékosan kifinomultnak kell lennie, hanem
erőteljes kifejezésekkel, egyenesen kell szólni arról a szellemi állapotról, mely nem akar mes-
terkéltség álcája mögé bújni. Saját kulturális identitásának igénye a visszakapott nemzettu-
datba torkollik, amely átöleli a magyarok történelmét, sajátos érzékenységüket, sajátos kultu-
rális hagyományukat és a művészet, a különféle művészi kifejezésformák érzékelésmódját.
Dsida megpróbálja megtalálni a helyes pozíciót, az ideális pontot, ahol az aggasztó magyar lét
elhelyezhető, olyan környezetben, mely persze nem kedvező, de amellyel mindazonáltal
szembe kell nézni. Dsida így halad előre, bebizonyítván a világot mozgató dolgok ésszerűt-
lenségét, s keserűen szórakoztató színházat formál belőle, melyben csúfos diadalt ül az emberi
történelemről szóló színjáték, s benne az ember hiába várja az alkalmat, hogy kockázatok
nélkül kelhessen át az élet tengerén.
Sem Dante, sem Goethe nem érdekelhetik többé a költőt, aki kétségbeesetten látja és
észleli, miféle balsors ér egy Európa szívében élő népet. Dsida itt a gonosz erők ellen küzd,
egy alattomos, démoni európai világgal, amely úgy tűnik, nem akarja befogadni a magyar
kulturális modellt. Dsida és az európai kultúra közötti szeretet-kapocs összetörik, nincs többé,
eltűnik a klasszikus európai mítosz és a magyar közötti versengésben, mely utóbbi az előbbi
kénytelen-kelletlen újrahasznosított változata.
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Dsida váratlanul felfedezi, hogy a magyarok magukra maradtak, az Európához tartozás
illúziója elveszett. Hangjában megbántódás, régóta visszafogott düh, megfoghatatlan, határta-
lan és bizonytalan érzelmi horizontokba vesző ének süket halálhörgése érződik. Dsida itt egy
viszonzatlan szerelem mélységesen keserű érzését énekli meg. A magyar kulturális identitás
egy háborgó lelkiállapot felfokozott reflexiója, visszatérés a kezdetekhez, saját egyediségének
dühödt visszakövetelése. Túlságosan egyszerű nacionalizmusról beszélni e művel kapcso-
latban, hisz ez nemcsak a magyar kultúrát védelmező alkotás, e kultúra megőrzése ugyanis,
egyben az egyetemes szépség teljességének megőrzését is jelenti. Dsida életművében mindig
is jelen volt a messiási szerep elfogadása, mely a költészetet Isten és a teremtett világ közötti
kapcsolatteremtés kiváltságos eszközévé teszi. A Psalmus Hungaricusban is jelen van ez a
messianizmus, de a magyarság szolgálatába helyeződik, mely nem akar lemondani, és nem is
mondhat le saját történelmi és kulturális funkciójáról. A magyar nyelv fonetikai készletének
teljes erejével zúdul a világos, egyenes vonalú, de ugyanakkor kérlelhetetlen és fékezhetetlen
verssorokra. Dsida lemondása az európai kultúráról fájdalommal jár, önnön megsemmisülését
jelenti, messze hangzó tiltakozás, mely egy olyan civilizációra akarja felhívni a figyelmet, ami
nem hajlandó elfogadni a „periférikus” jelzőt.
Dsida poétikájára itt szinte alig lehet ráismerni. A költő, aki valamikor a Für Elise
romantikus zenéjének kifinomult bájáról zengett, most határozottan elhagyja azt a fajta érzé-
kenységet, s egy akár wagnerinek is nevezhető erőteljes expresszivitás lesz a sajátja, amikor a
magyarok történelmi és földrajzi jelenlétére való utalás egy kulturális legitimáció sürgető
igényévé akar válni, mely viszont úgy tűnik, állandó visszautasításra van ítélve. A szöveg
nyelve könnyű, metaforák nélküli egyenes beszéd: de ugyanakkor nehezen is érthető, ha
figyelmen kívül hagyjuk a belőle váratlanul kirobbanó elfojtott dühöt. A szöveg értelmezése
azonban nem korlátozódhat kizárólag erre az aspektusra, mivel olyan jelző- és fráziskészlettel
rendelkezik, mely egy kisebbfajta magyar karakterológia-traktátust érne meg.
Minden tudományos konferencia haszna abban áll, hogy saját gondolatainkat összevetjük
más kollégákéval, megértjük mások nézőpontját, kiegészítjük eddigi ismereteinket. Ezért nem
esik nehezemre, hogy bevalljam – sőt kötelességemnek tartom –, hogy amikor a Psalmus
Hungaricusról való jelen gondolataimat papírra vetettem, nem ismertem még Fazakas
Gergely Tamás e tárgyban nem régen írt tartalmas és részletes tanulmányát. Elégedettséggel
tölt el, hogy nem kevés, a mi értelmezési kísérletünkhöz hasonló kritikai észrevételt fogalma-
zott meg, kezdve attól a ténytől, hogy a szóban forgó szöveg igazi fejtörést okoz a Dsida-
életműben betöltött helye szempontjából, és amely ellentmondásosnak tűnhet legalábbis a
magyar sorskérdést illetően. Az az állítás, hogy ez a Dsida-szöveg szoros intertextuális kap-
csolatban van a 137. zsoltárral, nincs ellentétben azzal, amit előadásom elején mondtam: ez a
zsoltár ugyanis nem más, mint egy jeremiáda a magyar nemzet sorsa felett, amit Dsida tudato-
san értelmez újra a „querela Hungariae” toposza szerint, amely már a XVI. század óta ismere-
tes. Nem véletlen ugyanis az utalás a „porlócsontú ősökre” és főleg a „rég halott regősökre”,
akik közvetlen utódjának érzi magát Dsida. Ő ugyanis kiváltképpen a magyar nemzet vátesze
akar lenni, a magyar kulturális identitás hordozója, a magyar kultúra prófétája. És nem szabad
hinni neki – szerintem –, amikor megtagadja korábbi nyitottságát az európai kultúra felé. Nem
szabad hinni neki, amikor úgy tűnik, hogy megtagadja azokat az éveket, amelyeket más
nemzetek kultúrájának tanulmányozásával töltött el. Dsida dühe nem nacionalista természetű:
ő ugyanis nem a magyar nemzet patetikus, gőgös és végeredményben meddő elszigeteltségé-
nek vátesze, hanem a magyarság európai megnemértettsége miatt haragos próféta.
Az alapvető probléma, amelyet a szakirodalomnak tisztáznia kell tehát az, hogy milyen
kapcsolatban áll a Psalmus az egész Dsida-életművel, nem kizárva azt a lehetőséget sem,
hogy bizonyos összefüggéseket találunk a Psalmus és az azt közvetlenül megelőző magyar
költészettel. Az apokaliptikus hangnem erős hangsúlyozása és a magyar nemzet történelmi
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helyzete miatti elkeseredettség ellenére a Psalmus nyilvánvaló összefüggést mutat Dsida más
verseivel. Például a Psalmusban megjelenő felindultságot nem előlegezi-e meg a „másfél-
millió zarándok”, „az űzöttek, bolyongók, megvert magyarok” tömegének bibliai víziója, akik
gyászosan siránkoznak az ossziáni légkörű Csokonai sírjánál című ódában? De én azt mon-
danám, hogy a Psalmus keletkezésének oka még mélyebben van. Talán nem állok messze az
igazságtól, ha azt állítom, hogy Dsida egész poétikafelfogása megvalósul a Psalmusban, más
szavakkal: életre kél az a felfogás, amelyet Dsida magáénak vall a költő feladatáról, általában
az irodalom szerepéről és a magyarok történelmi küldetéséről, nem korlátozva azt a
transzszilvanizmus kontextusára. Azt akarom mondani, hogy Dsida költészetének alapos
tanulmányozása alapján ki lehet jelenteni, hogy minden egyes költemény – az is, amely
számunkra a legderűsebbnek és legnyugodtabbnak tűnik – tartalmaz olyan, első látásra
láthatatlan képeket, motívumokat, nyelvi kifejezőeszközöket, amelyek elvezetnek bennünket a
Psalmus ünnepélyes és egyben tragikus szimfóniájához. Dsida verseinek kellemes és merész
képei, lágy és kifinomult nyelvezete, alaposan kidolgozott retorikai szerkezete egy meghatá-
rozatlan „máshol” utáni vágyat hordoznak magukban, amely jellegzetes vonása a magyar és
erdélyi lelkületnek. A mozgást kifejező igék makacsul ismétlődő használata – amelyet más
alkalommal volt módom tanulmányozni – mindenképpen a magyar és az erdélyi identitás
utáni állandó vágyakozást sugallja. Az életöröm hangoztatása nem csaphat be bennünket,
mert nem sikerül ezzel elfednie a magyar és erdélyi történelmi helyzet bizonytalanságát, a
hovatartozás tisztázatlanságát. Például ezt olvassuk a Circumdederunt című költeményben:
„Én magamról nem is beszélek, / Hiszen, hiszen tudom régóta már, / hogy patakzó, nyílt sebe
vagyok / a szívenszúrt, a nyomorult világnak”. Az ehhez hasonló jellegzetes költői képek és
érzelmek nem ritkák Dsida költészetében, és megmutatják egy költői lélek igazi természetét,
amely nyilvánvalóan az egyénhez, bizonyosan az emberiséghez és kétségtelenül a
magyarokhoz szól.
Végül néhány észrevétel a hatszor elhangzó refrénről. Mindenekelőtt a „Babylon vizei”
képre kell fordítanunk figyelmünket. Nem lehet kizárni, hogy Dsida ahhoz a magyar
költészethez akar kapcsolódni, bár csak távolról, amely a XX. század elején a Babiloniát a
keserves emberi lét metaforájaként akarta használni. Bródy Sándor „nyomorult Babilóniájára”
gondolok, amellyel megszületett a Babilónia mint prostituált toposza, vagyis annak a város-
nak a megtestesítője, amely ellentéte Jeruzsálem szent városának. Ez a toposz újra megjelenik
számos költeményben, mint például Szabó Lőrinc Megtiszteltetés című versében: ahogyan a
Jelenések könyvében a magyar Babilon skarlát és bíbor színű, de koszos és visszataszító
ruhában jelenik meg. Nem szabad elfeledkezni a szomorú és zajos, bábeli és fojtogató
Babilóniáról sem, amelyről Juhász Gyula Budapest című versében olvashatunk. Az igazi
főszereplők már ezekben a költeményekben is a magyarok, akik úgy érzik, megfosztották őket
a teljes lét lehetőségétől. És ezért hangsúlyozni kell, hogy Babits Mihály azt tanította, hogy a
Jelenések könyvének Babilonjából rövid lehet az út az égi Jeruzsálem kapujáig. És vajon nem
ugyanezt a lelki utat járja be Dsida refrénjeiben? Még ha a magyar történelmi sors
tragikussága Európával és annak érzéketlenségével heves vitát kíván is, az átok könyörgéssé,
a kétségbeesett kiáltás bús kéréssé válik a magyar kulturális identitás védelmében, amelyre
mint a Gondviselés ajándékára tekintenek. Még akkor is, amikor Dsida hangja keserű, nem
hiányzik belőle a spiritualitás, amely közelebb viszi költészetét az emberélet isteni
misztériumához. És így, ahogyan a XVI. századi első zsoltárparafrázisok idején, most is, a
Psalmus Hungaricus kesergő verssoraiban, Magyarország azonosíthatja önmagát egy olyan
Jeruzsálemmel, amely minden egyén lelkében kell legyen, amely ugyanakkor megvalósítható
az egész emberiség történelmében is.
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Felhasznált irodalom
Értelmezési kísérletről, vázlatról van szó, a valószínűleg előzmények nélküli óda megszü-
letéséhez vezető történelmi körülmények természetesen még további elmélyült kutatást igé-
nyelnek. A szakirodalomból főleg a következő munkákat használtam:
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Kisebbségi mentalitás – Variációk a vajdasági magyar drámában
Annak ellenére, hogy a kisebbségi tematika, s ezen belül kivált a kisebbségi mentalitás (élet-
érzés, gondolkodásmód, viselkedésforma) témája nem kifejezetten gyakran fordul elő a vajda-
sági magyar irodalom, s ennek keretében a vajdasági magyar drámairodalom történetében,
legalábbis nem olyan mértékben, ahogy ezt a kérdés jelentősége és időnkénti kiélezettsége,
aktualitása alapján vélnénk, néha születtek olyan művek, melyek szerzői vállalkoztak ennek a
kényes és fölöttébb érzékeny kérdésnek igényes irodalmi ábrázolására. Ezek között minde-
nekelőtt három drámát kell megnevezni, melyekben egyéni történetek során jellegzetes közös-
ségi, vajdasági magyar kisebbségi mentalitás fejeződik ki, ezek: Deák Ferenc Légszomj,
Tolnai Ottó Könyökkanyar és Varga Zoltán Indiánsirató című darabja.
A három színpadi szöveg természetesen nem előzmény nélküli s nem is társtalan alkotás
ilyen tekintetben a vajdasági irodalomban általában és ezen belül ebben a drámairodalomban
sem.
Ha az előzmények után nyomozunk, akkor először is a két világháború közötti időszakkal
kell foglalkozni, amikor a politika által történt határmódosítás folytán a vajdasági magyarság
kisebbségi sorsba jutott, mikor ebbe az új helyzetbe kellett beleilleszkednie, önmagára
találnia. Ez természetesen a lassan konstituálódó vajdasági magyar irodalomban is kifejezésre
jutott. Kezdetben inkább a személyesebb jellegű lírában és részben a helyzet bemutatására
vállalkozó prózában, és csak elvétve a drámaírásban, amely állandó színház nélkül különben
is elég értelmetlen vállalkozásnak bizonyult akkoriban.
Az időszak drámaírásában, bár valóban fölöttébb szerény eredményekkel dicsekedhet, több
vonulat is létezett. Szenteleky Kornél Madáchhoz kötődve, az élet értelmét keresendő, az
ember, az alkotó feloldhatatlan magányáról írt, többen (Radó Imre, Borsodi Lajos) a leggyak-
rabban művészkörökben játszódó, a pesti színházi műsort követő polgári szerelmi háromszög-
történeteket szorgalmazzák, vannak bizonyos avantgárd, illetve szociális tárgyú próbálko-
zások (Löbl Árpád, Somogyi Pál tollából), s létezik a továbbélő népszínműhagyomány a
gombamód szaporodó műkedvelő egyesületek műsorigényének kielégítésére.
A kisebbségi mentalitás kérdése szinte kizárólag az utóbbiakban tematizálódik. Legkife-
jezettebben Börcsök Erzsébet Esteledik és Cziráky Imre Muskátli című előadásában. Mindkét
népszínmű alapkonfliktusa a falusi és a városi életmód közötti választás kérdését veti fel. S
mindkettő a kisebbségi megmaradás feltételeként a falusi változat győzelmét hirdeti, ahogy
Börcsök fogalmaz: „Vesszenek a városiak! De nekünk meg kell maradni. Mert mi vagyunk a
termőföld, belőlünk sarjad az élet...” Cziráky, akinek színműve addig nem tapasztalt esemény
volt, több mint tíz helyen kapott színpadot, a városi és a falusi kultúra szembeállításával
fogalmazza meg üzenetét. A mű lelkes fogadtatása, látva a népviseletbe öltözött, felpántliká-
zott, nemzeti színű lobogót lengető műkedvelőket megörökítő fotókat, csendes demonstráció
is volt 1940-ben a kisebbségeket nem éppen kedvelő királyi Jugoszláviában.
A második világháborút követő évtizedben a kisebbségi kérdést államilag megoldottnak
tekintették, következésképpen az irodalomban sem merül fel ennek érdemi felvetése.
A vajdasági magyar drámaírásban, akárcsak a vajdasági irodalom egészében, a hatvanas
évek jelentették a fordulópontot. Egyrészt akkorra értek be az ötvenes években induló költők,
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prózaírók, másrészt egy új nemzedék jelentkezett, amely ugyan kezdetben elutasított minden-
nemű kapcsolatot a hagyománnyal, majd pedig ízlésében megerősödve felfedezte azt, s
megtalálta benne a számára közelit, illetve a vidékiességen túlmutató értékeket.
A kisebbségi lét, mentalitás is, amivel a líra és a próza időnként szerényen és vissza-
fogottan foglalkozott, elsősorban Fehér Ferenc, Herceg János és Németh István által, s ami
majd negyedszázadig nem téma a drámaírásban, ekkor tűnt fel a magyar irodalomnak ebben a
szegmensében. A fordulatot Deák Ferenc művei hozták. Őt az emberi kapcsolatok torzulása
érdekelte. Ennek keretében foglalkozott a hogyan élünk kérdésével, melynek ábrázolásában a
drámai konfliktus egyik pólusán mindig a tenni vágyás, vele szemben pedig a másik póluson
a bénító enerváltság, a kiszolgáltatottság elfogadása található. Az akár tézis- vagy parabola-
drámának is nevezhető Áfonyákban (bemutató 1969-ben), amely egy kolostor jelképezte zárt
közösségben játszódik, egy kívülről érkező romlatlan fiatalember lesz a körülmények áldo-
zata, aki mind nagyobb megalkuvásra kényszerül, míg végül választania kell, vagy engedi,
hogy betörjék, vagy elűzik, de mindenképpen, lelkileg vagy fizikailag megölik. Ha túl tágan
értelmezzük a főszereplő, György esetét, akkor akár a kisebbségi ember sorsára is gondolha-
tunk, akit a nagyobb közösség állít választás elé: vagy integrálódik, vagy megsemmisül.
A Deák-drámákban állandóan jelen levő hogyan élünk kérdése a kisebbségi vonatkozásban
tudatkritikának is tekinthető Légszomjban (bemutató 1971-ben) tematizálódik. Deák szerint,
ahogyan a bemutató előtti nyilatkozatában áll, a dráma legfontosabb erénye, hogy „gátlások
nélkül szól azokról a katarzisokról, amelyek ebben az új világban, korunkban keletkeztek, de
amelyeknek a gyökerei sokkal mélyebbek”. Erre vállalkozott egy vajdasági magyar paraszt-
családon belül a családtagok magatartásának és egymáshoz való viszonyának bemutatásában.
Szándéka erkölcsi katarzis kiváltása annak érdekében, hogy a belénk kövült, tudatunkba sült
kishitűségre, szorongásainkra, alázatunkra irányítsa figyelmünket, elménket, hogy nézzünk
szembe önmagunkkal és a velünk együtt élőkkel, számoljuk fel végre a téveszméket, hiedel-
meket és a bennünk is jelentkező rosszindulatot. Arra szólít fel Donát, a szembenézést és
változást sürgető főhős, hasonlatával, hogy lássuk, mekkorára nőtt a kezünk, a lábunk, hogy
talpon állva lássuk valódi méreteinket. Mert „Együtt fulladunk meg mindnyájan...” Ezt el-
kerülendő lázad, száll szembe családjával a kis közösséget kívülről is látni képes értelmiségi
főszereplő. És ahogyan jelképes Donát helye a színpadi térben, úgy jelképes funkciójuk van a
családtagoknak is. Kezdetben Donát a vízszintesen kettéosztott tér felső részén fekszik, keze,
lába azonban lelóg az alsó szintre, így jut kifejezésre, hogy bár kívül került az alsó térből, de
oda is tartozik. Majd a történet alakulása, a drámai konfliktus erősödése folyamán egyre
szűkíti az alsó életteret. Légszomjat okoz családjának, a kérges szívű, de esendő, megalkuvó,
sőt korrupt Apának, az üvegek és edények között élő, kiszolgáltatott Anyának, a testamen-
tumért remegő, jussra váró idősebb testvérnek, Károlynak, a kitörés szempontjából téves utat
választott fiatalabb testvérnek, Viktornak. A család hatodik tagja a család áldozatává lett, a
magát vízbe ölő lánytestvér, Blanka, kinek szelleme feltűnik olykor. De jelképek a családhoz
nem tartozó szereplők is, akik a politika, az ideológia változásait jelzik.
Kezdetben Donát is vállalja a rá osztott szerepet. „Én azért vagyok itt, mert ezt a helyet
osztották ki nekem... Buta, szűk világ, rendben van. Kicsi embernek tán nem is kell nagyobb”
– mondja, majd fokozatosan ébred rá, hogy neki, az embernek, ennél több, más sors jár. S
ennek érdekében próbálja öntudatra ébreszteni családját, hogy ne sunyin, gyáván, múmiaként,
csigaként, lárvaként bezárkózva éljenek.
Hogy Donát ezen figyelmeztetése ne maradjon meg a dráma keretein belül, zárómonológját
Deák főhőse a történetből kibeszélve, a közönség felé fordulva mondja. Ám hogy egy ember
igyekezete nem elegendő, összefogásra, közös akaratra van szükség, arra a szerző darabzáró
didaszkáliája utal: „A mozgatható padozat egész az alsó színtérre ereszkedett, a hangáradaton
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át segélykiáltások, jajszavak és sírás-rívás hallatszik. Donát utolsó erejével még tovább csa-
varja a hajtókart, a padozat alól kifröccsen a vér. És egyre folyik, csorog le egész a nézőtérre,
hosszú patakokban árasztja el a világot. Donát még egyszer felegyenesedik, aztán levegő híján
zajosan, még mindig háborogva elvágódik, kiszenved... Csend. Semmi értelme a tapsnak”.
Ez az utasítás azonban, ahogy a rendezőpéldány is tanúsítja, az előadásban nem realizá-
lódik, nem is realizálódhatott teljes mértékben, de a Donátot alakító színész mozdulataiból
mégis egyértelmű volt, hogy a dráma címéül választott légszomj éppen úgy fenyegeti azokat,
akik képtelenek öntudatra ébredni, mint azt, aki magányos akcióba kezd.
Azt nehéz lenne eldönteni, hogy a kisebbségi mentalitás témájának irodalmi feldolgozása
azért maradt-e folytatás nélkül, mert a Légszomj megosztotta a közönséget. A lelkesedés
mellett olyan vélemények is elhangzottak, miszerint a mű színrevitele politikailag káros volt,
vagy mert a politikai légkör változása következtében nem volt ajánlatos és lehetséges a téma
életben tartása. Tény azonban, hogy a kisebbségi téma több éven át, szinte a kilencvenes
évekig nem tűnik fel a vajdasági magyar drámaírásban, jóllehet több olyan dráma is íródott,
illetve színpadi adaptáció készült s került bemutatásra, amelyek a lét általános kérdéseivel, s
ilyetén módon a kisebbségi mentalitással (helyzet, gondolkodás- és viselkedésmód) is foglal-
koztak. Igaz, csak érintőlegesen. Mint például Gobby Fehér Gyula két műve, a korát megelő-
ző s ezért megértésre nem találó kisvárosi művészről, a filmes Bosnyák Ernőről szóló Duna
menti Hollywood és A hajó, amely a „Hová megyünk, hová jutunk, mivé leszünk, mi lesz a
sorsunk, merre tartunk...”? kérdéseit veti fel. Vagy Fehér Kálmánnak a szabadságigényt és a
történelmi predestinációt szembesítő, a Látomásnak ajtót nyitni című folkkantátája, amely
részben tartalmazta a hatvanas évek közepén megjelent, a kisebbségi létről is szóló, talán
máig nem kellően méltányolt versciklus, a Száz panasz témánkba vágó mozzanatait, illetve
legfőképpen Domonkos István remek, immár kultikussá vált poémájának, az Én lenni...-nek
színpadi változata, melyhez a világbavetettség témája okán legközelebb Tolnai Ottó novellá-
ból írt Briliáns című monodrámája áll. Ezt megelőzően pedig Tolnainak a tárgyak és emberek
sorsának elválaszthatatlanságáról szóló kanizsai drámája, a Végeladás említendő. Ez utóbbi-
nak akár folytatásaként is tekinthető, elsősorban az ismét színhelyül választott Kanizsa okán,
a kolozsvári színház bicentenáriumi pályázatára készült, ott díjazott, Harag György emléké-
nek ajánlott, nyolc jelenetből szerkesztett „játék”-a, a Könyökkanyar, amely a vajdasági
drámaírásban a kisebbségi mentalitás mindmáig talán legmarkánsabb drámája.
Hogy Tolnai kiváló érzékkel talál rá a drámai helyzetekre, azt a víz és tűz ellentététre épülő
Tűzálló esernyőtől kezdve (1974-ben jelent meg) többször is bizonyította.
A már-már abszurd mód hihetetlen alaphelyzetre épülő Könyökkanyar olvasható akár baleset-
történetként, amely arról (is) szól, hogy egy pótkocsis kamion belerohant egy (hajtű)kanyar-
ban álló házba. A puszta eset mögé tekintő olvasat szerint fontossá válik, hogy a kamion
szerbiai rendszámú, a ház pedig a Tisza partján van, Ó-Kertben (= Ó-Kanizsa!), illetve, hogy
a házban levők élettere jellegzetesen közép-európai, kisvárosi, amely egykori színházi előadá-
sok, köztük elsősorban a legendává lett helyi Csárdáskirálynő emlékét őrzi, és saját készítésű,
elsősorban Abbáziát ábrázoló olajfestmények meg öltözőparavánok töltik ki. Számos, helyhez
és hagyományhoz kötött, féltve őrzött emlék ez, melyek tipikusan bácskai, kisebbségi, sőt
magyar közösségre, ennek mentalitására jellemzőek. Ezzel a világgal szemben a kamion
utasai afféle mai nomádok, életformájuk a vándorlás, örökös vándorok ebben a térségben,
kiket szélhámos dörzsöltség és ragacsos primitívség éppen úgy jellemez, mint az, hogy
spontán gátlástalansággal bármit birtokukba vesznek. Ez történik ezzel a muskátlis ablakú
házzal is, melybe az őket szállító, a motorházon akár egy tudatvilág jelképének is tekinthető,
szerencsét hozó lópatkóval „ékesített” kamion belefúródott.
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A jelképesnek tekinthető szerencsepatkó említésével egy újabb olvasati körbe lépünk,
amely két merőben másféle világ találkozásáról szól, arról, amelyiknek féltett kulturális emlé-
kei vannak, még ha ezek nem kis mértékben kispolgáriak is, amelyeket (általuk önmagát!)
szeretné megőrizni, megóvni minden külső, idegen hatástól egy közösség, és arról, amely egy
primitív hiedelemvilág elvei szerint élve semmire sincs tekintettel, mindent maga alá gyűr,
fölemészt, beszippant, megsemmisít.
S ezen a ponton a balesettörténet drámává válik, megteremtődik a felismerhetően és im-
már, szinte a második világháborút követően több hullámban is megismétlődő nagy betelepí-
tések óta időszerű kisebbségi létkérdés („mi történik velünk?”) konfliktushelyzete, melyben
Közép-Európa pereme és a Balkán, mint egy fekete lyuk, amely mindent elnyel, ami útjába
kerül, néz szembe egymással. Ez a mentalitásnak a kulturális pszichológia értelmezése szerin-
ti esete, a más-más értékeket (Csárdáskirálynő/lópatkó) preferáló, fontosnak tartott kultúrák
találkozása, ami itt drámai konfliktust indukál. Az a helyzet áll elő, amely egy-egy kultúrára
egy adott pillanatban jellemző világfelfogásra, kollektív mentalitásra (érzékenységre, gondol-
kodásra) utal, ami mögött Tolnai drámájában a kilencvenes évek szerbiai valóságára lehet
ismerni. A Könyökkanyarban annak adja drámává formált bizonyítékát két mentalitás, egyik
oldalon az emlékeibe zárkózó, menekülő, félénk, visszahúzódó magatartás, illetve a gátlásta-
lan birtokbavétel bemutatásával a másikon, hogy a mentalitást a kultúrák, a hagyomány és a
pillanat, illetve a környezet és a kor együtt határozzák meg. Hogy bármely mentalitás mindig
egy másikkal szemben mutatkozik meg igazán, aktivizálódik, akárha drámai erőteret hozva
létre, mint Tolnai művében.
Ha Tolnai Ottó színpadi játékát a kisebbségi mentalitás szociográfiai abszurdjának nevez-
hetjük, akkor Varga Zoltán Indiánsirató című (Forrás, 1994/12.), a szerző 1992-ben meg-
jelent, Indiánregény című kisregényéből írt, „színpadi tetemrehívás”-nak nevezett művét
paraboladrámának minősíthetjük a szónak kettős olvasatot jelentő értelmében. A műfajt
Patrice Pavis Színházi szótára „kétfenekű dobozhoz” hasonlítja, amely egyrészt „a történet, a
fabula szintjén könnyen érthető (...), térben és időben aktualizált szöveggel” rendelkezik, más-
részt pedig „a tanulság vagy a tanítás szintjén ezt a fabulát (...) intellektuális, morális vagy
elméleti síkra” helyezi, s így a darab mondanivalója mélyebb „szinten ragadható meg, amely-
nek alapján adott esetben párhuzamokat vonhatunk jelenlegi helyzetünkkel”.
Pontosan ennek az elméleti kitételnek felel meg Varga Zoltánnak Dee Brown A vadnyugat
története indián szemmel című könyve alapján írt, ezt fő vonalakban (történet, szereplők
zöme, helyszínek, időrend) követő műve, az Indiánsirató, melyben egy halálra ítélt modok
törzsfőnök vall a fehérek-rézbőrűek jól ismert, de átvitt értelemben a többség és a kisebbség
mindenkori és mindenhová vonatkoztatható kérdéskomplexumáról. Mert valóban összetett,
komplex jelenségről van szó, nemcsak a többség és kisebbség hagyományos konfliktusáról,
hanem a kisebbségen belüli konfliktusokról is. A törzsfőnök, miközben zárszámadást készít,
nemcsak sorba veszi a konfliktust kísérő mozzanatokat (üldözés, a szülőföld és az anyanyelv
kisajátítása a betelepülők által stb.), amelyek őt a fehérekkel szembeni magatartásra kény-
szerítették, hanem a sajátjaival való összekülönbözést sem mellőzi. S ezenközben világossá
teszi, hogy a modokok nemcsak áldozatok és szenvedők, de önpusztítók is, akik meggondo-
latlan tetteikkel, gyilkossággal segítik a fehéreket feltett szándékukban, a bennszülött indiá-
nok kiirtásában. Az alapfokon tragikus történet fokozott drámaiságát az a pillanat jelenti, ami-
kor a törzsfőnökben tudatosul, hogy bár a farmerekkel – kik hozzájuk barátokként viszonyul-
nak – ostobán végző indiánok lényegében gyilkosok, neki védelmeznie kell őket, még ha őt
magát cserbenhagyták, elárulták is.
A prózaival szemben a színpadi változat kevésbé a konfliktus általános, inkább kisebbségi
vonatkozásait hangsúlyozza azzal, hogy a törzsfőnök gyónása folyamán felidézett történetet
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keretbe zárja az anyanyelv elpusztíthatatlanságát hirdető indiánkórus megszólalása. De a
kisebbségi mentalitást tematizálják azok a mondatok is, amelyek a vegyes házassággal
feladott kisebbségi anyanyelv kérdését, illetve mindkét oldalon a bűnösség vállalásával össze-
függésben a mások bűnösségének beismerését is joggal elváró gesztus hiányát (l. az 1941-es
hideg napokat s az 1944-es megtorlásokat!), valamint a belső torzsalkodás károsságát (jut
eszembe: hány magyar pártunk is van Szerbiában?!) vetik fel.
Kisebbségi mentalitás mint viselkedési forma tekintetében Varga színpadi tetemrehívásá-
nak középpontjában a vállalás kérdése áll. Mikor, mit s mennyit vállalni önmagunkból,
„modokságunkból”, erről lemondani vagy ezt megtartani, ha igen, milyen mértékben s milyen
formában, mennyire legyünk bátrak és gyávák, hogyan egyensúlyozzunk e kétféle magatartás
között. Elsősorban erről szól ennek a drámai parabolának egy adott társadalmi/etnikai csoport
mentalitására utaló szövegmögöttese, amely ideológiától sem mentes, mentes viszont a
kisebbségi sértettségből következő nacionalista attitűdtől, amelyet Vajdaságban immár tizenöt
éve a politika által támogatott, s bizonyos magyarországi befolyástól sem mentes publicisztika
egy vonulata, illetve érvényesülését ebben a modorban vélő dilettáns irodalom tűzött zászla-
jára. Hogy az irodalom javának sikerült (a témát meg nem kerülve!) ebből kivonnia magát az
inkább káros, mint hasznos, eredményt aligha hozó irányultságból, azt a drámaírás tekinte-
tében elsősorban Tolnai Ottó és Varga Zoltán itt bemutatott színpadi műve tanúsítja, a több




Trauma és irodalom – A tékozlás tünetei?
(A mai vajdasági magyar próza és a perem-trauma kultúrája)
„Úgy elkódorogni hazulról, hogy az
hazatérésnek tűnjék az atya szemében.”
(Pilinszky János: Kő és kenyér, 1967)
... a tékozlás definíció kérdése.
(Esterházy-parafrázis)
„Traumás reakciók akkor alakulnak ki,
amikor az egyéni cselekvés hatástalan.”
(Judith L. Herman: Trauma és gyógyulás.
Kuszing Gábor ford., 2003)
Traumatapasztalat
Hogy miért megint a tékozlás? Unalmas sztereotípia, továbbszőtt intertextuális háló, amely
azonban az újabb vajdasági magyar irodalom nézőpontjából újragondolható. Távozás és
hazatalálás – mint a Tékozló Fiú egyszerre megjárt kétféle útja420 – egyre kevésbé elválaszt-
ható. A múlt század végi tékozlás traumatikus/poszttraumatikus problematizálása bizonyára a
feldolgozással függ össze. A balkáni eseményeket követő tudatos irodalmi reflexiók, illetőleg
a vajdasági magyar irodalom szülőfölddel kapcsolatos lírai beszédmódja a traumatikus
affektusok hatásai és/vagy következményei.421 A félelem és a szégyen például velünk szü-
letett affektus, kiváltó oka viszont társadalmi. Ez a két affektus megakadályozhatja a trauma
ütötte seb kezelését. „Minden traumatapasztalat az izoláció, az impotencia tapasztalata, annak a
megtapasztalása, hogy ki vagyunk szolgáltatva egy külső erőnek, azoknak vagyunk alávetve.”422
Az emlékezet, a gyász kimondása részben a gyógyulás és az irodalmi gyógyulás alapfelté-
tele, noha a trauma következtében keletkezett hegek megmaradnak. „Sok olyan országban,
amely a közelmúltban került ki valamely diktatórikus rezsim uralma alól vagy polgárháború-
ból, hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy az erőszak azonnali felszámolása és a túléléshez
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szükséges alapvető feltételek biztosítása az érintett népesség számára a társadalom gyógyulá-
sának szükséges, de nem elégséges feltétele.”423
A tékozló fiú tudatosan alkalmazott vagy az olvasó által működésbe hozható, a kontextusra
érzékeny parabolája a közelmúlt vajdasági magyar irodalmában a megismerő és információfe-
ldolgozó tevékenység része, hiszen a parabolában is ott rejlik a vereség, a kudarc megtapasz-
talása, valamint a bűntudat mint a trauma lecsapódása.424
Ős-seb, ős-trauma, ős-tékozlás, betöréses tünetek
A Másikkal való találkozás, a kiszolgáltatottság mint traumatikus élmény régóta jelen van a
vajdasági magyar irodalomban. Szenteleky Kornél Isola Bella című regényének 6. fejezetében
Szabolcs Lucie-t nevezi szomjas, tékozló gyermeknek,425 Jeanette (a francia énekesnő, akit
Szabolcs kísér zongorán) pedig, aki „beleönti lelkét a hangjába”,426 Taine szellemében kifejti
a (művészi) lélektékozlás okait: „Mi tékozlóknak születtünk (...). Ez faji és családi tulajdon-
ság nálunk. A dédapám a vagyonát tékozolta, nagyapám mérnök volt, és ötleteit névtelenül,
pénztelenül szórta szét a harmadik köztársaság felépítésénél. Apám tudásával könnyelműs-
ködik. Nagy tudományos gondolatait már mind kisajátították a haszonlesők. Én pedig a hang-
ba öntött lelkemet tékozlom el.”427 Szabolcs bácskai népének vagy a kicsinyeknek született
flamandoknak viszont kevésbé van mit (el)tékozolniuk. A nyelvi és nemzetiségi kiszolgálta-
tottság megoldhatatlan, mardosó problémának minősül a regényben, a magyar árvaságra, a
hiányra mint ős-sebre pedig kevésbé fogékonyak a szicíliai szállodában összegyűlő idegenek.
Inge – Szabolcs szerelme – boldog, amikor közel férkőzik a búsulva dalolgató magyar férfi
titokzatosságához.
Az ezredforduló traumatizált délvidéki művésze nem a lélektékozlást, hanem a lélek Másik
általi kifosztását, valamint a háborús időszak áttételes beszédhelyzeteinek lélekmegnyitó
jelentőségét emeli ki (vö. pl. Bogdán József: Fohász a déli végeken: „Lelkünk akár egy
kirabolt kirakat.” és a Mind gyakrabban című versben: „kávészürcsölés közben megnyitjuk
lelkünk / titkos zsilipjét...”).428 Művészi viszonylatban az utóbb említett Bogdán-féle beszéd-
helyzet is egyfajta alkotói tékozlás, hiszen a kávézás közbeni gyónás következménye („lel-
künkben / csak zacc marad!”) a művész hiányra épülő hallgatása. Az eredeti traumatörténet
nem az irodalmi szövegbe, hanem a baráttal való csevegés szövegébe helyeződik át, rejtve is
marad az olvasó előtt, nem a traumatikus probléma, hanem maga a beszédhelyzet, a
krízisintervenció (mint a Valóssal való kapcsolat) indukálja a versszöveget. Ez a fajta lélek-
kiüresítő beszélgetés mint általános példává avatott (al)eset lehetővé teszi a menekülést
magától az eredeti, egyéni traumától, annak újraélésétől és mindenfajta hiányérzettől.429 Az
eredeti traumatikus esemény tünetként nyilvánul meg, a traumatikus élmények másokkal való
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megosztása a másokhoz való tartozás, a bizalom helyreállítása a fontos. A beszélő elszigete-
lődik a közösségtől, inkább gyónást végez, amikor egyetlen emberbe, vagyis a közös kávézás
szertartásába kapaszkodik. Heller Ágnes írja: „A traumatapasztalatnak nincs forgatókönyve.
(...) Elmondható, hogy általában a traumaáldozatnak nem lehet katarzisa. A túlélő nem válhat
egészen új emberré, mert a trauma okozta hegek nem tűnnek el. (...) A traumaneurózis
szindrómái nemcsak arra nehezednek, aki átéli azokat, hanem azokra is, akik vele élnek. A
túlélő gyakran érzéketlen, ingerült, irracionális, depressziós. Élni azonban nem könnyű fel-
adat. De a traumaáldozat számára még sokkal nehezebb, mint mások számára.”430
Juhász Erzsébet háborús időkben keletkezett esszéje431 Kosztolányi Dezső Nerójának
mondatát ismételgeti az írólét válságával kapcsolatban („Valami leköti bennem a dalt”), majd
Czeszłav Miłosz száműzetésről szóló esszéjét idézi, amely szerint a száműzött szubjektum
külföldön kikerül a történelemből. A Juhász-szöveg annak a léleklehúzó ragacsos masszának
a megértésére törekszik, mely a szülőföldön minden áldott nap újra megteremtődik, sőt
arculköpi az egyént hazugságokkal és hazug ígéretekkel. A következő részlet akár a kirekedt,
a traumatizált tékozló fiú nézőpontjából is értelmezhető: „Sokat írtam életemben az otthon-
talanságról. Arról is, hogy emigránsok vagyunk, anélkül, hogy egy tapodtat is elmozdultunk
volna a helyünkről. Fogalmaztam úgy is, hogy tősgyökeres idegenek vagyunk születésünk és
életünk helyszínén. Pedig csak arról van szó, hogy nem éreztem eléggé a magam gyökereit, s
amit éreztem, az elégedetlenné tett, örökösen hiányérzetekkel telivé. De hát ez természetes is,
hiszen aki értékeket akar teremteni és megőrizni, az mindig mindenütt hiányérzetekkel küsz-
ködik. Még jobban meg van verve e hiányok átlátásával és átélésével, ha kultúra tekintetében
oly szegényes helyre született, mint amilyen ez a mi vidékünk is, ahol az a kevés is, ami volt,
alig egy-két év leforgása alatt semmivé válhat. S erre ez a mostani háború alaposan rá-
eszméltetett.”432
A szövegrészletből kitűnik, hogy a vajdasági magyar irodalom egyik arche-traumája a
Szenteleky Kornél által is hangoztatott kulturális szegénység, a hagyományhiány, ennek
ellenkezőjét hivatottak bizonyítani az ezredforduló körül szerkesztett olvasókönyvek, a helyi
művelődés- vagy színháztörténetek. A véghangulat, a válság megítélése szintén aktuálissá
tette az irodalmi lexikon, az összefoglaló irodalomtörténet (véget ért volna a története?433), az
életrajzi kalauzok létrejöttét, a történeti lét megértését, az ezekkel kapcsolatos vitákat, a régi
sérelmek és a nemzeti szempontú értelmezések felerősödését. A költői alany akkor úgy érzi,
mintha a jövő már megtörtént volna, a költő hallgat, „az álmodozóknak nem jut papír” (Pap
József, Századvégi krónika).
Az igazi ős-trauma a nemzeti kisebbségi peremlétben Trianon. A huszadik század kilenc-
venes éveinek délvidéki zűrzavarában eltűnik az emlékezetveszt(et)és, Trianon neve előkerül,
megszűnik tabunak lenni. Már Börcsök Erzsébet Eszter (1968, szerb nyelven: 2002) című
regényében olvasható, hogy a trauma nem a békeszerződés aláírásához, hanem a szubjektum
határtudatának kialakulásához köthető. Nem véletlen, hogy a délvidéki ember még 1923-ban
sem vette komolyan a határt, hiába büntették a hatóságok a határsértőket. A határtudat fel-
erősödése, az el- és bezártság-érzet, a szociális természetű megpróbáltatás a huszadik század
végén ismét bekövetkezik (a vajdasági magyar – már Vajdaság nélkül?434). Az irodalmi
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szövegek, valamint az ekkor született esszék és tanulmányok az elveszettség vagy veszteség
tüneteit,435 a menni vagy maradni kockázatát tematizálják. A szülőföldhöz való hűség fetisi-
zálása, a metaforizációs törekvések felerősödése (a szülőföld mint Tündérlak, a „hűtőszek-
rény” mint az egészséges nemzettudat befagyasztója, a barbár mint kívülálló, pokol-képzetek,
tenger-értelmezések, szárnytalanság, csillag, rom, a szabadkai villamos eltűnése, mitológiai
utalások: pl. Héphaisztosz, Dionüszosz, Léthe stb.), a nemzettudat, az alárendelt szerep, a
bizalomvesztés, a régi jugoszlavizmus, illetve titoizmus értelmezése egyre gyakoribbá válik.
Az ezredforduló, valamint a posztháborús szituáció mint kollektív és egyéni tapasztalat újabb
ürügy a veszteségek leltározására, a vajdasági magyar irodalom és kultúra lehangoltabb újra-
gondolására, a művek újraolvasására, az újabb létinterpretációra, a közéleti vitákra, a közép-
európai orientáció felvetésére. A legfontosabb azonban a nyilvános és sokrétű hangadás,
amely az 1990-es évek elejére bekövetkezett.
Gion Nándor interjúja a történelmi regények vonatkozásában tér ki az emlékezet jelentősé-
gére, illetve az elfojtott történelmi traumák, a titói korszak sajátos interpretációjára: „Ezeknek
az eseményeknek a gyökerei mindig valahonnan a múltból erednek. (...) Amit még meg kell
írni, az a II. világháború utáni időszak, meg az 50-es évek. Ez az a korszak, amikor a vajdasá-
gi magyarság ismét furcsa, groteszk helyzetbe került. A tájékoztató irodás időkben magya-
rokként egy olyan államba kerültek, amelyik szembe fordult a szovjet hatalommal. Igen ám,
de ebbe a szovjet hatalomba, a szovjetek által diktált politikába beletartozott az anyaország is,
a vajdasági magyarságnak az anyaországa. Tehát választani kellett. Nemcsak úgy választani a
két kommunista ideológia között, hogy a merevebbet vagy a kevésbé merevet választjuk.
Különben már azzal, hogy valaki magyar volt, Jugoszláviában eleve gyanús lett. Gyanús lett a
II. világháború után is. (...) Ez annyira tudathasadásos állapot volt sok ember életében, az
akkor nagyjából félmillió létszámú magyarság életében, hogy nem véletlen: olyan gyorsan
megfogyatkozott a félmillió.”436
Az 1999-es NATO-bombázás kapcsán ismét megnyilvánul a stressz-zavar, amely a
félelem és féltés, az identitáskeresés, valamint a távlatlehetőség, a remény külső és belső
nézőpontból való értelmezését hozta be irodalmunkba. A nézőpontjáték példájaként említhető
Szathmári István A Szép Ernő utca című novellája (Kurdok a városban. Budapest, 2000),
amelyben az áttelepült (a kivonuló, tékozló) elbeszélő Ritától és lányától, kettejük pesti láto-
gatása révén értesül a Szép Ernő utcai bombázásról, a vajdasági Rita apjának anakronisztikus
reagálásáról. Az apa traumatikus emlékezete ugyanis a második világháború képeihez,
érzeteihez kötődik, amelyeknek nincs se szóbeli narratívumuk, se kontextusuk, viszont az
egyén immár ismételt traumatúlélőként valósítja meg az újrajátszást.437 Rita mondja: „apám ki
se mozdul a házból, bömbölteti a lámpás rádiót, és orosz nótákat énekel félmeztelen az
udvaron, fater mondtam neki, most más idők járnak, ez nem az, mit tudsz te, mit, feleli
nekem, és régi, elaggott katonazubbonyok után kutat, tudom, hogy itt volt, itt (...), és újból
dalra fakad, valami hosszú, hömpölygő dalra, akárha a Volga, vagy a Dnyeper hullámozna itt
a kerítések alatt, meg a düledező ház körül, ahova nem is olyan rég, macedón és albán pékek
költöztek be egy esős reggelen, valaki beengedte őket...”438 A határon túlra települt elbeszélő-
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ben az utcanév (modellje egy szabadkai utca) hívja elő az emlékbevillanást (flashback),
például egyik osztálytársa apjának temetését (egy régi traumatikus élmény ismételt betörése,
érzelmi reakció), az osztálytársak temetésen való részvételének töredezett emlékképeit, az
iskolai bűnök reflexióit stb. Az emlékezés valójában értelemadás, amelyhez vonatkozási
keretek szükségesek.439
Tolnai Ottó verseiben szintén az emlékezet és a helyi mítoszok újragondolása kötődik a
lehetséges beavatkozás, illetőleg a palicsi NATO-bombázás eseményéhez. A Lötyöge avagy
be kell-e avatkozni győri vers (1993), amely a beavatkozás-, a kisebbség- és a genocídium-
dilemma kapcsán az egykori gyermekkori játszópajtás gesztusait idézi. A kis(csonka)-jugo-
szláviában a fantomfájdalom nem-fantomfájdalom, hanem egy végtelen ismétlődő kollektív
fantomfájdalom. Az Ahogy című vers a Bécsben (be)fogadott hír emlékét kutatja. A már le-
bombázott palicsi meteorológiai állomás és a férfi strandnál vízbe hullott, fel nem robbant
rakéták kapcsán a szöveg a Palicsi-tó keletkezéséről szóló mondát, a végnek ellenálló ős-
kezdetet emeli ki („egy pásztor leszúrta botját / s szép nagy ívben felfakadt a víz”).440A tóba
zuhanó bomba emléke a 13 hattyúk dalában ismét felbukkan, pontosabban a „NATO-bom-
bázta” szóösszetétel a tó állandó jelzőjévé válik.441A hágai emlék viszont a hágai törvényszék
vádlottjainak bűneit, a „nagy mítosz” bukásának reflexióit és a büntetés problematikáját
vonzza magához.442
Végel László Exterritórium (Pécs, 2000) című könyvének kerettörténete a bombázások
naplójaként olvasható, amelyben az igazság problémája több nézőpontból merül fel, ugyan-
akkor az elbeszélő a már kivonuló, aki a hírek és hamis hírek forgatagában vállalkozik az (év-
százados) indulatok, illetőleg 1918 előzményeinek vizsgálatára, az emlékképek felidézésére, a
változó újvidéki városkép újabb megértésére. A bombázást követően főként az újvidéki
vonatkozású naplójegyzetek iránt nyilvánult meg az olvasók érdeklődése. A „topográfiai”
szövegek a hidakkal együtt az egykori város elmerülését, a világ eltávolodását is értelmezik.443
Az irodalmi szövegekben 2000 ősze, a tüntetések hangulata, valamint a kettős állam-
polgárság, vagyis a szeretetre vágyók befogadásának elutasítása is tematizálódik.444
Tékozló fiú, tékozló lány, tékozló atya
Pilinszky János utal rá, hogy a Lukács evangéliumában olvasható parabola az atya-fiú relációban
értelmezhető. Ezért is érdemes felfigyelni a vajdasági magyar irodalom eltérő interpretációira.
A tékozló lány címként már 1929-ben előfordul (Gergely Boriska Budapesten megjelent
regénye). Az újabb vajdasági magyar irodalomban Bogdán József Az utcanő imája című
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kötetzáró versében (Fohász a déli végeken) a magányra ítéltetett, a bukás kétségével küszködő
utcanő Isten szeretetéért esdekel. A bűnbeesett szubjektum a verszárlatban külső/felső néző-
pontból Isten tékozló lányaként nevezi meg önmagát, az ima ezek szerint egyfajta megtérő,
hazataláló gesztus. A földi testtékozlás és a magányba bújás megszűnésére a szociális termé-
szetű veszteség miatt nincs esély, a jót azonban a bukott nő ennek ellenére meri kérni, sőt el
merné/meri fogadni Istentől.445
A tékozló atya (ti. apa) Kopeczky László Hármaskönyvének (2003) irodalmi motívuma. A
fiú más kontinensre távozik a háborús Balkán pereméről, végérvényesen elszakad a veszélyt
hozható apai háztól, ám az önvizsgáló, „érett” atya – bűnös és büntető relációjában – fel-
vállalja a fiú elűzésének, a szülőföld eltékozlásának vétkét, tehát ő közvetíti a kiengesztelő,
hazakereső hangot a nagyvilágba kivonult fiú felé.
A tékozló lány és a tékozló atya példái természetesen nem csak az egyes ember bűneire
utalnak, az említett utak közötti határmezsgyét nehéz kijelölni (távozás, bűnös út, a hazatalá-
lás lehetősége). A bibliai példázatban megvalósuló közvetlen ölelés, a mindig otthon maradó,
irigykedő testvér beléptetése mindkét esetben elmarad.
Az archetipikus tékozló fiú variánsai szintén megjelennek a legújabb vajdasági magyar
irodalomban. Tolnai Ottó verse a szülői házba való hazaérkezést értelmezi (Valamint életün-
ket sem tekinti regényesnek. A holdvilágra gyanakodtam). Bogdán József papköltő lírája az el
sem távozó, illetőleg az itthon otthontalan ént tekinti tékozló fiúnak (Zilált papi ima, Szent
Margit), Kosztolányi Ádámról, utazásairól, apja halálát követő magatartásáról pedig
ugyancsak a tékozló fiú parabolája jut a költő eszébe.446
A tékozló fiú ül, avagy „negatív tünetek” és a tünetek negatívja? („Jó e világvégi kis állo-
más keserű várótermében...”)
A peremlét már megélt keserűsége okozza a tékozló fiú traumáját és csökkent válasz-
készségét Tolnai Ottó A keserű váróterem (alcím: Változatok két Szenteleky-sorra) című
versében.447 Az édes küldemény (godot-i küldemény?) változást (gyógyulást?) hozhatna a
világvégi ürességbe, ám ennek hiánya miatt – lásd a falu bolondja esetét, aki a ravatalán is
várná Adorján irányából egy egész vagon palacsinta érkezését – a várakozás kilátástalan. A
keserű és édes oppozíciója, az íz mint ősi érzékelési mód leginkább a Kosztolányi-opus révén
foglalkoztatta Tolnait.
A magányos tékozló fiú útja körkörös, a nagy úton túl van, és valójában mindegy, hogy
elutazik-e vagy sem. Afrikába indult, az a vacogó cigány kísérte a hajnali vicinálisra, aki a
falu bolondját kísérte utolsó útjára az állomáshoz csúszó temetőbe. A tékozló fiú most
„...fején lyukas parafasisakkal, / kezében a szétrágott drapp menetjegy labdacsával / Afrikába
ért vissza.” Kicaplat a fűvel benőtt állomásra a temető közepén. Három versszak tematizálja a
tékozló fiú fütyörésző várakozását („fütyörészve várja az édes küldeményt...jóllehet sehol sem
is / pakolnak ólommal plombált marhavagonokba palacsintát...”). A verszárlat valamiféle
végességen túli, semmis, „abszurd” várakozásba, pszichés szeparációba torkollik:
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„Ül a tékozló fiú, sisakjából már rég parafasarkot
szabott a bolond suszter, ül a keserű váróteremben,
fütyörészve várja az édes küldeményt.
Az édes küldeményt a keserű váróteremben.”448
Ki ez a tékozló fiú, akinek utaznia sem érdemes, és nem a szülői ház, hanem a temetőbe
csúszott Szenteleky-féle peremvidéki állomás fogadhatja be várakozásra? Az idegen üresség
az idegent. A tékozló fiú a feltámadó falu bolondja? Alakmás, mint Wilhelm, aki már nem
lohol ezerkettedszer is az édes küldeményért az állomásra, hanem ül, „jól megül”, mint a
becketti csavargók, vagy a Kafka-figurák,449 sőt minden végesség-kereten túllép? Bolondság,
abszurd és remény egy tőből fakad? Egy biztos: a keserű a peremvidék állandósult léttraumá-
ja, és az ennek ellenszegülő édes sehogyan sem érkezik. A tékozló fiú én-vesztése, jól megülő
beállítódása, gépies várakozása, kísértetiessége (várakozása is visszafelé vezet) szintén
kiemelhető. Maga a váróterem keserű, tehát a peremvidéki szülőföld sem ártatlan, nem meg-
bocsátó, sem befogadó. Esélyt sem ad a megküzdési stratégiákra. A Don Quijote-i lelkű, ülő
tékozló fiú a szélmalmok felé tekint, ám nem vív meg velük a provinciális univerzumban.450
Koncz István Utolsó balladájának önironikus lírai alanya például feladja ezt a képtelen
várakozást („jó Don Quijot, / a szélmalom csak / néger nevetés”). Elárulja (elhagyja?) művét
(„a műt”), túlélésével árulja el, és ezt az árulás-vereséget biztos győzelemként interpretálja.
Az ülő férfi (ha nem is a megnevezett tékozló fiú) kisvárosi, kispadi helyzetképe a Redőzés
I. és II. című Cs. Simon István-versekben is megjelenik. A síksági kisváros a kocsma felé lejt,
a belső dialógust folytató lírai alany (a vándormadarak ürügyén) az induláson, az úton
töpreng. A két verszárlat összevetése a távlattalanság fokozása, az időből és térből való kizök-
kenés szempontjából jelentős:
„Minél előbb el kellene innen
sompolyogni,














            (Redőzés II.)451
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Tolnai Ottó az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (2006) című kötetének jegyzet-
anyagában kihasználja az alkalmat, hogy a Godot Luckyjának bőröndje ürügyén idézze
Gulyás József bőrönd-verseit (Öreg paraszt a Korzó éttermében, Ecce homo, Forró utakra
készen),452 amelyekben az egyén örökké kis csomagot szorongat, „hogy minden pillanatban
felléphess[en] egy induló járműre”. Ilyen szituációban hangzik el a Gulyás-vers lírai alanyának
intelme: „Ülj még egy kicsit, / rendezve gondolataidat, / kéznél / a kis pille kofferral.” (Forró
utakra készen) Az állandó készenléti állapot, az elodázott indulás, a veszélyeztetettség lehetősé-
ge arra készteti az egyént, hogy csak a puszta magvakat, a kondenzált, sűrű fényt csomagolja
be a „tömör poggyászba”. Az említett helyzetképek túllépnek a peremvidéki élet értelmezé-
sének szintjén, az örök útrakészség létproblémának minősül.
A tékozló fiú tudatállapot-változása a beszűkülés vagy tompultság tünete felől is értelmez-
hető, tudniillik ezek – a betöréses tünetek visszahúzódása után – mind inkább felerősödnek. A
„negatív tünet”, azaz a passzivitás, a halál-kötöttség éppen azzal hozható összefüggésbe, ami
hiányzik belőle.453
Hazatalálások, tömör poggyászok
A gyökértelenség, a kitépett gyökér, az idegen tapasztalat a család, azaz a mikroközösség
irányába tereli íróink figyelmét. Megszaporodnak a családdal foglalkozó irodalmi szövegek,
elég néhány példa említése: Németh István, Házioltár (Szerelmes krónika, 1996), Harkai Vass
Éva, Így éltünk (Revoltpróza, 1997), Végel László, Exterritórium (2000), Bence Erika, Ibolya
utca (Novellák, 2001), Vasagyi Mária, Silentium album (Kisregény, 2002), Tolnai Ottó,
Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (Regény versekből, 2006), Gobby Fehér Gyula,
Táncoló lavina (33 rácsodálkozás: kommunikációhiány a családban, lefelé ívelés az Újvidéki
dekameron családképe után/mellett),454 Kezeit csókolja dr. Tóth (Retusált történetek, 2006)
stb. Gion Nándor családregénynek tekinti az irodalomtörténészek által történelmi regényként
kezelt műveket,455 amelyekkel visszatért a rég elhagyott Szenttamásra. Deák Ferenc drámái és
regényei, Kontra Ferenc művei ugyancsak a hazataláló törekvést igazolják. Deák Ferenc
Határtalanul című drámájában (színháztörténeti mérföldkőnek tekinthető) a családon, a
vegyes házasságon belüli „többrendbeli tragédiát” (magánemberi, családi, nemzeti és közös-
ségi),456 a háború és a nacionalizmus romboló indulatait mutatja be.
A mikroközösségbe, a mikromiliőbe való irodalmi hazatalálások (-keresések, tévelygések)
a gátlások levetkezésével járnak együtt, és ez nem csupán a mikromiliő neveinek felvállalásá-
ra vonatkozik, amire Németh István Házioltárának Nyitánya utal. A Házioltár profán énekei-
nek (az esetleges nagyregény fejezeteinek?)457 narrátora gátlástalanul, többféle nézőpontból
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vall és értelmez. Szól a családi ereklyékről, a női és férfi szerepekről, a szegénységről, vala-
mint az 1919-es zónaigazolványról, a magyarok 1941-es bejövetelének fogadtatásáról, a
partizánok érkezéséről, a beszolgáltatásokról, a szabadkai Sárgaházban történtekről, Párt és
egyház/vallás viszonyáról, vádakról és önvádakról, síri telefonbeszélgetésekről, félelmekről és
megfélemlítettségről, mítoszépítésről és -rombolásról, megalkuvásokról, mindarról, ami
mégsem áll össze regénnyé, a leltározó gesztus révén sem vezethet el a megérkezésig. Nincs
megérkezés ott, ahol egy szemétkupac a virtuális ország metaforája, a traumatúlélő azonban a
családi gyökerekhez való visszatérés segítségével érzelmi menedékre talál.
Az idegenben való átmeneti hazatalálás esélyét adhatja meg a szerelem, ennek kiemelkedő
példája Jung Károly Mogorva Héphaisztosz című verseskötetének szerelmi ciklusa. Lovas
Ildikó Kijárat az Adriára (alcím: James Bond Bácskában. 2005) című regényének elbeszélője
család, anyaság és szerelem kijárat-lehetőségei, főként a női elbeszélő optikájából kinagyít-
ható részletek és apróságok után nyomoz.
A Kormányeltörésben regionális hatalma
(„én menni plakáttal hátamon / élet gumibottal jönni”)
A huszadik század hatvanas éveinek kívülállói után a hetvenes évekre a „kihátráló”, a
szegényes bőröndjével távozó Gastarbeiter jelent egy újabb lehetséges magatartásmodellt.
Természetes, hogy Domonkos István Kormányeltörésben című versének első interpretációi a
vendégmunkás kényszerhelyzetét és nyelvvesztését élezték ki. A poéma beszélőjére a
szellemi lefokozottság (szerepjátéka) jellemző, mondhatnánk, mint Tolnai falubolondjára, ám
a mottóként alkalmazott Balassi-vers törött kormányú, tengerben levő gályájának képe
„Domonkosnál nem csupán az elme s a lélek vívódásának, hanem a nyelvétől, otthonától
megfosztott, azonosságában és személyiségében veszélyeztetett szubjektum léthelyzetének
metaforája.” Az együgyűség maszkjában, a főnévi igenevek, a lebontási stratégiák segítségé-
vel tehát valamiféle léttudat mondatik ki. (A kilencvenes években itthon megtartott irodalmi
estjén maga Domonkos István is a létvers-felfogást hangsúlyozta.). A nyelvekre, kultúrákra
való rálátás viszonylagos.458 A verset sokan, sokféleképpen, egyéni nézőpontból interpretál-
ták,459 de a Vajdaságban kezdettől fogva befogadták/elfogadták. A polgárháború időszakában
és az ezt követő években ez a Domonkos-poéma egyre népszerűbbé, fetisizált szöveggé, vala-
miféle vajdasági magyar himnusszá vált, mind gyakrabban szerepel(t) pódiumokon, diákszínpadi
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előadáson, versmondó versenyeken, nemzeti ünnepeken, valamint a költőtársak ajánlásaiban,
allúzióiban, paródiáiban.460 A sikerhez hozzájárult az utóbbi években ismételten aktuális
leltározó magatartás, illetőleg ennek viszonylagossága, a vallomás traumatizáltságának461
problémája és a szakítás (száműzetés, menekülés) többrétű traumája, hiszen Domonkos István
mint eltávozott szerző felhagyott az írással, az irodalomból is „kihátrált”. A vers azonban
hazatalált, nemzeti színezetű értelmezést nyert, a kontextushoz illesztették.
Tőzsér Árpád, a felvidéki költőtárs a Kormányeltörésben nyitottságát, az impozánsan
gazdag rétegezettségű nyelvi konstrukciót hangsúlyozza.462 Kappanyos András viszont az
ellenséges tengerre figyel, amely(b)en törött kormánnyal is hajózni kell, és kitér arra, hogy a
gyökértelen világvándoroknak szintén van eredetük, noha az identitás problematikus. A
kontextusképző elemek kiemelkedővé, sőt egyre kiemelkedőbbé váltak. Kappanyos András a
magyarországi befogadás nehézségeit, a ráhangolódás kérdéseit, a vajdasági kontextus
idegenségét hangsúlyozza.463
A Domonkos-féle hiány, valamint a kötetlenség reprezentációja, a Kormányeltörésben
szövegéből kicsengő kritikai önismeret dilemmája – amelyet a recepció kiemelt – a balkáni
háborúk során és az azt követő időszakban ismét lelkes vajdasági befogadókra talált. A
Kormányeltörésben egyik mottója, a Balassi-mottó a tengeri út és a hajótörés metaforikájának
két előfeltevését nyitja meg: a tengert mint az emberi vállalkozás határát, illetőleg a határ-
sértés problémájának felvetését és a kiszámíthatatlanság terepét. A husserli értelemben fel-
fogott metafora pedig mindenekelőtt „diszharmónia”.
A befogadás nézőpontjának kiemelése tehát kulcsfontosságú. „E képzetkörben a hajótörés
a hajóra szállásnak úgyszólván »legitim« következménye, míg a szerencsés révbe érés vagy a
tenger derűs nyugalma legföljebb csalóka fölszíne a mélységes bizonytalanságnak. A szilárd
talaj és a szeszélyes tenger szembeállítása, mely a paradox létezésmetafora alapsémája, azt
sugallja, hogy a tengeri vihar és pusztulás képzeteinek fokozásaképpen léteznie kell egy olyan
sarkított konfigurációnak, amelyben a tengeri hajótöréshez egy abban nem érintett szárazföldi
néző figurája rendelődik.”464
A Domonkos-megszólítások a huszadik század kilencvenes éveinek irodalmában még
mindig gyakoriak, elég, ha végül Koncz István Megmutatom majd neki egyszer című 1994-es
versének zárlatát idézzük:
„(...) – hát ezt megmutatom Domonkos Pistának – / mondom magamban és még megmu-
tatom / neki azt az ösvényt is, amelyet csak én / ismertem és amelyen járva így tudtam / elrej-
tezni a világ elől, hogy senki sem talált rám. / Biztosan még sok mást is megmutatok majd
neki egyszer, / ha itt jár.”
                                                
460
 Vö. pl. TANDORI Dezső, A Koppar Köldüs a Koppar Köldüsnek. D. I.-nak. (Ex Symposion, 1994,
10–12., 149.); BOGDÁN József, Lenni szárnytalan. Domonkos Istvánnak (Fohász a déli végeken,
2006); GÉBER László, A la Domonkos (2003. január: Híd, 2005, 11., 55.) stb.
461
 Vö. Judita ŠALGO (1994), A hiba, RAJSLI Emese fordítása, Ex Symposion, 1994, 10–12., 137.;
Domonkos-symposion, Kijárat Kiadó, Budapest, 2006 [2005], 99–101.
462
 Vö. TŐZSÉR Árpád (2006), [2005], Vers a kihelyezett centrumban, in: Domonkos-symposion,
Kijárat Kiadó, Budapest, 95. Tőzsér többször hivatkozik Balassa Péter tanulmányára, amely világ-
költeményként értelmezi Domonkos versét (A menekült király, avagy a polgárháború előérzete).
463
 Vö. uo. KAPPANYOS András, A taxisofőr vakációja, or what you will. 29–44.
464
 Hans BLUMENBERG (2006), Hajótörés nézővel. Metaforológiai tanulmányok, ford. KIRÁLY Edit,
Atlantisz., Budapest, 10. Ld. még: 9., 32., 86.
198
Szakítás, sémaváltás, „via negatíva”465
„S ezt meg azt, mit nem láttunk sohasem (annyira megszokott volt, oly banális), egyszerre
látni...”- írja Rilke A tékozló fiú kivonulása című versében (Kálnoky László fordítása). Rilke
és Gide Tékozlója szűknek érzi az atyai terepet, inkább a bizonytalant választja. A kockázatot,
a meglévő elhagyását a puszta semmiért.
Németh István az író Herceg János három kivonulását értelmezi, a művész halálközeli
doroszlói megmozdulását modellértékűnek tekinti. A következőket mondja: „Mintha nem
érezné magát jól, önnön porát szülőföldje porával elkeverve. Mintha végsőnek ítélt nyugvó-
helyénél is biztonságosabb helyet szeretne magának találni. Valahol az Ég és föld között.”466
Az állam széthullása és a vajdasági írók nagy részének eltávozása eleinte bizonytalanságot
okoz az irodalomtörténeti diskurzusban,467az 1999-es Frankfurti Könyvvásár már átjárhatóbbá
teszi az egyes kategóriákat. A fordítások száma a térség iránti megnövekedett érdeklődést
igazolja.468 A vajdasági író többnyire az anyaországba, anyanyelvi környezetbe kerül, régiójá-
hoz képest mégis más nyelvi mintához igazodik, az íróként elért bizonyosat pedig felváltja a
bizonytalannal. Különben pedig annyi a világ, ahány látó van, olvasható Hász Róbert Végvár
(Szeged, 2001) című balkáni problémákat feszegető regényében, ahol a párhuzamos világok,
a köztességek és az emlékek kikerülhetetlenségének értelmezése merül fel a hadnagy
vonatkozásában. A hős végül a kiválás, az elhajózás mellett dönt, amelyet a kritikai recepció
odüsszeuszi tengerjárásként interpretál, csakhogy a kivetődésre, átmeneti tartózkodásra alkal-
mas sziget hiányzik.469
A határmezsgyén és az idegenben született szövegeket/köteteket a visszanéző, önvizsgá-
latra törekvő beszédmód jellemzi. A visszanéző szubjektum melankóliáját azonban a pusztu-
lást szülőföldjéről figyelő író sem kerülheti el, hiszen ő tékozló olvasói miatt kényszerül
önvizsgálatra. Németh István így módosítja Gulyás József Babits-parafrázisát: „vannak már
énekeseink, de nincs kinek dalolniuk.”470 A szárnytalanság a bezárt, banalitásokkal és kivált-
ságos Lakomákkal telített szülőföld szövegeinek jelentős metaforájává válik. Aktuálissá lesz
James Marsh A király (The King, 2005) című filmjének tékozló fiú-problémája: Mi lesz a
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hazatérés után? Az egyén legtöbbször a távolodás – közeledés köztességében hányódik,
kapaszkodót, köteléket keres. Tolnai például berlini tartózkodása idején Kovács Antal napló-
jához fordul, a naplószöveget írja tovább, azt fordítja a saját világába.471
A migráció közösségi trauma lett, a migráns pedig veszélyhelyzete, gazdasági problémája,
egyéni traumája miatt a vajdasági kisvárosból legtöbbször a nagyvárosba kerül. Itthonmarad-
hatóság, eltávozhatóság és visszatérhetőség hármasságában472 az író-én legfőbb kérdése a
„HOL TARTOK?”. Az önértékelésben motivációs hajtóerőt is keres, noha a kategóriába sorolás
az önsztereotipizálás veszélyét hordozza.473 Kérdése azonban inkább az önmegértésre irányul.
A Műhöz való visszatalálásra utal az utóbbi időben kiadott sok összegyűjtött vagy válogatott
szöveget tartalmazó kiadvány, de utalhatunk Tolnai Ottó interjúregényére vagy a Symposion-
történetre is. A távolból való emlékidézés, az új kötetszerkesztés túlélési stratégia, mégis újat
nyújt, többnyire a cenzúrával és öncenzúrával leszámoló látásmód jelent új hozadékot. A
kiadványok rálátást adnak arra, ami időbeli és térbeli közelségből kevésbé látható, esetleg
észrevétlen. Ugyanakkor a felépüléskeresés első lépése lehetne az egyéni információátadás
igénye, amely (amennyiben sikerül félretenni az egyéni sérelmeket, a társas sztereotípiákat
vagy az egyén előzetes elvárások szerinti megítélését,474 az ideológiai kísértéseket és torzítá-
sokat stb.) hasznos vitákat, polemikus magatartást és nyitottabb szemléletmódot eredmé-
nyezhetne. Ugyancsak megfontolandó, hogy a város és a szülőföld via negatíva-e, vagy kiad-
ványaink szemszögéből másképpen is értelmezhető. A bibliai parabolában nem derül fény
arra, milyen volt a tékozló fiú háza, amelybe beleszületett, amelyhez ingyen jutott hozzá, és
amelyet mégsem érzett a magáénak. A „földi teltségben” nem lehet megmaradni, a házat min-
dig újra kell építeni. A tékozló fiú először csak a hívásra, ez elfutásra, az örökség kikérésére
koncentrál, majd a tékozlás bűne nyitja meg előtte igazán a ház ajtaját, a hazatalálás lehető-
ségét475, jóllehet körülötte már mások, a fiatalabb nemzedékek tagjai is indulnak valamerre.
A régi sérelmeken, a traumák elszenvedésén és elkövetésén, a veszteségek lajstromozásán
nagyon nehezen lép túl a vajdasági magyar irodalom, holott a fogyatkozás folyamatában még
inkább egyre erősebb odafigyelést igényelnének az új körülmények és az új nemzedékek
kötetei.
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LAJTOS NÓRA
A „sárga sziromsapka” szomorúsága
Szilágyi Domokos privát magányának és egy nemzet
magányának összefonódása Napraforgók című versében
 „Csak szórnivalóm egyre fogy.
  És szólnivalóm egyre gyűl.”
(Szilágyi Domokos: Emeletek... Három idill, 3.)
Amikor Martin Heidegger A művészet eredete és a gondolkodás rendeltetése című előadásába
kezdett, elöljáróban azt a kérdést tette fel közönségének, hogy miről is lehetne gondolkodni
éppen Athénban, ha nem az európai művészetek és a tudományok megszületéséről.
Ha ilyen heideggeri hangsúllyal kívánjuk meghatározni a mostani hungarológiai kong-
resszus fő kérdésköreit, akkor a nemzet, kultúra, identitás viszonyfogalmait kell értelmeznie
kinek-kinek a saját kutatási területén belül maradva akár egy életművön vagy stíluskorszakon,
esetleg egyetlen műalkotáson keresztül.
Én ez utóbbi mellett döntöttem akkor, amikor az első Forrás nemzedék kiemelkedő költő
személyiségének, Szilágyi Domokosnak kései versét, a Napraforgókat választottam elő-
adásom tárgyául. A költemény olyan aspektusú értelmezésére szeretném felhívni a figyelmet,
amelyben egy univerzális szimbólum, a címadó napraforgó által tanúi lehetünk annak, hogyan
fonódik össze a költő privát magánya nemzete magányával.
Előadásom első felében az úgynevezett „utolsó versekről” és a mű képválasztásához tartozó
napraforgó-mítoszról kívánok szólni, majd arról, milyen filológiai csemegét tartogat számunkra
egy korábbi, eme verset megelőző költemény, végezetül a költő által egy nagykompozíciójú
versben is méltatott Bartók Béla kompozíciós technikájának jelenlétére igyekszem rámutatni.
Ha az elemző a költeményt vissza kívánja helyezni eredeti kontextusába, akkor Kántor
Lajos A költő életei című kiadványában nemcsak ezt a verset találja meg, hanem azt a másik
két szöveget is, amelyek esetlegesen ennek a versnek a korábbi vázlatai, ha úgy tetszik: a
költő „csuklógyakorlatai egy témára” voltak. A szerkesztői megjegyzések tovább erősítik a
három versdarab funkcionális sorrendbeli közlését a könyvben: „A Kényszerleszállás már
tartalmazza ugyan az 1976-os Napraforgókat, most került elő viszont a végleges versszöveget
megelőző két változat. Indokoltnak véltük a három szöveg egymás mellé állítását,
bepillantásként a költői műhelybe.”
A költemény tehát a költő halálának évéből való. Habár esztendőszámba vehető az 1976-os
év, hiszen Szilágyi Domokos az év végén, október legvégén, november elején halt meg,
mégis a korábbi évekhez képest aránytalanul kevés, mindössze 6 vers születik ekkor, leg-
alábbis, amit az eddigi szövegkutatások mutatnak. A féltucatnyira tehető versek között még
dramatikusabb a helyzet, ha belegondolunk abba, hogy valójában három vers: a Lakás, a
Dadogás, az (Ameddig parlagon hevertem...) három különböző témát dolgoznak fel, a másik
három vers (Nyár, Napraforgó(k) P. B.-nak, Napraforgók) viszont valójában egyetlen költe-
mény, a Napraforgók vázlatszövegei, a költő ugyanazon kép- és gondolatmagból táplálkozó –
genetti értelemben vett – pretextusai.
Itt gondolkodhatunk el először azon, és ezáltal kerülhetünk közelebb az előadásban jelzett
privát magány egyik értelmezéséhez, hogy tudniillik milyen megközelítésmódot igényel így a
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vers, amikor is kiderül, hogy egy életmű utolsó darabjai már csak egymással folytatnak dialó-
gust. Én ezt úgy értelmezem, hogy az abszolút befelé fordulás jelei ezek a „kétely költőjé”-től.
(A poétai magány hangsúlyozása a vers nyitó mondatában természetesen nem egyedi eset,
gondoljunk csak Tóth Árpád Meddő órán hasonlóan intonált soraira: „Magam vagyok.”)
Visszatérve a költő személyes (privát) magányára, nyíltan adódik a kérdés: miért magá-
nyos Szilágyi Domokos? Két éve tart a Nagy Mária-szerelem; amikor Hervay Gizella
kezelésre megy, a fiukat, Kobakot elviszik magukhoz; ott vannak a barátok: Méliusz József,
Méliusz Anna, Szilágyi Júlia, Majtényi Erik, Kántor Lajos, Lászlóffy Aladár és mások. A
Napraforgók című vers alapmetaforája az a totális poétai magány igen magas rangú képe,
amelyben benne van Szilágyi Domokos paradox „társas magány”-ának tudatos képválasztása.
Ahhoz, hogy közelebb kerüljünk a költői képválasztáshoz, tekintsük most át röviden a
napraforgó több évszázados szimbolikáját!
Az ókori Görögországban és Rómában hasonló jelentésű növény a gólyahír; sárga színe és
napkövetése avatja különlegessé. Neve a görögségben: héliotroposz (a mi napraforgó szavunk
tökéletes megfelelője). Már Ovidius Metamorphosesében is jelen van, amikor a megközelít-
hetetlen Napisten Apollónba szerelmes Klütié nimfa napraforgóvá változik. A keresztény
szimbolika – átértelmezve az antik mítoszokat – Krisztus követőjének teszi meg a sárga
virágot. Az Amerika felfedezése után Európába került napraforgó az anyaországban termé-
szetszerűleg Nap-szimbólumként funkcionál, de az égő szerelmet, a hűséget éppúgy jelképezi,
mint az életerőt és a létezést magát. Az amerikai napraforgót a madridi botanikus kertekben
kezdik el termeszteni, majd Hollandiába kerülésével máris előkelő helyet kap a csendéleteken.
A napraforgó „trónfosztása” valójában a 18. században következik be, amikor is a rokokó
udvar kecses ízlésvilágába már nem fér bele a Napvirág (túl durvának, robusztusnak érzik),
ezért száműzik a művészien megformált kertekből.
Ennek az esztétikai fordulatnak köszönhető tehát tulajdonképpen az, hogy a napraforgó
jelentéstartománya tovább bővült, s így lett a modern élet bonyolultsága, kaotikussága előli
menekülés jelképe, s ezzel együtt érzéki kifejezője a magányos elvonulásnak. Ezzel magya-
rázható tehát a vers (Napraforgók) művészien megválasztott képanyaga: „Egyedül vagyok,
mint a sárga / napraforgó szomorúsága.” Az évszakok szimbolikájában a nyár virágaként élő
napraforgó a nyár örömteli életerejét hirdeti, Szilágyi „napraforgó szomorúsága” viszont
kioltja ezt a viszonyrendszert, és a mélységesen személyes fájdalom szókapcsolatává érleli.
Hogy Szilágyi Domokos képválasztása mennyire nem öncélú, és hogy nem csupán saját
létélményét kívánta a napraforgóval kifejezni, hanem egyben egy közösség létélményét is, ha
úgy tetszik: kisebbségtudatát és identitását is, azt egyrészt maga a napraforgó növény volta,
másrészt a költemény záró sora magyarázzák.
Nem feltétlenül minden organikus szervezet hivatott, hogy önmagán túli jelentést hordoz-
zon, de a napraforgó már az előbbiekben is bizonyítottan ilyen. Túllépve a felvázolt szimbó-
lumkörön, olyan univerzális jelképről van szó, amelynek gyökerei a föld = Anyaföld mélyére
hatolnak, szára a szerves átmenetet biztosítja a fej felé, egyfajta tartást (nemzeti) adva annak a
felsőbb résznek, amely túl azon, hogy önazonosságát hirdeti sárga színével és napkövető
fejtartásával, magokat érlel. Az ide kívánkozó magvető hasonlatot Szilágyi Domokos is
belekomponálta versébe:
Fekszem a földön, engedelmes foglya,
s mint magvető, aki marokban fogja
a szórni való élést – én, ím,
próbálom megmarkolni szétszólt igéim,
hogy ne legyek egyedül, mint a sárga
napraforgó szomorúsága
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Mit jelenthet vajon a „szétszólt igéim” szerkezet? Nem állíthatjuk biztosan, de jelentheti
azokat a versdarabokat, amelyekben Szilágyi Domokos egyetemes-európai és/vagy közösségi-
erdélyi sorstudatának hirdetni vágyása lappang vagy éppen kifejezésre jut, mint például a
Bartók Amerikában című versében, és amely sorstudat nélkül Szilágyi Domokos nem lett
volna Szilágyi Domokos.
És miért kell marokba fogni azokat? Az egzisztenciális tapasztalat és egyben a költői
attitűd megőrzése végett. „Életművének nagyszabású és tragikus ívét az alkotja, ahogyan
nemzeti kisebbségi és európai hovatartozásának kiteljesedési vágya csúcsra ér, majd a
lehetetlenségbe ütközik” – fogalmaz Székelyhidi Ágoston. Később így folytatja: „Szilágyi
Domokos számára nemzeti kisebbségi és európai önazonosságának elfojtása emberi méltósá-
gának és szabadságának elfojtását jeleni.” Ez a nézet is indokolhatja a költő „szomorúságra
termett”-ségét. Ugyanehhez a felismeréshez jut el Láng Gusztáv is a Bartók Amerikában
kapcsán: „a kisebbségi költő léthelyzetét elsődlegesen az jellemzi, hogy az összemberi
ideálok cselekvő megvalósításától mintegy elzárja kisebbségi volta.” A Napraforgókban is ezt
tapasztalhatjuk, amint „engedelmes fogoly”-ként jeleníti meg önmagát a költő a mű már
idézett soraiban.
Majd a matériához forduló, az égnek dacosan hátat fordító poétai pozíció okozhat fenn-
akadást a befogadóban. Ezzel kapcsolatosan jegyzi meg Cs. Gyímesi Éva: „A vers fókuszában
a földhöz tapadó, ám hátát az »égnek vető« lírai alany, kezében az igeértékű »mag« egyesíti a
földet és az eget, a táplálékot és az »Életet«”. A költői pozitúra, hogy tudniillik a lírai én
hason fekszik, arccal a föld felé néz (ellentétben a fölfelé néző napraforgóval!), egy másfajta,
a megszokott testhelyzettől (hanyatt fekve) eltérő, sajátos szemlélődési forma. Ezen a ponton,
mintha leválna a költői szubjektum a hasonlatban megidézett napraforgóról, továbbmenve: az
égnek (Istennek) hátat fordító költő alakjában egyben a matériához ragaszkodó lírai szemé-
lyiség is megnyilvánul, ahogyan a szívvel az anyaföldhöz tapadó költőt látjuk, amivel már
egy másik Szilágyi-versben, a Hétmérföldes csizmában is találkozhattunk: „s minden fájást
muszáj megfájnom, / ha szívem leég is tövig – / mert ez a föld a szívem földje.”
Bertha Zoltán az életmű „arcvonásai”-nak kontúrozásakor eme vers kapcsán jegyzi meg:
„...vállalni kell, egyénileg is viselni a nyomasztó terhek tömegét, hiszen az univerzális részvét
kikerülhetetlen ténnyé, törvénnyé és kötelességgé emelkedik.”
Ez a fölfelé néző napraforgó képével ellentétes költői pozitúra alkalmasnak tűnik viszont
valamire: a bölcselkedésre; „csak így ér valamit e földi lét, / szétszóltában napraforgó igéknek.”
A Napraforgók eme záró sora pedig igazi filológiai „csemege”: arról van ugyanis szó,
hogy a „szétszóltában” kifejezés a különböző kötetekben többféleképp jelent meg eddig
nyomtatásban. Az idézett „szétszóltában”-nal együtt élnek a „szélszóltában” és a „szélszórtá-
ban” alakváltozatok is. A Tengerparti lakodalom (1978) és a Világ hava című kötetkorpuszok
az előbbi változatot [l-l], a Leltár az évszakokról (1999), az Unikornis Kiadó Szilágyi Domo-
kos válogatott verseit megjelentető impozáns külsejű kötete, A magyar költészet kincsestára
(2001), valamint a legújabb kiadvány, az Összegyűjtött versek (2006) az utóbbi [l-r] formulát
hordozzák: „csak így ér valamit e földi lét, / szélszórtában napra forgó igéknek.”
Hogy melyik az adekvát forma, ebben a kérdésben még az egyébként a témában úttörő
munkának számító Cs. Gyímesi Éva-monográfia, az Álom és értelem sem ad megnyugtató
támpontot: a szerző a vers interpretációjakor a „szélszórtában” változatot használja, miközben
a könyve végén található irodalomjegyzékben Kántor Lajos A költő életei munkáját említi
meg külön, tehát feltételezhetően abból idézett műelemzései során. Egyébként – ha figyel-
mesen megnézzük az egyik előzményvers, a Napraforgó(k) kéziratát, magán a kéziraton is
sok javítás fedezhető fel (például éppen az „l” „r”-re való átírása).
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Ez az alig-alig észrevehető, és csak a figyelmes olvasói-kritikusi tábort „izgató” probléma
azért válhat kardinális jellegűvé, mert úgy gondolom, hogy valójában az egész költemény
értelmezése az adott szóhasználaton múlik. A „csak így ér valamit e földi lét, / „szétszórtában
napra forgó igéknek” a legtriviálisabb és egyben legautentikusabb forma; semmiféle poétikai
transzformációt, elvonatkoztatást nem igényel, ahogyan a „szélszórtában” szóhasználat sem
okoz semmiféle törést, interpretációs nehézséget [Kiemelés tőlem: L. N.]. Egyedül épp az
ominózus „szétszólt” (napra forgó) igék betű/hangsora hordoz összetettebb, mélyebb jelentés-
tartalmat. Valamit átörökít a mózesi „pusztába (szét)kiáltó szó”-ból, s ezáltal még tovább
erősíti a verssor kissé szakrális jellegét.
A filológiai boncolgatásokon túllépve előadásom hátralévő részében egy olyan kompozí-
ciós technikáról szeretnék szólni, amelyet a nagy példakép, Bartók Béla is gyakran alkalma-
zott zeneműveiben. Az aranymetszés szabályrendszere egy több évszázados tudásanyag alkal-
mazott módszere. Egy, az 1200-as évek elején élt pisai természettudós és festő, Fibonacci, az
organikus természet jelenségeinek vizsgálata közben nevezetes számsorra bukkant. A róla
elnevezett Fibonacci-számsor tagja a legegyszerűbb, egész számokkal kifejezhető úgynevezett
aranymetszés-sort tartalmazzák. Ennek lényege, hogy minden szám az őt megelőző két
számjegy összegének értékével egyenlő: 0+1=1; 1+2=3; 2+3=5; 3+5=8 stb. (A Fibonacci-
számsorban előrehaladva egyre jobban megközelíthetjük a mértani aranymetszést.) De mi
köze ennek Szilágyi Domokos Napraforgókjához?
Az aranymetszés szakirodalmában kicsit is járatosak körében közismert az a tény,
miszerint a napraforgó azok közé a növények közé tartozik (a kamilla, a különféle fűfélék és a
fészekvirágzatúak mellett), amelyre érvényesül a Fibonacci-számsorozat képlete, mégpedig
vagy a szirmok száma egyezik meg valamely számsor tagjával (általában 34), vagy a spirálo-
kon elhelyezkedő magok elrendeződése mutat arányosságot.
Hiba lenne csupán a Szilágyi Domokos-i versszövegben jelentkező esztétikai tárgy, a
napraforgó kapcsán messzemenő kijelentéseket tenni, és az aranymetszés versbéli érintkezési
pontjait erre alapozva vizsgálni. Alaptalannak és több ponton is támadhatónak vélnénk az
aurea sectio szabályának „ráerőszakolását” a Napraforgókra, ha nem vennénk figyelembe az
előbbin kívül még két mozzanatot. Az egyik, hogy Szilágyi Domokos jól ismerte Bartók
művészetét, „költői világát”, mi több, szintézisteremtő társként a Bartók Amerikában című
versében örök emléket állított a nagy zenetudósnak. Lendvai Ernő feljegyzése szerint Bartók
kedvenc virága a napraforgó volt. A másik mozzanat, ha hipotetikus megjegyzés is csupán, de
feltételezhető – habár erről nem olvasni a költő leveleiben, feljegyzéseiben –, hogy Szilágyi
Domokos ismerhette Lendvai 1971-es idézett munkáját Bartók „költői világá”-ról.
A dolgozat homlokterébe állított költemény 24 sora közül a Fibonacci-számsor tagjainak
megfelelően a következők: a 0.(=cím!), 1., 2., 3., 5., 8., 13., 21. sorok. A 0. sor, a cím,
valójában az aranymetszést magában hordozó növényi szervezet, s egyben a vers úgynevezett
kicsinyítő tükre, amely sűrítetten többletjelentést hordoz magában. Az 1–2. sor a költemény
nyitó hasonlata, amely már készen volt a Napraforgó(k)-ban, tehát csak átörökített nyers-
anyag: két, kölcsönvett szirom. A vers 3. sora valójában szintén nem „original” verssor. A
sorban következő 5-ös számú sor a pretextusként is fölfogható Napraforgó(k)-ban jut
fontosabb szerephez, itt hármas alliterációjával teszi zeneivé a költeményt.
A 8–12. sorig a Nyár variánssorait találjuk, majd a 13. sorban egy olyan poétikai nézőpont
érvényesül, amelyben a költői én földi fogolyként értékeli önmagát: „Fekszem a földön, enge-
delmes foglya”, s tulajdonképpen ennek szerves folytatása a 22. sor: „fekszem hason, hátam
vetem az égnek –.”
A 21. sor („rakoncátlan hívét”) sajátos szószerkezete nyelvi megformáltságában is jól bele-
illik a szövegbe. Nem „keresetlen”, hanem nagyon is találékony és tudatos ez a jelzőválasztás,
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hiszen a fegyelmezetlen, szófogadatlan költői-magánemberi magatartást sűríti magába. Figye-
lemfelhívó szándékú lehet a tipográfiai jelzés is: a versben ugyanis ez az egy sor van egyedül
elkülönítve a többitől: itt zárójeles formát alkalmaz a költő.
Befejezésül: Ebben a 24 soros költeményben Szilágyi Domokos nemcsak egy állapot-
jelentést ad magáról: úgy gondolom, hogy a költő halála évének termései között található
Napraforgók című versben artikulálódó lírai énben lehetetlen különválasztani a kisebbségi
sorban tengődő szerző fájdalmát a privát magány érzésétől. Habár az erdélyi magyar
költészetet nem egyetlen szerző alkotja, mégis magányosnak érzi magát társadalmi-politikai,
történelmi-kulturális érdekei és nem utolsósorban nyelvi elszigeteltsége miatt. „Azok, akik az
emberi létezés abszurd tapasztalataival vagy éppen magával a nyelvvel küzdenek, nem kell
hogy elutasítsák a nemzeti közösség iránt érzett felelősségtudatot. Különösen a kisebbségi
létben, ahol többnyire nincs is mód arra, hogy valaki kivonuljon a szellemi küzdelmek
arénájából, és magát a létezést szemlélve építsen magának személyes identitást.” A fenti
sorokat Pomogáts Béla Hagyomány és nyitás című előadásából idéztem, amelyben az irodal-
már az irodalomértésben a 19. század végén bekövetkezett heideggeri fordulat utáni a 20.
századi nyelvfilozófiai (wittgensteini) paradigmaváltást értékeli. És ide kívánkozik egy másik,
igen szentenciózus megjegyzés N. Pál József szájából (A paradigmaváltás természetéről):
„Szilágyi Domokos is azért volt a világon, mint bárki más: valahol otthon akart lenni benne.”
Egy dologról kell még említést tenni: az idén nemcsak Bartók születésére, hanem Szilágyi
Domokos halálára is emlékezünk, immáron harmincadjára. Székelyhidi Ágoston a költő egyik
születési évfordulóján azt mondta: „Úgy illik, hogy születési évfordulóján az élő Szilágyi
Domokosról beszéljünk.” Azt gondolom, hogy az emlékezés gesztusával minden alkalommal
az élő Szilágyi Domokosról kell beszélnünk, akinek életműve – túl azon, hogy az érettségin
egyetlen, választható téma az ő költészete a határon túli irodalom témaköréből, és ez is valami
– sok kérdést tartogat a számunkra.
Csiki László megkapó soraival zárom előadásomat: „Még azt sem tudjuk, az egy talajból
kinőtt virág miért olyan színt választ magának, amilyennel idefent megjelenik. Miért azt a
verset nyílta Szilágyi Domokos – , ez az emberi értelemmel megvert őszirózsa – éppen ott és
éppen akkor?”
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PASZTERCSÁK ÁGNES
Egyén, közösség és emlékezés összefüggései
Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című művében
Sütő Andrásnak az Anyám könnyű álmot ígér című műve a hetvenes években újra ráirányí-
totta a hazai közvélemény figyelmét a nemzetiségi lét kérdéseire, nemzet és nemzetiség viszo-
nyára. Tette mindezt úgy, hogy eközben felszínre hozta önazonosság, idegenségtapasztalat,
kollektív identitás és emlékezet problematikájának összefüggéseit. A naplóregény lehetőséget
ad az identitás újraalkothatóságának, a múlt (re)konstruálásának, az emlékezés alakzatainak,
működésének, egyén és közösség viszonyának vizsgálatára, illetve a visszaemlékező attitűd-
nek helyet adó műfaji forma elemzésére.
Az írás indokoltsága
A történet kerete a szülőfalujától elszakadt író, Sütő András hazalátogatása Pusztakamarásra,
hogy naplófeljegyzések formájában dokumentálja az otthon töltött fél évet.
Az első úgynevezett naplóbejegyzés legfontosabb törekvése, hogy a naplóírás okát meg-
határozza. Az argumentáció alapeleme az anya kívánsága, aki a „felgyűlt idő”-re hivatkozván
kéri fiát a velük történtek „dokumentálására”.
„Anyám nem egyezkedésre gondolt, hanem – a kézmozdulatáról is ítélve – a fájdalomra a
halántéka táján. Egy láthatatlan, szorító abroncsra, amely álmából is gyakorta felriasztja.
Ilyenkor arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyűlt az idő; szép csendesen eresz-
kedünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb kerülünk a földhöz, azután kopp! – meg-
érkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer fölhúzná.”476
Az elmúlástól való félelem egy formája ez, amely nemcsak a közösség, hanem a naplóíró
számára is fenyegetőnek tűnik, hiszen itt azokról az értékekről van szó, amelyeket ő továbbra
is magáénak szeretne vallani.
E közösség történetének megírása erkölcsi kötelességként jelenik meg, melynek teljesítése
a lelkiismeret megnyugvását, azaz könnyű álmot ígér. Amennyiben ez az írás tanúságtétel,
adódik a kérdés, hogy kié? Egy tágabb közösségé, egy családé, vagy a naplóíróé? Valószí-
nűleg mindháromé. Annak ellenére, hogy az anya kérte e közösség meghatározását, magának
a naplóírónak talán még nagyobb szüksége van erre. Ő ugyanis rég kívül került e közösségen
mind fizikailag, mind iskolázottsága, műveltsége révén szellemileg, szemléletbelileg is.
Gyökerei mégis ide vezetnek vissza, identitásának alapját ez a közösség adja. Az író féléves
hazalátogatása és e naplójegyzetek megírása így a közösség megrajzolásán túl a saját
hovatartozás, identitás felépítését is hivatott megteremteni. E szándékot motiválják a
kívülállás különféle bizonyítékai, többek között az apával egykor megvolt „félszavas
megértések hiánya”.477 Az elbeszélő saját identitásának alapelemeit úgy keresi, hogy meg-
határozza a közösséget (Másik), ahonnan származik, és ahhoz képest próbálja meghatározni
magát (Én). Lényeges, hogy a visszaemlékezés, a naplóírás egyik motiváló tényezője a
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naplóíró bűntudata e közösség elhagyása miatt. A bűntudat és az önvádló hangnem mind
belülről, mind kívülről motivált. Sok esetben valaki más állapítja meg a naplóíró kívülállását,
s ezáltal e tény még inkább visszafordíthatatlannak tűnik:
„Mondom: nem teszi jól, hogy itt hagyja a szülőfalut, még ha sok is a bakter és a gond. –
Te is elköltöztél – mondja csöndes ítéletként. Érzem a hangján, hogy itt minden van, csak föl-
lebbezés nincsen.”478
A közösséghez való visszatalálásra, az odatartozás megerősítésére szüksége is van a napló-
írónak, hiszen azzal, hogy elhagyta ezt a közösséget, megváltoztak azok a feltételek, amelyek
e csoport emlékezetének vonatkozási kereteit biztosították számára. Assmann szerint a
keretek felejtésserkentő megváltozásának ősi modellje épp az idegenbe utazás, a határátlépés.
Ezeknek az emlékeknek így az új közösségben nem lesznek kapcsolódási pontjai, így
lassanként elfelejtődnek.479
Miliő
Az egyéni és a közösségi identitás újraalkotásának szükségességét a miliő és az emlékezet
különféle alakzatai affirmálják. Jelen esetben a csoportidentitás meghatározásában lényegi
szerepet játszik a szülőföld (Pusztakamarás) metaforája, identitásképző ereje, hiszen – ahogy
Gyáni Gábor utal rá – ily módon válhat a fizikai tér, a szülőföld is „emlékezeti hellyé, mivel
metaforaként használva képes ébren tartani bennünk annak tudatát, hogy kik is vagyunk
valójában és hová tartozunk ebben a világban.”480
Megfigyelhető, hogy mind a szűkebb környezet, mind pedig a szülőfalu meghatározása
során alkalmazott szociológiai leírás negatív színezetű, a fenyegetettség és a pusztulás kép-
zetét asszociáló bemutatás. Ezt a nézőpontot magyarázza a naplóíró kijelentése, miszerint ő az
otthoni gondban kíván osztozni. A fenyegetettség, pusztulás, értékvesztés képzetének a puszta-
kamarási közösséghez való hozzárendelése az elbeszélés során következetes és rendszeres, ezt
erősítik a történelmi korszak okozta fenyegetettség érzékeltetése mellett az anyanyelv
elszegényedésére, a népességcsökkenésre, az iskolázottság és kultúra hiányára, az egyre gya-
koribb kiválásra, elvándorlásra, a közösséget összetartó szálak meglazulására utaló megjegy-
zések. Ezt a negatív színezetet árnyalják és a szociografikus attitűdöt módosítják a megma-
radást hangsúlyozó, illetve az alkalmazkodás lehetőségeire utaló sorsmetaforák (a tízméteres
szabadsággal rendelkező kutya, a fejét ügyesen félrefordítva óljában elférő tehén, a fűszál-
metafora, illetve a szabadság-rabság képzetét előhívó akvárium-hasonlat stb.). Ebből követ-
kezően elmondhatjuk, hogy a közösség „megalkotása” – tehát a napló elkészítése – a
közösség ügyévé válik, olyan szöveg lesz, ami megőriz valamit belőlük.
Az emlékezés
A regény legfontosabb építőeleme az emlékezés folyamata, s ilyesformán a múlthoz fűződő
viszony meghatározása válik a visszaemlékez(tet)ő fő feladatává, vagyis a pusztakamarási
közösség bemutatása során emlékek megidézése, megidéztetése, amelyekből megrajzolódik a
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közösség és azon keresztül a naplóíró maga. Az otthon tartózkodás fél éve által körvona-
lazódó lineáris idősíkot – amelynek előrehaladását a naplóíró havonkénti utalásai biztosítják –
tágítja vertikálisan az emlékek által megidézett történelmi idő, amely a jelennel való összefüg-
gésében lesz meghatározó. Ez válik lényegivé a naplóíró számára is, aki azért, hogy betöltse a
Pusztakamarástól távol eltöltött időszak által keletkezett űrt, kapcsolatot keres önmaga, illetve
a közösség jelene és múltja között, s ezt sok esetben saját gyermekkori élményeinek felidézé-
sével teszi. Az idősíkok összegzője tehát a naplóíró, ő az, aki az egyes életsorsokat „egyete-
mes összefüggésbe emeli, a látott és tapasztalt világ időkeretét végtelenné tágítja”.481
A naplóíró saját és mások véleményét egymás mellé állítva bizonyosodik meg arról, hogy
a múlttól nem lehet eltekinteni, és ha a jelent értelmezni, érteni, azonosságtudatát megerő-
síteni akarja, a múltat kell megszólaltatnia. („- Igyunk. Hagyjuk a múltat – legyint apám. –
Hagyhatod. De ott van benned”.482) Így lesz a napló egy emlékező folyamat tárgyiasult
formája. Az emlékezés fontosságát bizonyítja, hogy az egy esetben már-már gyógymódként
jelenik meg. („A legsajgóbbak az elnémított emlékek; amikor majd föloldódnak a fecsegésben,
bizonyos, hogy velük együtt elmúlt a sajogás is”.483) Az emlékezés szükségessége kellően
hangsúlyozott, azonban az állandó megerősítés vágya és ténye egyaránt a naplóíró bizony-
talanságát konkretizálja. Ennek adekvát kifejezése a világítás – a temetőben a halottak napi
gyertyagyújtás – története. „Ha az emlékezés kultúrája elsősorban a múlthoz fűződő viszonyt
jelenti, és ha a múlt ott támad, ahol Tegnap és Ma különbsége tudatosul, akkor a halál e
különbség ősi tapasztalata, a megholtakra való emlékezés pedig a kulturális emlékezés
ősformája.”484 Jelen esetben visszatekintő emlékezéssel van dolgunk, mely során a közösség,
illetve azon belül az egyén azzal, hogy folyamatosan emlékezetben tartja az elhunytakat, saját
egységének képét biztosítja, identitástudatát erősíti.485 Így válik egyértelművé a nagyapának –
még halálában is – a család identitását (l. csoportidentitás), összetartozását meghatározó ereje:
„A hiányával van jelen közöttünk. Sőt, észrevehetőbb és hangosabb, mint életében volt; azzal,
hogy elment, rólunk is kimondott valamit. Ítéletét annyiszor ismétli meg, ahányszor eszünkbe
jut, és diadalmasan mindannyiszor távol marad, mintegy büntetésül, amiért valamikor oly
közel merészkedtünk hozzá, és belehallgatóztunk a csontjaiba.”486
A naplóíró viszonya ennek ellenére ellentmondásos a világítás hagyományához, így a
Másik (egy öreg paraszt) véleményét hívja segítségül, hogy másokhoz képest tudja meg-
határozni saját véleményét, s ezáltal önnönmagát: „- Nem tudják, mivel játszanak – mondja
mellettem egy öreg paraszt a fejét csóválva. – Vajon mi tudjuk-e? – kérdem. – Nem játék ez,
uram! – tiltakozik. – Hanem tulajdonképpen: megemlékezés. Azokra, akiktől a szemölcsein-
ket örököltük. Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad őket.”487
Az emlékek a személyes múltat, illetve ezen keresztül a közösségi múltat idézik, műkö-
désbe hozva a közösség kommunikatív és kulturális emlékezetét egyaránt. Teszik mindezt
úgy, hogy a jelen folyamatosan rávetül a megidézett „múltszeletre”, viszonyítási alappá válik,
a múlt és a jelen között dialógus jön létre. Ez lehetőséget ad arra, hogy érzékelhetővé váljon
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az idő múlása, a történelmi idő alakulása, s ezáltal a közösség identitásában végbement válto-
zás is. E közösség gyakorlata azt mutatja, hogy természetéhez hozzátartozik az idő múlásának
rögzítése, amennyiben egy-egy korszakot bizonyos emberek emlékezetes tette okán róluk
neveztek el. A néven nevezés, az anonimitás feloldása a kollektív történelmi emlékezet egyik
gyakorlata,488 ami segít az emlék továbbélésében. Az idő múlásának és a közösség mibenlété-
nek összefüggésére mutat rá a különböző nemzedékek eltérő világszemléletének, gondolko-
dásmódjának érzékeltetése is, mely egyben kijelöli a naplóíró pozícióját is. Múlt, jelen s ezzel
összefüggésben a jövő viszonyának vizsgálata eredményezi az olyan történetek, képek jel-
képiségét, mint például a Gyümölcsoltó Gergelyé, a naplóíró és a szülőföld kapcsolatára utaló
akvárium-metaforáé vagy a közösségi szétszóródást érzékeltető méhbefogás489 történetéé stb.
A naplóírás folyamata bizonyos egyenesvonalú előrehaladást eredményez a történetben,
ám ez csak keretet képez a megidézett múlt szerteágazó áramának. A megidézett emlékek
között kronológiai értelemben vett linearitás nem tapasztalható, sokkal inkább arról van szó,
hogy egy-egy téma körül szorosan, egyenként egymással lazán összekapcsolódó emlékek által
megidézett történetek egy pont körül mozognak, ez pedig a közösség mibenléte, identitása.
A naplóban megidézett, a naplóírás jelenével folyamatosan szembesített, a háború utáni két
évtizedre utaló történelmi korszak azt a nemzedéki emlékezetet lépteti működésbe, amely
még aktuális a naplóírás idején, és amellyel a naplóíró is tud még azonosulni személyes
érintettsége révén. A naplóírás során tehát főképpen a szülők aktív felnőttkorához tartozó kor-
osztály nemzedéki emlékezetének rögzítése történik egy olyan történelmi időszakról, amely-
nek a közösség identitásának alakulása szempontjából az elbeszélő szerint jelentős szerepe
van. Ezt mutatja, hogy a múltbeli események megidézésében erősen érezhető a visszaemléke-
ző többlettudása, amit a kérdéses időszak megélése biztosít számára, így képes a múltat úgy
(re)konstruálni, hogy közben a jelen vonatkozási keretein belül lesz képes identitása újra-
alkotására.
A tárgyak emlékezete
Az emlékezés létjogosultságának újabb bizonyítéka a tárgyak emlékezetének folyamatos
megidézése. Az apa alakjához már a kezdetekben sajnálkozással teli kritikai attitűd társul a
naplóíró részéről, ami világossá teszi a köztük lévő szemléletbeli különbséget. Az apa múltját
jelképező tárgyakat maga az elbeszélő is egy életút bizonyítékaiként értelmezi már a bemu-
tatás elején („egész sornyi félberekedt próbálkozás”490). Assmann ezzel kapcsolatban így
fogalmaz: „Ilyenformán mindezek a tárgyak a saját képét tükrözik, önmagára, a múltjára,
őseire stb. emlékeztetik. Az életét övező dologi világ időkitevője a jelennel együtt a múlt
különféle rétegeire is utal.”491
A tárgyak megőrzése és a segítségükkel történő emlékezés így tulajdonképpen a szemé-
lyiség értelmezői az általuk őrzött múltszeleten keresztül. A tárgyak múltidéző erejüknél
fogva az elbeszélő identitását is építik, hiszen az apa próbálkozásai, s az így kialakult
életforma a fiú életét is meghatározta.










A visszaemlékező szoros kapcsolatban van a múltját megidéző tárgyakkal, amelyeket épp
múltfelidéző képességük s ezzel kapcsolatosan identitásbiztosító szerepük miatt tisztel. Ez
mutatkozik meg a piros bölcsőhöz fűződő viszonyában: „Hogy mégis köszönni kellett neki,
azt a múltjával érdemelte ki; a szolgálati esztendőivel.”492
A tárgyak felidéző erejére maga a naplóíró is reflektál szülei fényképét nézegetve. A kép –
mint a műtermi képek általában – retusált, s ilyenformán előhívja egy más, be nem teljesült
életforma lehetőségét. („Ilyenek is lehettek volna.”493) A tárgyak kapcsolatba lépve velünk, a
múlthoz, s ezáltal a jelenhez, illetve a jövőhöz való viszonyunkat is meghatározzák. Az emlé-
kező ennek tudatában értékeli a fénykép és mindenkori szemlélője, azaz a visszaemlékező
kapcsolatát. A manipulált kép által felvetett „továbbélési lehetőség” álságos voltát maga az
emlékező leplezi le ironikusan utalva a számára egyértelmű ferdítés tényére. A tárgy ez
esetben ellentétességével idézi fel a visszaemlékező családjának életformáját, s ezáltal a
visszaemlékezőnek magának a hovatartozását erősíti.
A közösség emlékezete
Az emlékezés egy másik formája a közösség emlékezete, amely olyan történeteken keresztül
épül, amelyek a közösség tagjai számára ismertek, időközönként újra és újra felidéződnek.
„Gazdagságuk, kidolgozottságuk és egyneműségük a csoportkohézió fontos jellemzőjének
vélhető, míg tartalmas mozzanataik beleépülnek a csoportidentitás szimbolikus rendjébe.”494
Ezeket a történeteket felajánlják a naplóírónak, aki így egy lépéssel közelebb kerülhet e kö-
zösséghez. „Mint a világháborús mesét: újra meg újra elmondatják; apám balladája közkézen
csiszolódik s tömörül. Egy-egy fordulatnál már beleszólnak, a kifelejtett jelzőt a helyére
teszik. Már kollektív alkotás, mint akármelyik Állj be Berci katonának. Kérlelik: mondja el.
Legyint: az már nem érdekes. De mondja csak. Tanulságképpen az írónak.”495
A közösség tagjai az írót valamiféle tudással, hatalommal ruházzák fel, olyan képesség
birtokosának tartják – ez a képesség a csoportemlékezet őrzése –, mely nem adatik meg min-
denkinek, s ezáltal kiemelik őt a közösségből. E tudás, illetve hatalom épp onnan ered, hogy ő
eltávolodott innen, a közösség épp ezért a kívülálló pártatlanságát tulajdonítja neki, s ez a
megkülönböztetés épp az említett különállást hangsúlyozza. Így egyfajta bizalom övezi őt,
ezért is avatják be a közösség történeteibe. A csoportemlékezet őrzése a naplóíró számára
erkölcsi kötelességként jelenik meg, illetve eltávolodásának valamiféle kompenzációjaként
értelmeződik.
Maga a naplóíró is tisztában van azzal, hogy e történetek kapcsán azok valósághoz való
viszonya nem releváns kérdés, hiszen az egyes történeteknek a közösség identitásképzésében
elfoglalt szerepe a lényeges. Ez természetes folyamat, hiszen „az emlékezetben sohasem a
múlt mint olyan” őrződik meg, hanem csak az marad meg belőle, „amit a társadalom minden
korszakban a maga mindenkori vonatkoztatási keretei közt rekonstruálni képes.”496
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A naplóíró számára lényegesek a közösség saját szokásai, amelyeket előszeretettel idéz és
magyaráz attól függetlenül, hogy milyen a viszonya azokhoz. Ezek a szokások főként ünne-
pekhez, jeles napokhoz, az emberi élet fordulóihoz kapcsolódnak (betlehemezés, gyermek-
játékok, világítás, szilveszter, dramatikus esküvő-imitációk stb.), jellemeznek egy közösséget,
az identitásbiztosító tudás közvetítése révén meghatározzák azt, illetve a rendszeres ismétlő-
dés biztosítja ezen identitás megőrzését, a csoport tér- és időbeli összetartozását. A naplóíró e
szokások megidézésével bizonyítja, hogy részesedni kíván e közösség tudásából, részt kíván
venni a kollektív emlékezésben, hogy ezáltal e közösséghez való kötődését értelmezni tudja.
A naplóforma indokoltsága
Az a tény, hogy a mű korábbi alcíme – Tudósítás a szülőföldemről – Naplójegyzetekre válto-
zott, épp az epikai forma fontosságát emeli ki, így nem tekinthetünk el ennek vizsgálatától.
Az elbeszélői attitűd változatossága részben a regény műfaji sokszínűségéből adódik. Az
Anyám könnyű álmot ígér magán hordozza a szociográfia, a családregény, a dokumentum-
regény, az irodalmi riport, az esszéregény, a parabola, a vallomás, az elbeszélésfüzér, az
irodalmi publicisztika egyes sajátosságait.497 Ha a visszaemlékező műfajok felől vizsgáljuk a
művet, megállapíthatjuk, hogy benne a napló, a memoár és az önéletrajz műfaji elemeinek
keveredése figyelhető meg. A mű önmagát naplójegyzetként határozza tehát meg, mely meg-
jegyzés bizonyos előfeltevésekre készteti az olvasót, aki felidézi a napló műfaji jellemzőit.
Ehhez képest az olvasás folyamán ezen előfeltevések folyamatos módosításra szorulnak.
Miért épp a napló műfaja látszott a legalkalmasabbnak a megformálásra? A napló feltételezi
a személyes hangvételt, egyfajta vallomásosságot, így könnyen biztosít lehetőséget egy eset-
leges számvetésre, önvizsgálatra, jelen esetben a naplóíró azonosságtudatának megerősítésére.
Az önvizsgálat szándéka bizonyosfajta őszinteséget feltételez, így a hitelesítés az elbeszélő
részéről megoldhatónak látszik. A naplóírás fikciója segíti az emlékezést, a nem feltétlenül
rendszerszerűen megidézett emlékek egymással viszonyba állítását, egésszé formálását, s
ezzel együtt a közösség identifikálását is. Az aznapi események csak annyiban fontosak a
naplóíró számára, amennyiben keretet biztosítanak az emlékezésnek – így nem is ír rendszere-
sen, hiszen nem az egyes napok dokumentálására törekszik, sokkal inkább az egyes történé-
sek, az emlékek megidézésével, a tárgyak, dokumentumok „megszólaltatásával” kirajzolódó
emberi sorsok válnak döntő fontosságúvá, hiszen ezek alapján alakul a közösség képe.
A műfajmegjelölő alcím sokkal inkább laza szerkesztésre, a feljegyzett események esetle-
gességére utal, bizonyos szerkesztetlenséget feltételez. Ez a műfaji meghatározás teszi lehe-
tővé, hogy a szerkezetben nem okoznak törést az egyes bejegyzések fő témája által asszociált
anekdoták, kommentárok, gondolati kitérők, az indító, jelenbeli, közelmúltbeli eseményekhez
képest a jóval régebbi múltba visszavezető emlékek, az esetleges logikai meg nem felelések.
A napló felépítése így egy csaknem fél évig tartó rendszeres emlékező folyamat természetét
mutatja, mely a lejegyzés keretében mégis gondosan megszerkesztetté válik, egésszé áll
össze. Az emlékezésnek nemcsak az egyes napok történései, események vagy bizonyos tár-
gyak, hanem a naplóírónak az emlékezés folyamatát elindító beszélgetései is keretet biztosíta-
nak. A közösség meghatározása sokoldalúan, a közösségi lét minél több szeletét felvillantva
többek között szociográfiai leírások, történelmi értekezések, dokumentumok segítségével,
személyes sorsok bemutatásával, anekdoták, népszokások, gyerekkori emlékek megidézésével
történik, amit a naplóforma személyessége, a naplóírónak az írás folyamán való hangsúlyozott
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jelenléte, illetve hol külső, hol belső nézőpontjának sajátos keveredése jellemez. Ez az eljárás
a közösség identitása meghatározhatóságának illúzióját kelti. A naplóforma továbbá öntör-
vényű magánbeszédet feltételezve távol tartja a számonkérés lehetőségét, és jogot biztosít a
naplóíró személyes véleményének, helyet ad esetleges elfogultságának.
Az „elvégzett feladat” értékelése
Az epilógusban – a vállalt feladat teljesítése után – újra felmerül az írás közben is folyamato-
san jelenlévő kérdés: sikerül-e ez idő alatt a visszatalálás, milyen mértékben szerves alkotója
a naplóíró identitásának e közösség. A naplóíró bizonytalan magatartása, egymásnak ellent-
mondó megnyilatkozásai az epilógusban az abszolút sikert megkérdőjelezhetővé teszik. „Az
esztendővel együtt könyvemnek is a végére értem. Anyám könnyű álmot ígért hozzá. Nem
tudom: kinyújthatom-e kezem a felkínált pohár után.”498
Az elválás nyilvánvaló mind az író, mind az anya számára. A bűntudat végérvényesen
hozzákapcsolódik az eltávozáshoz, amit a szülők hangsúlyozott, ismételt szemrehányása
konkretizál. Ezzel szemben áll a naplóíró túl erőteljesen hangsúlyozott vágya a maradásra,
illetve e közösséghez tartozásának kiemelése (l. akvárium-hal, nap-villanykörte, rabság-szabad-
ság motívumokat). Kénytelen szembesülni azzal, hogy – bár a közösséget magáénak vallja,
problémáit érti – számára az otthonmaradás már nem alternatíva. Az epilógus metaforikus
képei így egyszerre utalnak a kötődés mellett a közösségtől elválasztó szemléletbeli, illetve
értékrendbeli különbségekre. A naplóíró a közösséghez való viszonyát az akváriumban élő hal
képével világítja meg: a halnak az őt körülvevő víz az életet jelenti, miközben az akvárium
kényszerűen kijelöli ezen élettér határait, tehát nem engedi el ettől a közösségtől. Az átlátszó
falak lehetőséget adnak viszont arra, hogy túllásson e közösség határain anélkül, hogy végleg
el kellene hagynia azt. Eliade szerint499 a víz szimbolikája mind a halált, mind az újjászületést
magában foglalja, innen nézve e közösségben való feloldódás, vagyis a napló megírása az
önazonosság újbóli megalkotását teszi lehetővé.








Vizuális költészeti stratégiák Papp Tibor Libérc című képszövegében
Az irodalomtörténeti és -kritikai diszkurzusokban az 1962-ben induló párizsi, majd 1990-től
Budapesten is megjelenő Magyar Műhely folyóirat gyakran egyfajta irodalom és képzőmű-
vészet közti határon levéssel, illetve a versbeszéd szó szerint leglátványosabb kimozdításának
kísérletével kapcsolódik össze.500 A Magyar Műhely „triászának” (Bujdosó Alpár, Nagy Pál
és Papp Tibor) vizuális költészete többek között olyan neoavantgárd / avantgárd utáni (s már
posztmodern megszólalásmódokat is részben anticipáló) nyelvi paradigmába(n) olvasható,
amelyben igen kétségessé válik a nyelv uralhatóságának, mondhatóságának, a beszélő
szubjektum osztatlanságának, sajátként megtapasztalható identitásának képzete: „A műalkotás
mögött sohasem az alkotói én, hanem a már létező szó áll [...]. ...nem a szubjektum alkotja,
uralja és használja a nyelvet, hanem a mindenkori nyelv teremti meg azt, amit szubjektumként
érzékelünk”.501 Nem túlzás talán hozzáfűzni, hogy a poétikai kísérletek látványossága, szó
szerint: láthatósága, a képi retorika, a szöveg mediális, technikai feltételeinek retorizálódása, a
médiumközi hibriditás egy ideig mégis mintha amolyan lessingi értelemben vett zavarkeltő
határsértés, megkerült hely, feltérképezetlen hézag maradna a kritikai beszédben.
Az alábbiakban csupán Papp Tibor egyik ilyen „látványos” képszövegére, az 1984-ben a
vendégszövegek 2, 3-ban megjelent, majd a térvers képekben 1998-ban újraközölt Libérc cí-
műre kérdez rá a dolgozat, pontosabban: a fiktív várost és textuális-vizuális térképet létesítő-
elbontó képvers sajátos tér-írási, pszeudo-kartográfiai stratégiáira, illetve nyelvvel, írással,
olvasással kapcsolatos reflexív alakzataira, néhol utalva más „térvers képekre” is.
Véleményem szerint olyan nyelvszemlélet és szövegkoncepció kínálja magát olvasásra e
képszövegekben, amely egyrészt folytatja a történeti avantgárd szintetizáló, szinkretikus
törekvéseit, azt az (akár programatikus) poétikai gyakorlatot, amelyben a nyelv mediálisan
hibridként, de legalábbis más, nem nyelvi rendszerek kontiguitásában helyeződik el, s egy-
szersmind különféle regiszterek, diszkurzusok, nyelvek, kulturális tudásformák mixtúrájaként;
másrészt viszont már láthatóvá teszi a történeti starthelyzet differenciáját, az avantgárd-
utániság tapasztalatát. Abban például, hogy már reflexív, kritikai távolság választja el az
avantgárdok nyelvszemléletének és műalkotás-koncepciójának azon illúziójától, hogy a
művészet, az irodalom maradéktalanul visszacsatolható a valóságba, hogy lehetséges a nyelv
teljes deszemiotizációja, konkrét, értelem nélküli matériává üresítése, amely egybeesik önnön
olvasatával vagy éppen az olvashatatlanságával, hogy lehetséges a szöveg akcióként, perfor-
matívumként való jelen(lét)belépése. Gondolhatunk itt például arra a paradoxonra, hogy a
valóságcitátumot műalkotásként prezentáló, a művészet intézményrendszerét kikezdő gesztu-
sok éppen azokat a feltételeket tették láthatóvá vagy éppen reflexió tárgyává (s így a reáliát is,
a gesztust is mintegy idézőjelbe), amelyek a valóságfragmentumot műalkotássá tehetik,
legitimálhatják. Ez még nyomaiban ott van a Libércben az M és S betűk egyfajta értelme-
zésnek való ellenállásában, amely viszont paradox módon éppen provokálja a grafémák
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diszkurzív elhelyezésére tett kísérleteket. A neoavantgárd beszédmódok közül (a dolgozat itt
nem térhet ki a neoavantgárd elnevezés problematikusságára) – kivéve nyilván a lettrista vagy
konkrét költészet bizonyos szövegeit, dadára emlékeztető halandzsanyelvét – jó néhány már
nem annyira a nyelvi jel (jelentésbeli) kiüresítését, hanem annak újrafelismerését végzi, hogy
a nyelv „sosem fogható fel teljes idegenségként [...]. Mindig már potenciális jelentések
egyfajta emlékműve, ami nem akadálya, hanem éppenhogy feltétele a materiális idegenség
megtapasztalásának”.502 Vagyis, fűzhetnénk hozzá, a nyelv már mindig iteratív, jelentéseket
ismétlő-felülíró, identitásbontó citációs munkájának tapasztalata számos neoavantgárd szö-
vegben annak nyílt vagy burkolt reflexív belátásához vezet, hogy a jelentésképzés, vagy akár
ennek (totalizáló értelemben vett) kudarca, akadályozottsága nem függetleníthető a nyelvi és
hagyomány általi megelőzöttség tapasztalatától és az olvasás temporális, differenciaképző
gyakorlatától. Ehhez valamiképpen hasonló metatextust vagy akár direktívát olvashatunk
éppen Libérc fiktív városának címerén. A „QUI SCRIBIT BIS LEGIT”, vagyis ‘aki ír, az két-
szer olvas / kétféleképpen olvas’ maga is többféleképpen olvasható, egy nyelvi kultúrát idéző,
antikizáló latin felirat olyan reflexív szöveget jelent be, amely hangsúlyosan számol írhatósá-
gával, retoricitásával, amely „szétszaladóként”, vagy – ha úgy tetszik – disszeminatívként
aposztrofálja és tördeli fel magát, és amelyben az írás már mindig újraírás, reskripció, az
olvasás, a betűzés pedig nem csupán a szövegek idegenségét, hanem magát az olvasást, itt
vizuálisan a térkép által is indukált (irány)választást vagy -tévesztést is újraolvasni, ismételni
s így valamiképpen törölni kényszerül.
Papp Tibor Libércében a nyelv kevéssé prediktibilis retorikai munkájában, nyelvekre,
jelentésekre emlékezésében, anagrammatikus szóródásában, kiasztikus átfordulásaiban, a
szöveg-térkép sajátos mintázataiban mégis mintha a beszélő szubjektum nyelvi létesülése
vagy éppen nyelvként elbomló figurációja nem válna kérdéssé. Ez inkább egy individualitásra
mint közös nevezőre nem hozható, kórusszerű beszéd, szingularitástól eloldott hang, amely-
nek identitása, szituáltsága nem kitett egy disszeminatív szövegiségnek. Némileg Sz. Molnár
Szilvia igen találó megállapítását parafrazálva – de ódzkodva is attól, hogy ezt mindarra, amit
neoavantgárdnak szokás nevezni, kiterjesszük – azt mondhatnánk, hogy míg számos poszt-
modernként aposztrofált szöveg mintegy dolgozik a szubjektum beszédpozíciójának elve-
szítésén, addig bizonyos neoavantgárd szövegek ennek elveszettségét, felszámolódását inkább
adottnak, befejezettnek veszik,503 stabilizálják. Vagyis inkább elfoglalnak egy deszubjek-
tivizált pozíciót, semmint ezt folyamatos el-helyeződésként tételeznék. Gondolhatunk például
Papp Tibornál az önmagát ismétlő, más mintázatokban újratermelő szövegapparátusra vagy
például a gyűrés, fénymásolás által roncsolt szövegtesten előállított (minden individualitástól
eloldottként prezentált) véletlenre (Ismételek, mint egy fénymásológép 1984), amelyben az
anyaghoz és a technikához köthető véletlen nem szándékolt és szándékolt, diszkurzív
természete közé nem tehető egyenlőségjel, még ha ennek semmi különösebben látható nyoma
sincs, ahogy azt pl. Kulcsár-Szabó Zoltán igen szellemesen, de a tőle megszokott teoretikus
reflexivitással tárgyalja egyik egyenetlenül színezett nadrágja kapcsán.504 (Nyilván másként merül
fel a kérdés az én kitörlését, eliminációs folyamatait színre vivő happeningek, illetve az én és sze-
rep, Másik, maszk viszonyát vagy ezek kiüresedésének folyamatát textualizáló művek kapcsán.)
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De nézzük mindezt közelebbről a Libércben, amely egy útikönyveket idéző városismer-
tetőből, egy, a térkép utcáit kitöltő sorokat összeolvasó szövegből és egy legendával ellátott
térképből áll: „Történelmi patinájú városképével, patinás történelmű képvárosával, műem-
lékeivel, emlékműveivel, kultúrtörténeti nevezetességeivel, neves történelmi kultúrájával sok
látogatót csalogató stb. város...”
„Libérc”, a többi fiktív végvár pl. „Csibérc”, „Babkábérc”, „Végbérc” stb. nevével együtt
máris paranomázikus, különbségképző / eltérítő ismétlődésként, szövegként, egyfajta referen-
cianélküli jelölőtorlódásként, nyelvi kreolizációként (pl. lidérc, bérc; babkávé, bérc) jelenti be
magát. Szövegekből, toposzokból textuális és vizuális konvenciókból (mottó, útikönyv,
térkép, címer) való összerakottságát, nyelvi fikcionáltságát többek között a „ködös, mint a
Kalevala” sor is jelzi, s ez (a lönnroti gyűjtést-kompilációt idézve) az eredethez nem köthető
összeszereltség trópusaként is olvasható. Ebben a textuális spáciumban a városban talált
Hermész-torzó a szöveg- és hagyományközi közvetíthetőség, idézhetőség, akadályozottsá-
gának,505 a térbeli és időbeli kulturális idegenség közbejöttének, illetve a többszörösen is
megbízhatatlan narrátor-olvasó-vezetőnek egyfajta allegóriája, akinek a térképből össze-
olvasott szövege mint önkényesen javasolt útirány folyton kibillen legitimálható helyzetéből
(pl. kihagy és betold szövegrészeket.)
„Libérc” lehet tehát differenciaképző, elcsúsztató kiasztikus átfordulások, paranomázikus
ismétlések effektusa, olyan nyelvi csavar, hely nélküli hely, akár foucault-i heterotópia
például a „városkép” és „képváros” között, mely saját textuális megalkotottságát és egy-
szersmind textuális határainak megvonhatatlanságát teszi láthatóvá. A térképbeírt szöveg és a
jelmagyarázat ugyanis bezúz, citál olyan ismert, a kulturális vagy irodalmi hagyomány által
feljegyzett és így valamilyenné konstruált neveket, tényeket, utalásokat, amelyek akár a
korabeli kánonkonfigurációk(ból kimaradtak)nak vagy az idézetként hozzáférhető kulturális,
politikai, közéleti diszkurzusoknak, valóságkonstrukcióknak töredékei, markerei, metaforái
lehetnek: „Szentkuthy-kút”, „Béládi-bástya”, „Neoretrográd Kritikusok Testedző Egyesülete”,
„helsinki olimpia”, Kocsis (Sándor), Psota, „Belföldieket ellenőrző hivatal”, „Műhely-
háromszög a Nyugati és a Keleti kapu között” (ez utóbbiban nyilván nem nehéz észrevenni a
Műhely-triász: Bujdosó, Nagy, Papp kulturális mediátor szerepére való allúziót). Mindezek a
töredékek nem annyira az egyértelműsítő, referencializáló olvasatot támogatják meg, hiszen e
képszöveg a nyelvet, sőt a neveket is paranomázikusként, retorikusként, olykor ikonikusként
mutatja meg, így a referencia illúzióját előállító nyelv diszfiguratív működése mindegyre
vissza is veszi a referencia megbízhatóságát. Inkább a valóságkonstrukciók és a fikció
abszolút szembeállíthatóságát, ontológiai rögzíthetőségét gyengíti, hiszen mindkettőt szöveg-
ként, át-írásként, az olvasás „közbejövő” gyakorlatára utaltként teszi hozzáférhetővé. De
Mannal szólva: amiért az irodalmat fiktívnek gondoljuk el, az nem azért van, mert, valamiféle
„abszolút fikciók nevében” és „etikailag-politikailag szégyenletes okokból” úgy gondolható,
hogy az irodalom megtagadja a valóság elismerését, hanem, „mert nem a priori bizonyos,
hogy a nyelv a jelenségvilág szabályainak vagy azokhoz hasonlóknak megfelelően műkö-
dik”.506 A „valóság(ok)” megnevezése így már egy nyelv által preformált, amely a maga
rendjén konstruálja is azt, amit feljegyez. A Papp Tibor-i képszöveg nem a megnevezett
dolgokat idézi vagy teszi hozzáférhetővé, hanem szövegeket, neveket ismétel, dolgoz meg, s
ennek olvasását megkerülhetetlenné is teszi, például a nevek olyan szövegiesülésével, mint a
                                                
505
 Vö. BEKE Zsolt, A vizuális költészet írásmódja, in Uő, „Jel”-en lét. A vizuális költészet írásmód-
járól, Pozsony, Kalligram, 17–53, itt. 47.
506
 Paul de MAN, Ellenszegülés az elméletnek, ford. HUBA Miklós, in Szöveg és interpretáció, szerk.
BACSÓ Béla, H. n., Cserépfalvi, é. n., 97–113., itt: 104.
216
„Szentkuthy-kút” vagy „Psota”, amely egyszerre olvasható névvé való áthelyeződésként, de a
térkép legendájának dezorientatív helymegjelöléseként, betűcsúszásaként is.
Libérc városának textuális-vizuális összerakása útikönyvek bejáratott konvencióinak,
stratégiáinak ironikus újrahasznosítása („...hangulatos ki-bejárási jogú város”) mentén törté-
nik: így mindig már átirat a rövid várostörténet, címer, legenda, térkép. A kultúratudományok,
kulturális antropológia, posztkolonializmus diszkurzusaiban, illetve ezek kommentárjaiban a
térkép gyakran az idegenség, másság sajáttá, ismerőssé, olvashatóvá tételének, egyfajta gyar-
matosításának, a területre való behatolásnak a stratégiájaként vagy trópusaként reflektált,507
olyan hegemonikus reprezentáció metaforájaként, amelyben a másság reprezentációra, disz-
kurzív megjelenítésre szorulóként, hangjától megfosztottként tételeződik. Nyilván a térképe-
zés mint egy bizonyos tér, hely, kultúra, nyelv vagy idegenség el- vagy újrafoglalása nemcsak
olyan reprezentációk vagy tudásformák metaképe, reflexív trópusa lehet, amelyek szükség-
szerűen újratermelik a tudás mint hatalom kolonizáló gyakorlatát és struktúráit, hanem lehet
ezt éppenhogy kimozdító, szubverzáló, erről tudó diszkurzív stratégia része is, például művé-
szeti vagy egyéb kritikai akcióként. Charles Olson amerikai konkrét költő térképversei
például a térképezésnek ezt a kolonizáló potenciálját508 úgy fordítják ki, hogy magát a térké-
pezést reflektáló metatérképpé, térírássá válnak, vagy úgy, hogy például az amerikai történe-
lem kartográfiai és historiográfiai tényei, adatai egy nagyelbeszélésnek már nem kedvező,
vizuálisan is széttördelt és éppen saját történetképző, referenciálisan termelékeny stratégiáit
kitakaró szövegtérben osztódnak el.
Papp Tibor Libérce és egyéb képszövegei a térvers képekben egyfajta irodalmi, irodalom-
történeti, kulturális karto-grafálásként, a laptér nyelvi-képi, a dominánsan nyelvi kánon felől
is érdekkel bíró újrafoglalásaként, a szöveg térbeni újraelosztásaként olvashatók. Itt nem
annyira az idegenség sajáttá írását, kisajátítását, betérképezését olvassuk, hanem inkább a
látszólag saját, például a nyelv, a térkép, az irodalmi kánon, a név, a kulturális tudásformák
vagy a historiográfiai elbeszélés, történetalkotás mutatkozik idegenebbé textualizáltként – és
egyre inkább értelmezésre szorulóként. Így ha Libérc egyesek számára például ál-történelmi
tablóként509 olvasható, ez véleményem szerint nem csupán az álság technikái folytán érdekes,
hanem azért is, mert a korántsem ál-történelmiként olvasott historiográfiai vagy bedekker
szövegek nyelviségére, az eseményt tényként feljegyző, narrativizáló stratégiáira, a historio-
gráfiai, a kulturális tény és tudás megalkotottságára, toposzaira is visszamutat, és így az
iróniának kedvező metapozíció egyben a kisajátítás totalizáló gyakorlatát is akadályozza,
viszonylagosítja.
Az értelmezés kisajátító mozzanatának áll ellen Beke Zsolt szerint a szöveg paranomázikus
olvashatósága / olvashatatlansága.510 Ez de Man-i értelemben a nyelvnek nem esztétikai, hanem
retorikai szerepével esik egybe, vagyis a jelölő szintjén, paranomázisként, trópusként való
működéssel, amely „a világ természetét illetően nem tartalmaz felelős kijelentést – bár képes
arra, hogy ellenkező benyomást keltsen”.511 A paranomázis így egy jel, szó, nyelv vagy
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szöveg nem azonos, hanem azonosító iterációjának különbségtermelő folyamatában van. Beke a
hangzás-, illetve látványbeli teljes vagy részleges összecsengésen és az olvashatóságbeli
differencián512 az állandó felülíráson alapuló paranomázis klasszikus példáját a Libércben „a
kelta unalom” szókapcsolatban véli, de a paranomázikus működéseket kiterjeszti a morfémák
és a szintaxis szintjére is, illetve a szöveg olvashatóságára, vagyis arra, ahogyan egy szerzői
instancia által nem irányított térképmintázatból előreláthatatlan számú szöveg generálható.
Beke olvasata azonban néhol éppen e nyelv általa tételezett paranomázikus, beláthatatlan
olvashatóságát tűnik redukálni, stabilizálni. Egyrészt a betűk értelmezésben betöltött szere-
pének megnövekedése mellett érvel, hiszen – tehetnénk hozzá – ezek éppen szóból való kivo-
násuk, leírtságuk és az írásnak a kép általi delinearizálása, újraelosztása folytán más-más szó-
vagy betűsorok részévé válhatnak. A „kocsis” betűsor anagrammatikus szétterítését Beke úgy
olvassa a szerinte képzeletbeli sétára hívó szövegben, mint ami „egy, kirándulások alkalmával
turisták által előszeretettel igénybe vett szolgáltatás művelőjé”-re utal,513 ez viszont éppen az
ő saját, a szöveg paranomázikus működése mellett való érveléséből nem bizonyulna tartható-
nak. Az 1998-as újraközlésben mintha maga a szöveg is kivédené a „kocsis” szó ilyen kézen-
fekvő rövidre zárhatóságát: már a Kocsis Sándor nevet bontja betűire. Ez olvasható a „kocsis”
betűsor anagrammatikus szétpergéseként, a szöveg névvé, a név szöveggé való átfordulá-
saként is, de ugyanakkor egy kulturálisan archivált, valamilyen érdekeltségű narratívába írt
név idézéseként is (Kocsis Sándor a helsinki olimpia aranycsapatának játékosa, a szöveg
pedig a helsinki olimpiára, „stadion gyepé”-re, beadásokra emlékezik). Éppen a névnek a kul-
turális rítusszerű (identitásképző és/vagy -bomlasztó) ismételhetősége vagy éppen tabusítása
(Kocsis ‘56 után emigrált), és e kulturális hagyomány általi beágyazottsága teszi lehetővé,
hogy a betűk anagrammatikusan éppen ilyesfajta névvé és citátummá is rendeződhessenek. Itt
nyilván már nem annyira megnevezéseket olvasunk, inkább nevezést, neveken, nevekben
folyó retorikai bontást. Ugyanígy a „Psota” betűzavara sem egyszerűen a térképen zajló kiasz-
tikus cserék egyik graféma-szintű példája, vagy az ½ spinű kvantumfizikai jelenség esete,
amely egy test eredeti (!) állapotának eléréséhez két megfordítást igényel, ahogyan Beke
véli.514 Sokkal inkább olyan paranomázikus retorika nyoma, amelyben egy neveket, betűket
megdolgozó szöveg részeként az elírt szó (Psota) névként is előállhat, a kulturális tudás
váratlan áthallásaként, amely a paranomázis, és végső soron a nyelv citáló működését, illetve
olvashatóságát történeti-kulturális és diszkurzív beágyazottságában tünteti fel.
A Papp Tibor-i térképversek egyrészt úgy viszonyulnak a térképalakzatokhoz és a karto-
gráfiai konvenciókhoz, mint a nyelv, a szöveg feltördelésének, linearitásból való kilépteté-
sének, grafikai eltérítésének egyfajta generáló mintázatához. Másrészt úgy tekintenek a
térképre mint kanonizált kulturális tények, nevek bevésődésének, éppen e bevésődés által
létesülő hely nélküli helyére, amely a beíródás ismételhetővé tételéért, a kulturális emlékezet
rítusaiért, különféle identitásképző és/vagy identitástörlő, -áthelyező mnemotechnikáiért is
felelős, annak egyfajta médiuma. Papp a térvers képekben több szövegben is avantgárd és
neoavantgárd szerzőkről, művészekről, például Reiter Róbertről, Hajas Tiborról, Erdély
Miklósról, Bakucz Józsefről stb. nevez el utcákat, imaginárius tereket – mintegy hozzászólva
a kánonból való kimaradásukhoz, de már nem a történeti avantgárd vehemensebb akcióinak,
kiáltványainak retorikájával. Egy ilyen utca- és egyéb hely-nevezés mégsem fordulhat vala-
miféle képi-nyelvi hommage-ba, mint ahogy a Libércben sem, hiszen egy olyan szövegben,
amely a nyelv és név paranomázikusságának, anagrammatikus szétpergésének, kiasztikus
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átfordulásainak kedvez, nem lehet sikeres az hommage, csupán ennek egy idézőjelezett,
ludikusabb vagy reflexívebb, saját retoricitásával számoló modalitása. A térképezés által
lehetővé tett átrajzolása a kánon mintázatainak vagy az egyfajta intézménykritikára vállalkozó
sorok – pl. a „NEOKRITE Neoretrográd Kritikusok Testedző Egyesülete”, vagy a „KEHES
Külföldieket ellenőrző hivatal” ugyanígy számolnak e retoricitás általi megelőzöttséggel. Így
(többek között) ez a relativáló nyelvkritikai, reflexív keret, a nyelvi, kulturális közvetítettségre
és ismételhetőségre utaltság premisszája is elkülönbözteti a neoavantgárd megszólalás-
módokat pl. a dada és a szürrealista dekanonizációs (és egyéb retorikai) stratégiák, hangos
akciók közvetlenebbül szubverzív gyakorlatától.
A térképezés, helynevezés kulturális mnemotechnikájának ilyen kimozdítása mellett a
képszöveg tematizálja is az emlékezés differenciaképző időbeliségét, a múlt (például a híres
helsinki olimpia) a saját múlt fordíthatatlanságának, idézése akadályozottságának, nyelvre való
utaltságának kérdését: a „helsinkibe visszaúszó” emlékezet, a „felhőfejesek bajnoka” „fények
és számok” emlékezete, „ketyegő ételek”, „sebességmutatók”, „malom-emlék”, „körbeforog a
vers és karambolozik”. Az emlékezés citációs munkája nem csupán figurál, arcot ad, elképzel,
hanem nevekre, nyelvre, narratívákra emlékezve diszfigurál, felejt, a név, a nyelv betűit szét-
kapcsolja, szétrendezi („rabpehely”, „psota”, „poharangot”), paranomázikusan áthelyezi.
Ugyanakkor az időben máshol levővel mint idegennel való találkozás olyan fordíthatatlan,
fogalmiasításnak ellenálló, testtel való emlékezésbe kapaszkodik, mint szaglás („olajszagú”,
„boróka szag”, „ILLATOS – lakótelep”) és tapintás („fogja meg, jajj hát fogja meg, éget”).
Az emlékezés kontrollinstanciája megint csak nem valamely kitüntetett szubjektumpozíció,
vagy stabil referenciális bázis, hanem egy megbízhatóságáról számonkérhetetlen szöveg, a
nyelv, amely egyben a fordítást is végzi például „zeuszig eljut a döngő labdahang, márvány-
szavakba a tőmondat-gyors átadás” (kiemelés – S. K.). A „beadásban megrokkant falusiak
szerepének további növelése” szomorú emlékű mondatra pedig mintha éppen a futballos be-
széd „beadás” szava emlékezne, az idézné meg, így az emlékezésnek a retoricitás által folyton
aláásott performatívuma inkább a nyelvbe és nem egy szubjektum hatáskörébe helyeződik át.
A térképen az egymást keresztező sorok azt is színre vihetik, hogy ugyanaz a betűsor, szó
(„beadás”) különböző ideológiai és kulturális jelölőgyakorlatoknak lehet része, így diszkur-
zus- és használatfüggősége mellett olvashatósága mégsem teljesen prediktibilis.
Meglehetősen kézenfekvő ugyanakkor az a felismerés is, hogy e térképvers mintázatában
voltaképpen az olvasás olvasását, a folyton megakasztott, szétvezetett, ismétlő tekintetet
olvassuk, az irányválasztás, iránytévesztés folyamatait. A laptérnek az írás mint képszöveg
általi újraelosztása folytán a kibetűzés maga is a vonalból kilépni kényszerül, és egy szétfutó,
lezáratlan térbe helyeződik. A szövegközi átmetszéseket, a textuális határok meghúzhatat-
lanságát és a lehetséges szövegek tervezhetetlenségét a térkép vizuális retorikája is fenntartja,
úgy, hogy nem orientál, hanem mintegy magára hagyja az újrabeíró tekintetet. Azzal, hogy e
képszöveg a beírtságáról úgy gondolkodik, mint az értelmezésben folyton újra elosztható
lehetőségről, a térkép az olvasás reflexív alakzatává válhat, amennyiben olyan potenciali-
tásként gondolható el, amely mindannyiszor az olvasói tekintet újrabevéső munkájának, térbe
írásának függvénye, és amely sosem köti meg eredetként ezt a munkát.
A szöveg nemcsak e (tér)képi allegorézissel, mintázattal, hanem (amint már volt róla szó)
textuálisan, meta-szinten is foglalkozik a megforgó írás, a „szétszaladó” szöveg, a „bis legit”
(kétszer / kétféleképpen olvasás) kérdéseivel. A címer alatt azt olvashatjuk, hogy „Non licet
omnibus adire Libercum”, vagyis hogy nem adatik / engedtetik meg mindenkinek, hogy eljus-
son Libérc városába. A textuális, „kartografikus” emlékezés hely nélküli helyére. Ha Libérc
egy paranomázikus, kiasztikusan átforduló, emlékező és kitörlő, csak létesülése identitástörlő
temporalitásában hozzáférhető nyelv függvénye, akkor az oda való eljutás mint a szövegi
idegenség (sajáttá) olvasásának trópusa nem annyira arról beszél, hogy léteznek esetleg
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kiválasztottabban legitim vagy sikeresebben befutó olvasatok (noha létezhetnek), hanem
inkább arról, hogy ez a kijelentés, miszerint „nem adatik meg mindenkinek, hogy eljusson
Libercumba” ugyanúgy értelmezésre szorul, mint az, aminek hozzáférhetőségét, ismerősségét
állítása szerint megvonja. Mégis a szövegben az idegeneket preferáló falusi és pesti lányok
magukat kibontó gesztusában a térképpel lefedhetetlen időbeli és/vagy térbeli idegenség
vágya, erotikája allegorizálódhat, nem csupán az idegenhez való hozzáférés, penetráció,
hanem éppen az annak való megnyílás értelmében. A lányok (és a szöveg) „fogja meg, jaj, hát
fogja meg, fogják meg” felhívásaiban nem egyszerűen az idegenség megragadhatatlansága,
magamegvonása által indukált vágy, hanem az ismerősnek, a sajátnak (véltnek) az idegen felé
való, önmagát kockázató megnyílása is szóhoz jut. S ez egy olyan kánonkonstrukció felől is
érdekkel bíró lehet, amely a Libercumhoz hasonló kísérleti határhelyeket, nyelvi-képi
mixtúrákat, alternatív (kánon)térképeket a „végeken” igyekezett tartani.
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ZOLYA ANDREA
A kortárs erdélyi paródiairodalom
„előzményei” az 1989 előtti lapokban
Az utóbbi évtizedek irodalmának egyik legmarkánsabb vonása a szövegek erőteljes átitatott-
sága az irónia és önirónia alakzata által, illetve az elmúlt években több olyan kötet jelent meg,
amelyek a parodisztikus jegyeket már nemcsak latensen, hanem vállaltan hordozzák.515
A jelenkori erdélyi irodalomban a legkiélezettebben talán a kilencvenes évek elején induló
Előretolt Helyőrség történéseiben és szövegeiben figyelhető meg a jelenség. Egyik lényeges
részét képezte a Helyőrség esetében – akárcsak a kortárs magyarországi irodalomban – egy
olyan irodalmi (játék)térnek a megteremtése, vagy annak inkább előtérbe helyezése, ahol a
különböző, akár többszörösen parodisztikus szövegek is közkedveltté válhattak. Nemcsak az
irodalmi paródiáknak a népszerűségét feltételezi a megállapítás, hanem a már eleve egy (vagy
több) parodisztikus szöveg továbbparodizálásait is, a paródiák paródiáinak továbbíró jellegét,
illetve elterjedését.
A „humorelv kiszélesedésének”516 folyamata több síkon zajlott. Nemcsak az elődök szöve-
geit írták szét – általa beleírva magukat saját irodalmi szövegeiken keresztül az addig elfoga-
dott irodalmi kánonba, miközben felforgatták, újraértelmezés és újraértékelés tárgyává tették
azt –, hanem önmagukat is elkezdték parodizálni.517
A tényleges irodalmi paródiák szempontjából az 1993 utáni Serény Múmia szilveszteri
összeállításai tűnnek ki a Helyőrség-szerzők egymásról írott paródiáival. Közöttük meg-
határozó Fekete Vince szerzőtársak költészetéről írott gúnyos átiratai és irodalmi karikatúrái,
melyek egyben bepillantást is adnak a kilencvenes évek erdélyi irodalma legnépszerűbb írói
csoportosulásának alkotói világába.518
Azonban ezek a szövegek a belterjesség problematikáját is felvetik, mivel nem igen lépik
túl a baráti-alkotói kör határait, belül maradnak a Helyőrség szerzők szövegein, értékrendjén
és eljárásain.519
Ezt a vállalt paródia-vonalat teljesítik ki Székely Csaba 2002–2004 között megjelenő paró-
diái, amelyeket majd minden jelentősebb erdélyi irodalmi lap közölt abban az időszakban.
Maga a paródia is „mindennapi” beszédmóddá vált az irodalmi sajtóban, ugyanis megjelené-
sük függetlenedett az ünnepektől, már nem volt szükség megjelenésükhöz szilveszteri vagy
                                                
515
 Lásd BALÁZS Imre József, A paródia éve, in UŐ, Mint egy úszó színház, Pallas Akadémia
Könyvkiadó, Csíkszereda, 2005, 146.
516
 NÉMETH Zoltán, Irónia, paródia, humor a fiatal magyar irodalomban, in UŐ, A széttartás alak-
zatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába, Kalligram, Pozsony, 2004, 60.
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áprilisi különkiadásra. Mindemellett ezen paródiák által nem a Helyőrség-szerzők bevett
paródia-szokásainak a folytatása történt. Új és viszonylag külső kritikai hangot testesítenek
meg az ezredforduló erdélyi irodalmában,520 túllépik az egy írói csoportosulás felett végzett
kanonizáló gesztus-együttest és egy Így írtok ti-s görbe tükrön keresztül az egész fiatal erdélyi
irodalom teljes parodisztikus arcképcsarnokát célozták meg.521
Számos egyedi pontot mutat e paródia-irodalom kialakulása. Több parodisztikus hagyo-
mánynak a találkozási pontját képezik ezek a szövegek.
1. A Karinthy-hagyomány. Természetesen, valahányszor paródiáról beszélünk, szinte
mindig kétségtelen, hogy megidéződik Karinthy alakja, illetve a mérföldkőnek számító Így
írtok ti. (Szüntelenül visszatérő motívum már a paródiakötetek címe esetében is az Így írtok ti
szavaira való rájátszás.) Azonban a kortárs fiatal irodalom paródia-hagyományaitól eltérően,
az Előretolt Helyőrség parodisztikus szövegeiben és paródiáiban – amit már az elnevezésük is
sugall – Karinthynál sokkal inkább meghatározók Rejtő Jenő szövegei. Jóval markánsabban
van jelen az eddigi hivatalos kánonból kiszorított Rejtő humoros világa. Szövegeikben
többször visszatérő alakok a tipikus Rejtő-szereplők: például Vanek úr és Troppauer Hümér.
A hátterében természetesen nemcsak az áll, hogy az elfogadott irodalmi kánon perifériájára
szorított szerző szövegkorpuszának újragondolására késztessenek, hanem az is, hogy kellék-
ként hasznosíthassák azt a maguk sajátos populáris irodalmának a létrehozásához. Kanonikus
rangra emelik a kánonon kívüliként kanonizált szöveghagyomány.
Az úgynevezett „klasszikus” paródiához, a Karinthy-hagyományhoz írói eljárásaiban vi-
szont a Székely paródiák és a paródiakötet már hangsúlyosabban nyúl vissza. A kötetcím (az
Írók a ketrecben), az Így írtok ti-szerű névferdítések, maguk a szövegek és a kötetkoncepció is
ennek a jegyében olvashatók.
2. A kulturális környezet adta jellegzetességek és hagyományok, sok esetben olyan nyelvi
(játék)teret idéznek, ahol a székely nyelvi humor és a tájnyelvi elemek, a régió adta kultúrák
közti nyelvi átjárások jelentősekké válnak. A tájnyelvi kifejezéseknek, illetve az azokat
imitáló halandzsaszövegeknek és szövegrontásoknak a beemelése a szövegekbe a jelentések
többszintű mozgásterét hozzák létre. Jelentős szerepet kaphat e nyelvi elemek konkrét
jelentésének ismerete vagy éppen hiánya. Az ebben a nyelvi regiszterben írott Sántha Attila-
és Orbán János Dénes-szövegek rá is játszanak erre, megkísértve a nyelvi abszurditás határait.
Több esetben átfordulnak egy olyanfajta „mintha-nyelvbe”, egy „eredeti” székely élőbeszédet
imitáló halandzsanyelvbe, melyet folyamatosan átjár, meghatároz az irónia és az önirónia.
Orbán János Dénes Micimackó székely meseátiratát nem a történeti szál továbbvitele vagy
meglepő fordulatokkal való gazdagítása teszi izgalmassá, hanem maga a beszédmód: „Netené...
Há minnyár káromolni kezdi az Úristent, hogy mind a maga faszával veri a csihányt. Hásze
hogy a súj suvajsza sze megg, mi maga? Kálvinista, gelevőgyi öszvér? Me asszem, allett,
hitvány guruzsmás fajzatja! Az a baja, hogy nem dógozik, csak mind lopja a napot, hersegteti
a lapit, s gugujkodik, mint az eszement. Mars dógozni! A csűrben ott vannak a csebrek, mennyen
el velük a méhekhez, s hordja be a mézet. Aztán este a napszámot es megbeszéljük...”522
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„Berdózik két ricskó, / buftiskodik Máriskó. / Aj, az azsagonjáró, a fuzsitos tepelák, / a
nyüslető zelegor” – részlet Sántha Attila „székely nyelvű” Máris már cinkakorában zelegőr
című verséből. 523
Székely Csaba Bénha Etele 1 verse című Sántha Attila paródiája ezt a megidézett „mintha-
nyelvhasználatot” és pózoló szerepjátékot viszi tovább, fricskázza a nyelvi regisztereknek a
nonszenszig vitt keverése által. „Buszut gübül lusztos icsu, /csimasz hutyur, viagra, / mind-
egy, mit írtam itt össze, / a Helyőrség kiadja”.524 A szöveggeneráló parodisztikus tobzódás a
megértés határain túlra visz. Látszólag összemosódik a paródiaíró beavatkozó játéka a
„mintha-nyelvhasználattal”, de valójában azért, hogy a szövegben levő regiszterek folyamatos
váltakoztatása, illetve azoknak az egymásra és saját újraíró gesztusára történő reflektálása
révén tovább tágítódjon az ebbe a nyelvi térbe való beavatottság mozzanata, hogy e nyelv-
használat (szinte) már a teljes nonszenszig legyen fokozható.
A nyelvet lefokozó gesztusnak, a nyelvnek az abszurditás határaira való vitele az irodalmi
intézmény abszurditásaihoz történő idomulás jegyében zajlik, a kimondhatóság, azaz a ki nem
mondhatóság határáig terjed, jelen esetben a nyelvi nonszensz határáig. Nemcsak a Sántha-
költészet olvasódik benne újra, hanem a Helyőrséget is bírálja („mindegy, mit írtam itt össze,
a Helyőrség kiadja”). Egy olyanfajta olvasói magatartást is működésbe léptet, amelyben a
megidézett szövegek mellett az aktuális irodalmi élet helyi történései, mítoszai, pletykái és
konfliktusai is érvényesülnek. Természetesen nem véletlenül, a paródia az irodalomnak olyan
kritikus és önreflektív beszédmódja, ami olyan egyéni „együttolvasásnak” a lenyomatát adja,
ahol az irodalmi szövegeken túl az adott irodalmi élet valós szereplői, személyes alakjai, a
különböző aktuális történések és trendek is érvényesülnek.
3. Akárcsak a jelenkori magyarországi paródiák és parodisztikus jegyekkel bíró szövegek
esetében, a kortárs erdélyi paródia-irodalomra is jellemző, hogy egyrészt továbbviszik,
másrészt pedig kíméletlenül szétírják a hetvenes–nyolcvanas évek költészetének ironikus,
önironikus nyelvhasználatát és írói hagyományait.
Viszont több szempontból is igen problematikus, hogy milyen viszonyban áll a jelenkori
erdélyi paródia az említett időszakban létrejött, és egyben az ő elődjének tekinthető erdélyi
parodisztikus irodalommal. Ugyanis az 1989 előtti erdélyi irodalomban egy igen jelentős paro-
disztikus hagyomány körvonalazódott. Az irodalmi gúnyrajzok többnyire elmaradhatatlanok
voltak a szilveszteri és április elsejei (vagy április eleji) korabeli lapokban, illetve rovatokban.
A század elejétől Tomcsa Sándor, az ötvenes évektől Bajor Andor munkássága alapvető,
mellettük később Sinkó Zoltán és Zágoni Attila tűnt ki humoreszkjeivel és irodalmi paródiái-
val. De számos jeles szerző neve többször is feltűnik mint egy-egy paródia írója a szilveszteri
különkiadásokban (Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Páskándi Géza, Király László stb.).
Hasonló parodisztikus beszédmódot érzékeltettek képileg a paródiák és humoreszkek
illusztrációi, Unipán Helga, Surány Erzsébet, Cseh Gusztáv karikatúrái a frissen megjelent
irodalmi kötetekhez, illetve a majd minden lapszámban előszeretettel meg-megidézett
Benczédi Sándor kisplasztikák.
Amíg a társadalmi tényezők lehetővé tették, míg a hatalom „megtűrte” e beszédmódot,
addig írásaik gyakran voltak olvashatók. A nyolcvanas években (de előtte is) a társadalmi
feszültség fokozódásával párhuzamosan csökken e beszédmód bármiféle formában való
jelenléte a médiában (gondolok itt úgy a beszédmód írott változataira, mint a képi meg-
nyilvánulási formákra, a karikatúrákra).
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A hatvanas–hetvenes években majd minden lapszámban vagy pedig heti rendszerességgel
olvashatók a különböző parodisztikus szépirodalmi szövegek. A parodisztikum szinte minden
lapszámban megjelenik: az Utunk Humorú tükör című rovatában, az Előre ötvenes évekbeli
Humor és szatíra című rovatában, majd a hatvanas években, ugyancsak az Előrében, több-
nyire heti rendszerességgel jelentkezett a Tücsök és bogár cím alatt futó újabb és újabb Bajor-
humoreszkeket és irodalmi karikatúrákat hozó rovat, illetve kiemelkedő az Utunk 1956 és
1984 között megjelenő szilveszteri paródia-különkiadása, az Ütünk.
Csakhogy az 1989 után indult fiatal írónemzedék esetében mégsem beszélhetünk az 1989
előtti erdélyi szerzők parodisztikus hagyományainak folytatásáról vagy követéséről. A kor-
szakváltással, a társadalmi feltételek megváltozásával, a korigény és cenzúrabeli átalakulá-
sokkal az általuk művelt parodisztikus beszédmód elveszítette az élét. Nem tudott hatással
lenni az őket követő generációra. Egyedül Bajor Andor maradt szerves része a jelenkori
irodalmi köztudatnak, de az ő esetében sincs bármiféle parodisztikus áthagyományozódás az
őt követő írónemzedék viszonylatában.
A két generáció paródiairodalma közötti törés, vagyis az előző (erdélyi) paródiaíró nemzedék
teljesen figyelmen kívül hagyása egyrészt a társadalmi tényezők együtthatásaira vezethető, a
társadalmi struktúra és a társadalmi ellenőrzöttség egyénre gyakorolt nyomásának eltérő
voltára.525 A humor és a parodisztikus beszédmódok különféle fajtái használatának akkor erő-
teljes politikai vonzata is volt, magának a hatalomnak igen gyakran használt eszközeivé váltak,
amivel az „ellenséget” lehetett (és kellett) bírálni.526 Ugyanakkor egy sajátosan légies, harmo-
nikus, boldogság és elégedettség-hangulat illúzióját voltak hivatottak megteremteni. Tehát egy-
fajta elegáns feszültségoldó és lazító szerepet töltöttek be. Sinkó Zoltánt idézem az Ütünk elő-
szavából: „... a szocialista rendszer felszólította az írókat: – Elvtársak, írjatok szatírákat,
használjátok a szatíra fegyverét, leplezzétek le a mesterkedő kulákokat, a szabotőröket, az
amerikai imperialistákat! De elvtársak, ugyanakkor ki kell gúnyolnunk a saját hiányosságainkat
is.”527
Másfelől pedig éppen ezért rendkívüli és roppant izgalmas Bajorék paródiairodalma, úgy
játszották ki folyamatosan a cenzorokat, hogy fricskáik mégis a hatalom ellen fordultak. Sok
esetben a humornak egy rejtett, bújtatott formáját találjuk ezekben a szövegekben, vagy in-
kább sokszor a sorok között, a ki nem mondottságban, a parodisztikus írásokban olykor épp a
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tényleges parodisztikus elemek visszafogottságában, ami esetükben szintén információ-
értékkel bír. 528
A parodisztikus beszédmódnak mint az uralkodó struktúrákat sajátosan felforgató techni-
kának az eszközei is átalakultak magának az uralkodó struktúráknak a változásával. A társa-
dalmi ellenőrzöttség enyhülésével a parodisztikus beszédmód is felszabadult, explicitebbé,
szókimondóbbá és radikálisabbá vált. Míg az 1989 előtti erdélyi paródiákból hiányoztak az
obszcenitásra vagy a szexualitásra vonatkozó kifejezések, addigra a jelenkori paródiairodalom
szerves részét képezik ezek a nyelvi elemek. Részben a nyelv korlátlan birtokbavételét és
szétírását érvényesítve, másrészt a fiziológiai kényszereknek és vágyaknak a bevonása mindig
is szerves részét képezte a komikumnak és a parodisztikus lefokozásoknak, mintegy bebiz-
tosítva a hatást, illetve a szexuális képzettársításokban a komikum többirányú jelentésképző
funkciói érvényesülnek. A jelenkori paródiairodalom bírálatának a súlypontja a társadalmi
ellenőrzöttség és követelmények változásával már máshova tevődött, sokkal inkább az
irodalmi tér, a szövegek és egyáltalán, a nyelv, a különböző „modoros” nyelvhasználatok
képezik e beszédmódnak a mozgásterét.
A parodisztikus beszédmód, de a komikum és a humor szinte bármilyen formájú meg-
nyilvánulásának ideológiai vonatkozások általi terheltsége a korabeli recepciókban igen jól
nyomon követhető, miszerint a lényeges „szelepkiengedő” szereppel bíró „komor korok
derűje”529 egyfajta mélyebb világlátást is hivatott volt érvényesíteni. Visszatérő motívum a
korabeli kritikákban a nevetés „mélységeket meglátó” és láttató vonatkozásainak a boncolga-
tása, miközben a paródia fogalma jobbára hanyagolva van, illetve többnyire a nevetés mögött
húzódó „mélységek” függvényében tárgyalják. Jelentéssel bírhat az is, hogy a Romániai
Magyar Irodalmi Lexikon eddig megjelent kötetei egyáltalán nem említik a parodisztikus
beszédmód változatait. A paródia, pastiche címszó még csak nem is szerepel a lexikonban, s
ezzel a lexikon is egy jelentős szeletét hagyja figyelmen kívül az erdélyi irodalomnak.
A korabeli kritikában többször is megjelenik az elméleti háttér hiányának, illetve a
meglévők elégtelenségének a problematikája: „...akárhányszor elméleti fejtegetést olvasok a
témáról, végigizgulom, hogy talán most mégis kezemben a könyv, mely erre is tud
magyarázatot...” – jelenti ki Szávai Géza 1973-as Bajor-kritikájában.530
1979-ben Mózes Attila Sinkó-kritikája következtében alakult ki vita Mózes Attila és Kiss
Jenő között, vita-válaszában írja Mózes Attila: „Mi fáj tehát Kissnek? Hogy én a humort nem
az »aktualitás«, meg a »bátorság«, a »tett«-jelleg felől közelítem meg elsősorban, hanem a
művészi érték oldaláról...”531
Gyakori a korabeli recepcióban az irodalmi értékeknek és értelemsíkoknak az irodalmon
kívüli „külső”, társadalmi tényezőkkel és értelemsíkokkal való párhuzamba állítása. Egy
külső elvárás-horizont működtetése érvényesül bennük. A „tett-jelleg” és „bátorság” szólamai
mögött a kor ideológiai, mindent behálózó láncolata sejlik, a termelés kihangsúlyozott mate-
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rializmusa, amikor bármi áron és bármiből kimagasló mennyiségű terméket kell felmutatni.
Így a rendszert akár enyhén fricskázó, de a hangulati „jólétet” viszont biztosító, felszabadító
erejű humortermelésből is meg kell lennie az optimális mennyiségnek. A parodisztikum
ebben a gesztusban épp alapjaiban kérdőjeleződik meg, mivel pont szabadsága és sponta-
neitása kerül veszélybe, így válik önironikussá maga a helyzet is, amikor Mózes Attila Sinkó
Zoltán paródiakötetének egyenetlen színvonalát bírálja, hiszen a szövegektől – írása szerint –
számon kérhetőnek kellene lennie a minőségnek is a humorral szemben támasztott min-
denkori fokozott igény ellenére is.
A ‘89 előtti parodisztikus irodalom kapcsán visszatérő kérdés a humor „szétforgácsolása”,
az úgynevezett „tömörített”, a napi és irodalmi sajtóban megjelent írásokból (humoreszkek,
karcolatok és paródiák) összegyűjtött vegyes kötetek szerkesztését kifogásolva. Magukon
hordozták a napi publicisztika jegyeit, melyeknek kötetkiadása több esetben a temporalitás
problematikáját kockáztatta. Az így megjelenő humoreszkek esetében nem ritka már a korabeli
kritikai olvasatokban az elévülésnek és általa a minőségi hiányosságoknak a taglalása, ami a velük
egy kötetben megjelenő (és egyébként többnyire kiváló) paródiák megítélését is visszafogja.
Mózes Attila Sinkó humoreszkeket egybegyűjtő kötetéről írja, hogy „az alkalmi előidéző
ok időközben elévült bennünk, s már nem tudunk olyan közvetlen harsánysággal reagálni az
írásra”.532
Láng Gusztáv Bajor 1972-ben megjelent Tücsök és bogár című kötetéről: „Bajor a nevetés
lírikusa. S ezt nem írásainak első személyes előadásmódja mondatja velem, hiszen új
könyvének533 uralkodó műfaja, a napilapban közölt, publicisztikai érdekű humoreszk, szinte
megköveteli az írótól a szemtanúskodó jelenlétet, a személyes véleménymondást. Lírikussá
ennek az első személynek, ennek az »én«-nek a stilizáltsága, a lírai szerepteremtés avatja
elsősorban. Hiszen a költőnek mindig ki kell vetkeznie a hétköznapi énjéből, »szent őrületet«
kell mímelnie, hogy másnak lássa a világot, mint a »normális« szem; hogy köznapi dolgok és
események között járva, rádöbbenjen rejtett jelentésükre; hogy ami nekünk hideg tapasztalás,
az benne élménnyé forrósodjék... Persze, ez Bajor – és a jelen kötet – legjobb írásaira illik
elsősorban; a Tücsök és bogár nagyrészt napi penzumként született humoreszkjei között sok e
színvonal alatt marad...”534
A két paródiairodalom közötti törés megközelítéséhez lehetséges megoldást adhat (a
korabeli) interpretáció, és annak elméleti hiányosságai is, illetve részfeleletet arra, hogy a
kilencven utáni irodalom miért hagyja többnyire figyelmen kívül ezt a szövegkorpuszt. Az
ideológiai elvárások és szemléletmód általi leterheltségtől a hangsúly áttolódott a beszédmód
textuális karaktere és lehetőségei felé, a kánonképző folyamatok, a különböző intertextuális
szövegmozgások és szöveg megsokszorozódások kérdéskörének irányába, melynek hátteré-
ben a paródia korszakspecifikummá való kiterjesztettsége áll.535
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A Balkán-kép alakulása a magyar irodalomban
a huszadik század folyamán
Kosztolányi Dezső és Kukorelly Endre rövidprózái
Az addig gyakran különböző hangok ellenére a 19. század végére kezd a nyugat-európai
közvéleményben kialakulni egy aránylag szilárd Balkán-kép: talán a mai tudásunk perspek-
tívájából felesleges hangsúlyozni, hogy ez a kép nem a legpozitívabb impressziók jegyeit
viseli magán. Kik voltak ezek a nyugat-európai, Christian Giordano olasz etnológus és politi-
kai antropológus szavaival élve, „identitásmenedzserek”, „identitásproducerek”,536 akik ezzel
az „identitásépítészetükkel”537 jó időre meghatározták a Balkánról szóló diskurzus irányát,
amelynek reflexei még ma is élnek, illetve feléledtek a legújabb balkáni háborúk után? Maria
Todorova, az Elképzelt Balkán (Imagining the Balkans) című könyv szerzője hatalmas
anyagot gyűjtött össze könyvében: ennek nyomán nagy valószínűséggel állíthatjuk, hogy
különösen a 20. század első felében uralkodó Balkán-képet leginkább angol, ritkábban német
és francia diplomaták, újságírók, írók alakították ki. A huszadik század első felében pedig,
Todorova szerint, a „Balkán-diskurzus kezd elterjedni a nyugat-európai nyilvánosság
szélesebb köreiben. [...] azt mondhatnánk, hogy ebben az időben alakul ki egy egységes
nyugati Balkán-kép, amely felváltja a mindaddig uralkodó különböző nemzeti véleményeket,
továbbá azt mondhatnánk, hogy ekkor válik elfogadottá egy bizonyos sztereotípia a
Balkánról.”538 Az Edward Said által rögzített „orientalizmus” pejoratív gyűjtőszóval lehetne
jellemezni ezeknek a véleményeknek (vagy gyakran negatív előjelű sztereotípiáknak) a
magvát, már amennyiben az aktuális sztereotípiák ottomán (orientális) eredetűek, tekintettel a
nagyon sokáig elhúzódó ottomán fennhatóságra a balkáni térségben. Azonban ezzel a szinte
már közhelybe hajló igazsággal is óvatosnak kell lennünk, hiszen a nyugati ember számára
már a 18–19. századi művelődési Grand Tourok idején az igazi romantikus Keletet Konstanti-
nápoly, azaz Isztanbul jelentette, míg a Balkán belsejét csak egyfajta szürke, jelentéktelen,
sötét átjáróháznak, az egzotikus utazás „szükséges rossz”-ának tekintette, amelyen minél
előbb illik túlesni, hiszen teljesen jelentéktelen (volt) az impérium központjához képest.539
Nyugati szemmel nézve tehát a Balkán mint Európa jobbágya, mint anticivilizáció, mint alter-
ego, mint ijesztő torz-tükörkép, mint Európa sötét oldala jelenik meg.540 Valami olyasmi,
amivel rossz lelkiismeretünk ijesztget bennünket időről időre.
Érdekes azonban, hogy ezt a nyugati Balkán-narratívát elfogadták a Balkánhoz földrajzilag
legközelebb álló közép-európai kultúrkörben is, sőt, nem ritka eset, hogy maguk a balkániak
beszélnek fitymálóan saját kultúrájuk hiányáról épp ennek a narratívának erős és penetránsan
agresszív (nyugatról) érkező hangoztatásának hatására. A közép-európai kultúrkörben (bele-
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értve Magyarországot is, mint a Balkánhoz geopolitikailag legközelebb álló országot) nem
ritka eset, hogy a Nyugathoz hasonlóan, Giordanóval szólva, a „hegemón” kultúra felsőbbren-
dűségével beszélnek a Balkánról mint „alárendelt” kulturális entitásról541 (természetesen itt a
„hegemónia” és „alárendeltség” fogalmait nem szükségszerűen politikai, katonai, vagy gazdasá-
gi értelemben kell felfogni, hanem inkább szellemi, kulturális, civilizációs nívókülönbségként,
illetve annak hangoztatásaként). Még az olyan jelentős, radikálisan újbaloldali alapozottságú
bölcselők, mint Fehér Ferenc vagy Heller Ágnes is a legfőbb különbséget Közép-Európa és
Kelet-Európa között (a Balkánt is beleértve) abban látják, hogy Közép-Európának, minden
represszió és diktatúra ellenére is, megvan a potenciálja, kulturális hagyománya, „kognitív
tőkéje”542 ahhoz, hogy igazi, működőképes polgári társadalmat teremtsen, míg Kelet-Európá-
nak (valamint a Balkánnak) épp az az egyik fontos negatív differentia specificája, hogy nem
képes ilyen társadalmat létrehozni.543 Hogy ez a potenciál milyen konkrét, megfogható hagyo-
mányokon (illetve azok hiányán) alapul, arra már az újbalos filozófusok teoretikai nagyvona-
lúságukban nem térnek ki.
Még a legjobb magyar írók sem tudnak mindig ezektől a sztereotípiáktól függetlenül írni
(az már, ugye, közhely, hogy a társadalmi-kritikai, vagy akár a politikai-anticipáló éleslátás és
intelligencia nincsenek mindig összhangban a költői tehetséggel, sőt). Kosztolányi Dezső egy
fiatalkori útleírása sajnos épp ezt a feltételezést látszik alátámasztani. A Belgrádi képek
(Belgrád, 1909) című szövegről van szó, mely az Illyés Gyula által szerkesztett Elsüllyedt
Európa című, Kosztolányi útleírásait tartalmazó kötet nyitószövege.544 Feltételezhető, hogy az
akkor 24 éves Kosztolányi tudott Ignotus egy évvel korábbi belgrádi látogatásáról: Ignotus
szövegében empátiát és sajnálatot érez a szerbek iránt, itt-ott még magyarországi párhuza-
mokat is felfedezve (Angyalosi Gergely mutat rá erre Ignotus útleírásairól értekezve545).
Kosztolányi azonban, bármennyire közel van is Belgrád az akkori magyar határhoz (mind-
össze nyolc percnyire, „annyi idő sem, amennyi alatt az ember kényelmesen elszívhat egy
szivart”), rögtön elhatárolja magát tőle, még mielőtt igazán szemügyre vehetné, bár az
elbizonytalanítás elbeszélői gesztusával distanciát teremtve: „s mégis úgy tetszik, hogy egy
idegen világba jutottunk.” Ezt a Kosztolányi-szöveget már érintette egy kiváló tanulmányában
Utasi Csaba, az utazás poétikáját és metaforikáját elemezve benne. Nehezen lehet azonban
egyet érteni mind Utasi Csaba, mind pedig az előszóíró Illyés Gyula véleményével, amikor
mindketten Kosztolányi útleírói „objektivitását” magasztalják. Illyés szerint „tárgyilagos
tudósításokat”546 kapunk ezekből az útirajzokból, míg Utasi azt állítja, hogy Kosztolányi „az
utazás célját és értelmét ismételten a sztereotípiák ellenében próbálta definiáni”, valamint,
hogy „a fölvillantott képeket meghagyja a tényközlés szintjén”.547 Nos, szerintem ezeknek az
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állításoknak éppen az ellenkezője igaz, hiszen Kosztolányi szövegét nemcsak az impresszio-
nista képek, hanem az asszociációk, gyakran a beleolvasott víziók, de nem egyszer az aktuális
sztereotípiák művészi megjelenítése is jellemzi. A látott kép Kosztolányinál csak kiindulópont
egy asszociációs láncolat megindításához, vagy különböző összehasonlításokra ad okot. A
vidám mediterránnak és a szomorú orosz pusztáknak a sajátos keveredését látja Belgrádban:
„Belgrád maga is hasonlít a hegyekre mászó olasz városokhoz, s aki végigmegy szűk, furcsa
utcáin, melyeken épp úgy élnek, esznek és alusznak az emberek mindenki szeme előtt, mint a
szicíliai kisvároskákban, annak okvetlenül eszébe jut ez a déli, olasz hasonlatosság.” (Nota
bene, persze a fejletlenebb Dél-Olaszországgal hasonlítja össze Belgrádot.) Nemsokára azonban
az oroszos szomorúság és melankólia hangulata kezd eluralkodni Kosztolányi impresszióin:
„Hepehupás, szűk utcákon kaptatunk fölfelé. Valami végtelen szomorúság van ezeken az
utcákon, az orosz puszták és orosz regények szomorúsága.” A szomorúság mint létállapot
egyébként az útleíró szerint mindenre rányomja bélyegét. Az emberek „feketék, sápadtak,
szomorúak. A magyarországi szerbek mellettük piros, markos, szálfa emberek.” A király
portréja a vasúti étterem konyhagőzében és zajában „szomorkodik”, gond, félelem és ideges
mélabú közepette (egyébként ezt a vándorló portréperszonifikációs, enyhén ironikus
Kosztolányi-motívumot fel lehet fedezni például a Pacsirtában is, ott Széchenyi István gróf
portréját írja le hasonló stílusban, ahol „a vágni való füstben nyilván ő maga sem látott jól”).
Kosztolányi Belgrádot szomorúnak, szegénynek lát(tat)ja: „Elegáns, karcsú, sápadt szerb nők
sétálnak katonatisztek oldalán. A kalapokon a párizsi ízlés tavasza, de a cipők gyakran
rosszak, a sarok félre van taposva és gumisarkot alig-alig látni. Ezek a szegényes cipők jelzik,
hogy itt szegénység van.” Ritkán hasonlítja össze Magyarországgal, de amikor összehasonlít,
akkor is csak azért teszi, hogy kiemelje hazája felsőbbrendűségét. Már láttuk, hogy a magyaror-
szági szerbek micsoda daliák a belgrádiakhoz képest, talán annak köszönhetően, hogy a magyarok
apait-anyait beleadnak kisebbségeik hízlalásába. Az akkori Belgrád provincializmusát is
észreveszi Kosztolányi. A következő idézet szintén Magyarország szuperioritását hangsúlyozza:
„Egy kisfiú kíváncsi szemmel néz rám. A magyar faluvégen bámulnak így az idegenekre.” A
belgrádi estében „mamlasz motozás hallatszik, a kisváros lefekvő zaja”. Voltaképpen korai stílus-
gyakorlat ez a kisváros, Sárszeg későbbi mesteri karikaturisztikus leírásához a Pacsirtában. Itt is,
ott is például a kóros alkoholizmust mint a vidékiesség velejáróját teszi szemléletessé az író két
pillanatképben: „Egy fiatal gyerek jön ki a kocsmából. Pár lépést tesz, magasat ugrik, arcravágó-
dik a kövezeten és mozdulatlanul marad, mint a katona, akit golyó talált. Földre terítette az
alkohol” – mondja belgrádi útleírásában. A Pacsirtában pedig a következőket olvassuk: „Egy
paraszt a járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni, és arccal a földre vágódott, mint
katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt a csatatéren.”
A szomorúság, a szegénység és a provincializmus eme látványa azonban nem idéz elő
szimpátiát vagy szánalmat az írónál. Itt lépnek ugyanis színre azok az asszociációs láncolatok,
„beleolvasások”, amelyeket a szerző a látott képekhez társít, mintegy kibővítve azokat. Ezért
gondolom úgy, Utasival és Illyéssel ellentétben, hogy klasszikus útleírói tárgyilagosságról itt
már szó sem lehet. Kosztolányi tömör művészettel előadott víziószerű képei ugyanis teljesen
elszakadnak a megtapasztalt realitástól, bár általános szinten sokat sejtetnek. Attól még, hogy
elbizonytalanított narrátori pozícióból szemléli azt, amit lát, illetve amit a látványba beleolvas
(„Azt mondják: ezeknek a rosszul világított belgrádi kávécsárdáknak boszorkányfüstjében fő a
leendő háború”), még nem jelenti azt, hogy a kijelentések mögött nem maga az író áll. Elég,
ha mondjuk ezt az elbizonytalanított elbeszélői pozíciót összevetjük Kosztolányi néhány
szépirodalmi remekében ugyancsak előfordulóval (például az Édes Annában: „legalábbis a
Krisztinában ezt mesélték”). Honnan tudhatná ugyanis Kosztolányi, ha nem tud szerbül
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(márpedig bizonyítottan nem tudott),548 hogy a kis szerb kávéházban „kicsapott diákok ciga-
rettáznak, tüdővészes nyomdászok, kalugyerek, arcukon gyanús sebhelyekkel, pópák, akik
imakönyvükben új bombák receptjét tartogatják, az ég báránybőrbe bújt ordasai. [...] Vanília-
likőrt isznak, de zsebükben ciánkálit rejtegetnek. Dosztojevszkijről, Tolsztojról, Gorkijról
vitatkoznak. A fehérlelkű krisztusi írókat549 fonákul magyarázzák, önkényesen fordították le a
maguk balkáni idiómájára.” Mindehhez a metaforikusan összekomponált víziófelsoroláshoz
még egy öreg „chansonette” is társul, aki valamikor, nagyon régen, fiatal korában (mint aho-
gyan a szerb király is) akkor még optimizmussal telve rótta a párizsi kávéházakat, gondolja
Kosztolányi. (Egyébként nagyon fontos mozzanat ez a porfészekbe való kényszerű visszatérés
motívuma Kosztolányi antiprovincializmusában – elég, ha az öreg, Szúnyog nevű latintanár
jut eszünkbe a Pacsirtából, aki valaha nagy tehetség volt, de Sárszegre visszatérvén, ivásnak
adta magát.) Politikai motívumok is természetesen meghúzódnak ebben a művészi (torz)kép-
ben. Az oroszoknak, véli a „tárgyilagos” megfigyelő, „kell ez a szegényház, ez a kéteshírű
lebuj, ez az éjjeli menedékhely. Itt főzik szegény diákok és betűszedők az európai haladás
számára a patkánymérget.” E vízió művészi kivitelezése természetesen teljesen egyéni és
autentikus, úgymond jellegzetesen „kosztolányis”, ám a tartalom és az ötlet aligha az. Inkább
egy akkori általános nyugati hipernegatív sztereotípiát tükröz a Balkánról. Egy amerikai
önkéntes a Balkán-háborúkban, Arthur Daglas Howden Smith saját élménybeszámolójában
azt írja, hogy az ember Belgrádban szerzi meg első benyomását a Balkánról: „Mindenhol
pletyka vesz körül bennünket. A belgrádi kocsmákban az emberek összeesküvők módjára
viselkednek. Katonák minden sarkon.”550 Mary Edith Durham pedig valamivel később, a
húszas években azt írja, hogy „az orosz diplomaták szeretnek a Balkánon mesterkedni, hiszen
közel áll hozzájuk az összeesküvés eme félig orientális atmoszférája, amelytől az angolok
idegenkednek.”551 Nehéz elképzelni, hogy Kosztolányi tudhatott volna, mondjuk Smith
szövegéről, ám az általános nyugati álláspontot a Balkánról mint civilizálatlan porfészekről,
bizonyosan jól ismerhette. A balkáni műveltség megvetése és puszta létének kétségbevonása
szintén egyezik a nyugati sztereotípiákkal: van, ahol meg is előlegezi őket. Alexander
Kinglake angol útirajzíró Eothen című könyvében, amelyben balkáni és közel-keleti utazásait
írja le, finoman fogalmazva, nem igazán értékeli a balkáni kultúrák egyikét-másikát: Szerbia
és Bulgária Kinglake számára csak kulisszák az egzotikus utazás megkezdéséhez; ezek az
országok maguk nem különösképpen érdekesek „és nem kényszerítik az embert arra, hogy
megkönnyezzen egy »valaha élt nagyon híres« bánom-is-én-kit, vagy hogy megadja a »kellő
tiszteletet« bármi élőnek avagy halottnak: nincsen olyan szerb vagy bolgár író, akit ne lenne
nagy szégyen nem ismerni.”552 Az intoleranciától és elvakult sztereotípiáktól hemzsegő
szöveg e válfaja természetesen nem jellemezte a széles látókörű Kosztolányit, ám fiatalkori
belgrádi útleírásában mégis arra ragadtatja magát, hogy noha nem ismervén a szerbeket és
nyelvüket, a szegénység és vidékiesség láttán en block elutasítsa az autentikus szerb kultúra és
műveltség esetleges puszta létezését is: „Minden szomorú és csempe itten, kezdve a cipők
letaposott sarkától, a zöld körmöktől, a moziképektől, melyek a kávéház falára vetődnek, a
lelkesedésükig, a tudományos vitájukig, a műveltségükig.” Sejtem, hogy Kosztolányi nem
véletlenül hangsúlyozza ebben a szövegben a mindenütt uralkodó sötétséget, a tropológiai
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tautológiáktól sem ijedve meg: „Lassanként kigyulladnak a kocsmaablakok. Ezek a világos
négyszögek tarkázzák a fekete éjszakát.”
Egy kései balkáni útirajza van még Kosztolányinak, a montenegrói Cetinjébe tett röpke
turistalátogatása alkalmából született ez a szöveg, melyet már a halál küszöbén, 1935-ben
írt.553 Egyfajta rezignált, éleslátású humor lengi be a szöveg sorait. Ha félretesszük a mesteri
impresszionista leírásokat, ez az útirajz is hasonló leletet mutat a Balkánról, mint a belgrádi
képek: a magány, a szomorúság, a reménytelenség, az árvaság, a magárahagyatottság, a
világtól való elszigeteltség, az istenhátamögöttiség a meghatározó élmények. Giordano szerint
a nyugatiak, Kelet-Közép-Európa társadalmait szemlélve, a mesterséges archaizáció, illetve
egzotizáció technikájával élnek, azokba a fenoménekbe is archaikus elemeket olvasnak bele,
amelyeket egyébként otthon is hasonló formában megtalálnak.554 Itt azonban nem erről van
szó, hiszen Kosztolányi egy valóban archaikus, nem csak fizikai értelemben véve kővé
dermedt világban találja magát. A „liliputi királyság liliputi székhelyére” vezető, ijesztően
kígyózó hegyi úton „a kopárság reménytelensége vesz körül”, a sziklák pedig „átkozottak,
boszorkányosak”. A pincér, akit Kosztolányi lenéző intellektuális-arisztokrata pozíciójából
„jámbor kecskepásztorok ivadékának” tekint, mikor szólnak hozzá, „mindannyiszor felriad
ősi magányából” (bár ebben a magány-interpretációban azért némi kosztolányis iróniát is
felfedezni vélek). Nemcsak a vizuális, hanem az audio-benyomások is szomorúságról, valami
metafizikai egyedüllétről, reménytelenségről tanúskodnak: „Sír a duda, s peng a guzla, egyet-
len árva húrjával.” Az egyetlen szép ebben a „szívfacsaró egyedüllétben” maguk az emberek,
„gyönyörű gyermekek”: „A fajta szép. Kemény, egyenes férfiak, feketearcú menyecskék,
fehérben.” Nincs kultúra, nincs szellem, csak a fizikai adottságok, véli implicite az író. Balka-
nológiai szempontból még legalább egy említésre méltó részlete van a szövegnek: ha némileg
ironikusan is, de Kosztolányi mégis rokonszenvez ennek az „idilli, harcias pásztornépnek” 19.
századi, a modern joggal enyhén szólva ellentmondó törvénykönyvével. Ötvenéves korában
már egészen máshogy viszonyul Kosztolányi a balkáni népek szokásaihoz, elfogadja őket,
még ha némi jóhiszemű fölényes humorral is teszi ezt. Ám még ez a jóhiszeműség is tovább
táplál egy fontos nyugati sztereotípiát, mely szerint az a hiedelem járja Nyugaton, hogy a
balkáni (vad, civilizálatlan, félig orientális) erkölcsi normák szükségszerűen teljesen eltérnek
az európaiaktól,555 ami azt jelenhetné, hogy a különböző kulturális kódok ugyanazokban a
konkrét esetekben másféle dekódolást követelnek Nyugaton, és másfélét a Balkánon. Koszto-
lányi ennek tudatában van, de azért ebben a szövegben is értékítéletekkel telített összehason-
lításokat tesz Montenegró és Magyarország között, természetesen mindig Magyarország
javára. A fejedelem festménygyűjteményében, európai uralkodók portréi mellett giccses,
olcsó, dilettáns festményeket lát, „holdas erdőkkel, holdas vízesésekkel, melyeket nálunk éj-
szaka szoktak árulni »éhező művészek«”, nemsokára pedig megakad a szeme egy tölgyfatok-
ban csöndesen sétáló ingaórán, „melyet mi vidéki társaskörök kártyaszobáiban szoktunk látni,
de hajdan bizonyára térdreborulva bámulta meg ezt az ingaórát, az ura isteni felsőbbségére
gondolva, az idevetődő hegyipásztor.” Mindkét főváros, Belgrád és Cetinje tehát, Kosztolányi
szemében, a legelmaradottabb magyar vidékkel is alig tudja felvenni a versenyt. A ruralitás, a
rurális életformák kísértenek mindkét helyen, olyan életformák, melyektől Kosztolányi
magyarországi viszonylatban is irtózott.
Todorova szerint a Balkán „lefagyasztott” képének, amely immár „több mint szterotípia”,
még akkor is, ha nem a gyakran „felületes, gőgös és hencegő zsurnalizmus termékének fogjuk
fel”, meghatározó szerepe van a mai napig aktuális Balkán-narratívákban is. „A Balkán eme
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lefagyasztott képe, amely még az első világháborúban uralkodó általános paraméterek alapján
készült, szinte variációk nélkül reprodukálódott a következő néhány évtized folyamán, és ma
már különálló diskurzusként működik” – teszi hozzá Todorova.556 Ahhoz, hogy ezt a jelen-
séget a magyar irodalomban is igazolni tudjuk, elő kell venni egy kortárs magyar prózai
szöveget, hiszen a kortárs magyar irodalomban is találhatók olyan írások (nem sok ugyan),
amelyek a magyarországi Balkán-imagológiát látszanak, ha mégoly szerény mértékben is,
gyarapítani. Kukorelly Endre Balkán című karcolata557 teljesen más indíttatású, mint a
Kosztolányi-féle útirajzok: míg Kosztolányi a közvetlen empíriából, a fizikailag megtapasztalt
élményanyagból indul ki, Kukorelly a médiából, főleg a televízióból kapott képekből ko-
vácsol össze egy irodalmi pillanatképet a Balkánról. Éppen ezért, mint látni fogjuk, Kukorelly
szövegének stílusa sajnos nem vonatkoztatható el a publicisztikai stílus tipikus vonásainak
egyikétől-másikától. A kilencvenes évek elején a magyar televízió aránylag nagy teret szentelt
az akkor kirobbant jugoszláviai polgárháborúnak. Kukorelly 1993. január 5-i keltezésű
karcolatában a háborúban résztvevő és a felvételeken látható katonai, félkatonai alakulatok,
szabadcsapatok tagjainak arcáról, viselkedéséről próbálja leolvasni a posztmodern balkáni
háború (azért is posztmodern, mert a második világháború polgárháborúinak „remixe” is
volt), úgymond „szellemét”. Ő a tévében látja, hogy a „vidám társaság” a harckocsi tetején
gyerekesen örül, büszkélkedik, mert elfoglalt valami várost. Némileg paradox iróniával
„ártatlannak” nevezi Kukorelly ezt az örömöt. Az ártatlanság mellett a nyugodtságot, a magá-
tól értetődést veszi észre: „Nyugodtan. Halálnyugodt, az látszik. Az, hogy neki természetes
dolog lőni valami házra.” „Nem a háború, hogy harcolnak, hanem inkább, milyen magától
értetődő mindez.” Ezen a gondolaton érdemes azonban egy kicsit elidőzni: Kukorelly nem
látszik ugyanis észrevenni azt, hogy sok embernek, akik nem ezekhez a duhaj alakulatokhoz
tartoztak, nem volt ennyire magától értetődő mindez. Azazhogy autogénnek, a balkáni menta-
litásból fakadóan „természetesnek” véli a háborút, s így az áldozatokat is valahol egy kosárba
dobálja a gyilkosokkal. Kukorelly két utolsó, de nagyon fontos pszichológiai megállapítása,
amíg ezeket az arcokat nézi, a jókedv és a totális gátlástalanság látványa. „Hogy mi is az a
Balkán, vagyis mi az, balkáni: tehát éppen ez. A vad és érthetetlen, feltartózhatatlan, jókedvű
gátlástalanság. Jó kedv. Nincs semmi szégyellnivaló. Nincs semmi határ, semmi sem túlzás.
Nincs akadály, és nem is érti azt, biztosan nem, hogy ugyan miért is akadályozná valami.” Volta-
képpen Kukorelly éleslátó, de ugyanakkor sajnos felületes, kidolgozatlan lelete azt sugallja,
hogy e mögött a kvázi ártatlanság mögött, e mögött a nyugodtság, jó kedv és gátlástalanság
mögött valójában a permanens infantilizmus stádiumában élő törzsek kóros létállapota, a
műveletlen, félcivilizált emberek reflektálatlan, állatian gyermekded, impulzív, öntudatlanul
naiv egzisztenciája lappang. Amelynek (művészi?) leírása már nem a kosztolányisan gyerme-
kes, játékos-melankolikus iróniába burkolt írásmódhoz, hanem egy frivolabb hangvételű, de
éppen ezért, paradox módon, szürkébb, tragikusabb, sajnálatra méltóbb és valahol mélyen a
magyar olvasót is önreflexióra késztető stílushoz folyamodik. Kérdés azonban, mennyire van
joga, legitimációja egy írónak, aki maga is Közép-Európa peremén él, hogy ekkora minőségi
különbséget tegyen a per definitionem „primitív” balkáni és per definitionem „civilizált”, jól
megszervezett nyugati gyilkolás között. Mert ha a balkáni gyilok „vad, feltartózhatatlan,
érthetetlen”, akkor szillogisztikus (vagy inkább paralogisztikus) módon kikövetkeztethetjük
egy „szelíd, megfontolt, érthető” nyugati gyilkolási stratégia létezését is, amelyben csak azok
pusztulnak el, akiknek kell. Erre Kukorelly írásmódja, szövegének kidolgozatlansága és frivol
paralogizmusai sajnos elég sok lehetőséget adnak. És itt már a Kertész Imre által leírt szép
auschwitzi virágágyások és tökéletes szervezés jut eszünkbe, tehát az olyan civilizált (egyéb-
ként par excellence közép-európai) társadalmak szisztematikus gyilkolási stratégiái, amelyek
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Heller és Fehér szerint a „vad Kelettel” ellentétben „képesek polgári társadalmak létrehozásá-
ra”. Azon polgáraik számára, természetesen, akiket időközben nem gyilkoltak – államilag –
meg.
Persze egy efféle tömör karcolatnak a „poénja” Kukorellynél általában a váratlan össze-
függések megtalálása. A háborúskodók „ártatlan” tekintetéről egy téri- és időbeli diszlokációs
narratív mozzanattal Kukorelly egy pár évvel azelőtti, de ahogy ő mondja, „régi, nagyon régi”
eseményhez vezeti vissza az olvasót, a nyolcvanas évek közepébe, Macedóniába, ahol egy
járási futball-ligában az utolsó fordulóban két csapat helyezését a gólarány döntötte el. „Tehát
az utolsó fordulóban – így írja az újság – a Debarica 87:0 (15:0)-ra győz. A másik csapat, a
vetélytárs Ilinden 1903 pedig 139:0 (11:0)-ra. Ha most magunk elé képzeljük ezeket az
embereket. Kerekre nyílt, csodálkozós szemek. Én azt hiszem, ez az. És éppen ez.” Egy
sportkuriózumból, ahol nyilvánvalóan égbekiáltó csalásról volt szó, Kukorelly levezeti az
előbbi következtetéseiből logikusan következő ki nem mondott tételét: az infantilis, műve-
letlen, naiv néptömegekkel a médián keresztül mindenféle hazugságokat, propagandisztikus
konstrukciókat, uszításokat, történelmi torzképeket be lehet vetetni, mindenre rá lehet őket
venni. A média – adott esetben az újság – a legmagasabb autoritás szerepét játszhatja egy
ilyen társadalomban. Christian Giordano szerint a mediterrán és a balkáni társadalmakban
egyaránt elterjedt és hagyományossá vált az a fatalisztikus hit, hogy az emberek valójában
nem szubjektumai, hanem objektumai, passzív elszenvedői a történelemnek.558 Erre tapint rá
lényegrelátóan szövegében Kukorelly. Viszont tény az is, hogy ennél az írónál is, akárcsak
Kosztolányinál, megtalálható a balkáni mentalitás misztifikációjára törekvő hajlam: még a
legáltalánosabb emberi gyarlóságokra is a balkáni narratívákban, a balkáni emberek és
balkáni társadalmak specifikumaiban keresi a választ. Lehet, hogy a balkáni mentalitás, az
„ártatlanság”, a jókedv, a gyermekded naivitás kamera előtti mímelése mögött itt is egész
egyszerűen a perverz gyilkolási, de legfőképpen a legközönségesebb rablási, fosztogatási
szándék rejlik, mint általában háborúkban rejleni szokott, és amelytől (ezt a történelem sajnos
igazolta) a közép-európai kultúrkör sem mentes. Még az olyan legendás háborúkban sem,
amelyek sokkal magasztosabb célokért folytak, mint a legutóbbi délszláv gyilkoló hadjáratok.
Más szóval, egy háború mögött általában nem kultúrspecifikus, de még csak nem is mindig
történelmi, hanem egész egyszerűen archetipikus bűnözői motívumok húzódnak meg,
legalábbis a közvetlen kivitelezők esetében, és ezért kognitív szempontból rossz úton jár az,
aki a kulturális sajátosságokból próbálja levezetni a konfliktusok okát. Az viszont, hogy
kognitív (vagy netán episztemológiai) szempontból rossz úton jár, még nem jelenti azt, hogy
művészileg ne lehetne jó alkotást teremteni ebből a gondolatmenetből. Kukorelly szövege jó
példa erre. Illetve jó példa lenne, ha publicisztikai erényeiért díjaznánk egy szöveget.
Láthattuk tehát, hogy mindkét írónál, mindhárom szövegben elég erősen jelen vannak a
már jó ideje létező, szinte már lassacskán kővé dermedő Balkán-sztereotípiák és narratívák,
amelyek az évtizedek folyamán nem csökkenni, hanem inkább gyarapodni látszanak: az írók
gyakran „apriorisztikusan sematizált általános benyomásokból indulnak ki”.559 Ám esztétikai
értékük ellenére is (itt főleg Kosztolányi útleírására kell gondolni), ezek a szövegek sztereo-
típiáktól, apriorisztikus felfogásoktól, goromba általánosításoktól és egyfajta fölényes,
burkolatlan gyűlölködéstől szenvednek. Mintha Magyarország térben és időben legalábbis
fényévekre lenne a Balkántól. Vagy talán ez is egy komplexum, félelem gyarló kifejezése,
hogy „nehogy olyanokká váljunk, mint ők!” Ezt talán a Balkán perifériáján élő népek Közép-
Európa komplexumaként is fel lehetne fogni. Azzal, hogy a Balkánt implicite Európán
kívülinek láttatja, a magyar kultúra öngyilkos módon saját magát Európa peremvidékére
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sodorja, megfosztva magát az oly féltve hangoztatott közép-európaiság identitásától, hiszen a
néptömegek hovatartozása sajnos még mindig inkább földrajzi, mint szellemi pozícionáltság
függvénye. Mindezek ellenére miért gondolom mégis úgy, hogy nem csak esztétikai saját-
osságaik miatt érdemes ezeket a szövegeket hozzáférhetővé tenni, például a szerb olvasók
számára is, akik, Wittgenstein szavaival élve, teljesen más „kulturális grammatikával” rendel-
keznek, mint a magyar olvasók? Hát egész egyszerűen azért, hogy láthassák magukat egy
tükörben, amely torzít ugyan, de lehet, hogy nem is annyira torzít, mint azt ők első olvasásra
hinnék. Mert, ha jogos Faragó Kornélia talán kissé túl sarkítva megfogalmazott kérdése, hogy
„milyen mértékben ismeretlen, felfoghatatlan, tehát »más« a szerb kultúra Európa számára,
miközben eleve más-ként fogja fel önmagát és egészen sajátos Másikként Európát?”,560 akkor
ennek az egészen másikként felfogott Európának a peremvidékéről, azaz Magyarországról
érkező Balkán-láttatása hasznára válhat a szerb olvasónak abban, hogy, Hajnóczy Péter
narrátorának szavaival élve, kiépítse magában azt a nemes képességet, hogy mindig tudjon
„három lépés távolságot tartva önmagára kacsintani.”561 És ez fordítva is igaz.
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CSILLA GIZIŃSKA
A kisváros motívuma Krúdy Gyula és Bruno Schulz prózájában
A „lengyel Kafka” és a „magyar Proust”
Manapság talán már irodalmi közhelynek számít Krúdy Gyula és Bruno Schulz prózaírói
kiválóságának hangsúlyozása a magyar és a lengyel irodalomban egyaránt, ami pár évtizeddel
ezelőtt egyik íróval kapcsolatban sem volt evidens. A „lengyel Kafkaként”562 emlegetett
galíciai lengyel-zsidó író és a nyírségi dzsentri környezetből származó „magyar Proust” írói
életművében számos hasonlóság fedezhető fel, amely már az első olvasatnál tetten érhető a
lírai elbeszélő módban, a gazdagon burjánzó, színeket és hangulatokat barokkos pompával
árasztó szövegstruktúrában, valamint a múltat–jelent, realitást–irrealitást egyetlen pillanatba
sűrítő időkezelésben. Továbbá jellegzetes az is, ahogy mindketten fellazítják a műfaji
határokat a regény és az elbeszélés között. Mindkét író a látomásos lírai szerkezetet mélyen a
valóságból táplálkozó, sőt erősen önéletrajzi ihletésű realista kompozícióval ötvözi, amelyben
kulcsszerepet kap az emlékezés. Mindkettejüknél hasonló az a mód, ahogyan ezek az emlékek
a jelen „szövetén” bergsoni módra hangulatként váratlanul felbukkannak, s a maguk szug-
gesztivitásában impresszionista, szimbolista s nem egyszer szürrealista víziókká válnak.
Az itt felsorolt irányzatok valóban a szakirodalom tükrében is érvényesnek mondhatók
mindkét író esetében, azzal a különbséggel, hogy Krúdyt a magyar prózairodalomban a
modernizmus előfutáraként tartjuk számon, ő az, aki először ráérez egy újfajta időélményre, s
megteremti a mitikus időt. Hasonlóképpen ismeretlen területeket tár fel Schulz is prózájában,
de nem az írói alkotásával egy időben zajló lengyel avantgárdhoz kapcsolódik, hanem egy
korábbi mozgalom, a századforduló szimbolista-szecessziós Ifjú Lengyelország művészi esz-
közeiből merít. Természetesen ez az író–irányzat viszony annál sokkal bonyolultabb, hogy-
sem megkésett szimbolistaként beskatulyázhatnánk, mindenesetre egyik jelentős méltatója,
Artur Sandauer az „Ifjú Lengyelország (mozgalom – betoldás G. Cs.) sírásójának”563 nevezte.
Schulz prózája egyszerre magán hordja a szimbolizmus és az avantgárd jegyeit564 oly módon,
hogy már a harmincas évek lengyel irodalmában jelentkező katasztrofizmus565 is felfedezhető
nála.
A két írói életpályát illetően azonban jelentős különbség fedezhető fel. Az alig tizenöt
évvel idősebb Krúdy írói termékenysége sokkal kiterjedtebb, s ezért természetszerűen sokkal
egyenetlenebb is volt, mint Schulzé. Míg Krúdynál a szakirodalom jól elhatárolhatóan négy
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korszakot különböztet meg,566 addig az 1892-ben a galíciai Drohobyczban született, zsidó
rőföskereskedő család polgári miliőjében felnőtt Schulz, aki egyébként kivételes képességű
rajztehetséggel is megáldatott, viszonylag későn debütált az irodalomban. Csupán 1933-ban
jelent meg a Fahajas boltok (Sklepy cynamonowe) című elbeszélésgyűjteménye Zofia
Nałkowska, ismert lengyel írónő támogatásával, majd ezt követően négy év múlva megjelen-
teti a Szanatórium a Homokórához (Sanatorium pod Klepsydrą) című kötetét, amelyet a
szerző a bevezető részben novellaciklusra utaló szerkezete ellenére is regényként határoz
meg. Tragikusan lezárult élete végéig567 a helyi gimnázium rajztanáraként tartotta el magát.
Míg a képzőművészet biztosította számára a mindennapi megélhetést, az irodalom mindvégig
az a szent terület maradt számára, ahová csak valódi ihletett pillanatában menekült a külvilág
káosza elől. A legendásan bohém életű, az újságírás robotjával küszködő Krúdyval szemben a
csöndes, halk szavú, jobbára magányos, inkább befelé élő Schulz számára az irodalom volt az
önmegvalósítás legtökéletesebb formája, az a terület, ahol úgy érezte, valóban önmaga lehet.
A szó primér voltáról így fogalmaz a Valóság mitizálása című híres esszéjében: A kép is az ős-szó
származéka, azé a szóé, amely még nem jel volt, hanem mítosz, történet, értelem. A szót rend-
szerint a valóság árnyékának, tükörképének tekintjük. Helyesebb volna ennek ellenkezőjét állítani:
a valóság a szó árnyéka. A filozófia voltaképpen filológia, a szó mélyreható, alkotó vizsgálata.568
A két író külföldi recepciójának rövid áttekintése
Schulz prózájának magyarországi fogadtatása szerencsésebben alakult, mint Krúdyé Lengyel-
országban. Schulz magyar recepciója már az 1956-os lengyelországi újrafelfedezést követően
két évvel később kezdetét veszi,569 majd ezután csaknem pár éves rendszerességgel meg-
jelenik neve a magyar irodalmi lapokban. 1969-ben napvilágot lát az első elbeszéléskötet570
Kerényi Grácia fordításában, majd ezt további elbeszélések követik, valamint jelentős elem-
zések Pályi András571 és Reiman Judit572 tollából. A kilencvenes évek végén a magyar olvasó
már a két Schulz novellaciklus teljes fordítását kezébe veheti a legjobb magyar műfordítók
tolmácsolásában, amely kötet egyben az író legismertebb esszéit is tartalmazza, valamint a
Witkacyval és Gombrowiczcsal folytatott levelezéséből is ízelítőt nyújt.573
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Ezzel szemben Krúdy lengyelországi fogadtatásánál még sok pótolnivaló akad. A hatalmas
életműből önálló kötetként egy Szindbád-válogatás574 jelent meg 1988-ban, valamint az
Asszonyságok díja575 című regény. Ezenkívül mindössze néhány elbeszélés olvasható a neves
Literatura na świecie című, világirodalmat bemutató havilap néhány számában, illetve néhány
vidéki irodalmi lapban.576 Az összetett írói életművet a lengyel olvasóközönség számára
árnyaltan megközelítő elemzés még a mai napig várat magára.577
A „tündéri Podolin” és a „nagy herezis régiója578 – Drohobycz”
A két írói életműben felfedezhető számos párhuzamos jelenségből a kisváros-motívumot
választottam, amelyet Krúdy első nagy korszakából (1910-es évek elejéről) származó írások-
ból, főleg a Szindbád ifjúsága és utazásai című ciklusában domináló szepességi kisvároskép,
valamint a fent említett két Schulz novellaciklusban (Fahajas boltok, Szanatórium a Homok-
órához) megjelenő Drohobycz-kép alapján szeretnék bemutatni.
A felvidéki, illetve galíciai helyszín több szempontból is párhuzamba állítható: évszáza-
dokon keresztül a magyar, illetve lengyel királyság peremvidékeiként léteztek. Azáltal, hogy
Zsigmond király 1412-ben lengyel zálogba adta a 13 szepességi kisvárost, ezt a vidéket
csaknem 360 évig elkerülték a magyar történelem viharai – a sehová sem tartozás, illetve egy-
fajta permanensen tartó köztes helyzet jellemezte a régiót.579 Galíciára szintén ez a perem-
vidék-helyzet volt jellemző, azzal a különbséggel, hogy éppen itt zajlott a történelem. Kelet-
Galícia már az úgynevezett „dzikie pole” (vadmezők) szélén feküdt, s évszázadokon keresztül
lengyel, kozák, tatár, török háborúskodások állandó helyszíne volt. Mária Terézia uralkodása
idején, 1772-ben mind a Szepesség, mind Galícia a Habsburg Monarchia részévé vált.
Mindkét régió soknemzetiségű, több vallású, multikulturális területként580 létezett évszáza-
dokon keresztül, egy lényeges különbséggel – míg Szepességet általában a békés együttélés
jellemezte, addig Galícia, főleg 1867 után az egymásnak is ellentmondó a lengyel és ukrán
függetlenségi törekvések bölcsőjévé vált. A főleg kereskedelemből és kéziparból élő, viszony-
lag gazdag szepességi patrícius városokkal szemben Galícia elmaradott szegény ország-
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részként maradt fenn a köztudatban (erre utal a „galíciai nyomor” kifejezés is), ahol leginkább
a lengyel földbirtokos réteg játszotta a vezető szerepet.
Napjainkra a Szepesség és a ma már csak Nyugat-Ukrajnaként emlegetett Galícia is jórészt
elveszítette kulturális, nemzetiségi sokszínűségüket, ugyanakkor nosztalgiával övezett, el-
csatolt területekként élnek tovább a magyar, illetve lengyel nemzeti identitástudatban.
Mint az köztudott, Krúdy 1888-ban tízévesen került cseregyerekként a lengyel határ menti
Podolin városába, ahol három gimnáziumi osztályt végzett. Az itt eltöltött három év életre
szóló élményt adott számára – az alföldi gyermeknek a magas hegyek övezte, fenyveserdők
árnyában meghúzódó ódon, középkorias hangulatú kisváros az egzotikumot jelentette több
szempontból is. A Kárpátok vadregényes tája köszön vissza már korai kisregényében, A
podolini kísértetben, amelynek előszavában megkapó meleg hangon mutatja be a városka tör-
ténetét, a templomot és piarista rendet alapító Lubomirszky herceg alakjához fűződő legendá-
kat. a részletes topográfiai leírás mellett már itt dominál az a gondolat, miszerint A zálogban
töltött száz évek úgy múltak el a városka felett, mintha valami dermedt álomban töltötték
volna.581 A podolini kereskedők, takácsok és kékfestők jómódú, de fényűzéstől mentes, szor-
galmas munkával töltött világa szintén újdonságként hatott az N. N. (avagy egy szerelem-
gyermek története) dzsentri környezetéből idekerült szerzője számára. A Szindbádot megelőző
írásaiban, mint A podolini kísértet, vagy korai elbeszéléseiben582 éppen ez a középkorias han-
gulat a jellemző, ahol rablóvárban kísértetek, középkori zsoldosok, boszorkányok szerepelnek
– gyakori lengyel motívumokkal, mesei színezetű legendákkal vagy anekdotikus elemekkel
építkező babonás tájmítosz jelenik meg.583 Ebből a korszakából A podolini takácsné, valamint
A régi toronytetők között című elbeszélései már a Szindbád ifjúsága ciklus előzményeként
értelmezhetők, amelyekben a már jellegzetesen krúdys múlt–jelen időkezeléssel jeleníti meg
Podolinba kerülésének első napjait. A nap még hegyek fölött állott, amikor Podolinba érkez-
tek. A vasúti állomáson kívül mintha semmi sem változott volna a régi városkában. Nini, ott a
piaristák kettős tornya, és a patika előtt, a fiatal tanárok beszélgetnek. A Poprádot is látni,
amint a híd alatt sebesen szalad, és az ódon házak bolthajtásos kapuján ugyanazok a kendős
öreg asszonyságok lépegetnek ki, mint abban az időben.584
Én a barátok tornyát szerettem a legjobban, mert egy pohos vén püspökhöz hasonlított, aki
valamikor a középkorban háborúba megy az eretnekek ellen, és ezért hadi süveget nyomott a
fejére. Vörösbarna, megkopott derekán a rozsdás toronyerkély szakasztott olyan, mint valami
hadi öv, és hogy a lábán sarkantyú volt, azt nem láttuk, de bizonyosan tudtuk. 585
Figyelemre méltó a Szindbád ifjúságával szinte egy időben születő Francia kastély (1912)
című kisregény is, melynek főhőse szintén a „csodahajós”. Itt is „régi ábrándos és regényes-
kedő felvidéki városban”586 játszódik a bonyolult szerelmi intrikával átszőtt történet, a meg
nem nevezett kisváros finom leírásai mögött újra felsejlik Podolin képe, azonban ez már
merőben eltér a Szindbád-novellák lírai színezetű, költői városképétől. A Francia kastély
helyszíne túlstilizált, kosztümös, rizsporos biedermeier világot idéz, mintegy dekoratív szín-
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padra emlékeztetve, ahol minden csak látszat, mindenki szerepet játszik, a címbeli kastély is
tulajdonképpen egy kisvárosi vigadóház. Íme egy polgári lakás szalonleírásának részlete: A
császárpiros, aranyozott bútorok kissé megkopott fényben ragyogtak, és az antikságnak vala-
mi olyan zománca volt itt mindenen, amely már szinte keresettnek látszott. Kerek rózsakoszo-
rús rámák közé akasztott női fejek, parókás, nyírott bajuszú urak a falakon. Fehér kabátban a
fiatal császár, és nem messzire, csaknem a terem főhelyén egy rózsaszínű arcú Metternich-
herecegnő, aki abroncsszoknyában, ékszeresen uralkodott a szalon fölött.587
A Krúdy-alteregót életre hívó Szindbád-novellákban azonban másfajta kisvároskép jelenik
meg, amely közelebb áll a Schulz-próza sajátos galíciai couleur locale-jához. Mindkét szöveg-
ben már a lírai idő a központi téma – az utazás a jelenből indul a múltba, s onnan közelítenek
a képzelet és az álom tartományai felé.
Schulz hőse, egy kamaszfiú, Józef (a név utalás a bibliai álomlátó Józsefre) gyermek-
korának világát, az első világháború kirobbanását megelőző évtizedeket jeleníti meg. A
narrátor-Józef elbeszéléseiből megismerjük egy kisváros mindennapjait, jellegzetes figuráit, a
szűkebb és a tágabb családi környezetet. Ebben a világban központi alak az Apa – a költészet,
az állandó változás, a transzcendens jelképeként Isten, demiurgosz, időnként gyámoltalan
öreg, máskor megszállott tudós – akinek kimondatlanul is figyelemmel kísérjük üzleti anyagi
csődjét, majd fokozatos fizikai, szellemi leépülését. Az anya csupán mellékalakként szerepel,
a hétköznapiságot, a gyakorlatiasságot szimbolizálja. Adela, a cselédlány mintegy istennőként
uralkodik e fölött a világ fölött. A főhős furcsa valóságban él, amely mintha a realitás mellett
létezne – ez az emlékekben megidézett gyermekkor mint „zseniális korszak” olyan „párhu-
zamos időben” játszódik, amelyben minden megtörténhet588 (a 13. hónap, halál és feltámadás,
az anyagi világ állandó metamorfózisa a novellák alapmotívumaként értelmezhetők).
Annak ellenére, hogy a Szindbád-novellák és a Schulz-novellák múlt–jelen időkezelése
eltérő egymástól,589 mindkét szövegben az amorf idő egy lírai mitikus teret hoz létre, ahol
„minden lehetséges”, s az élet titkai mintegy átélhetővé válásának a reménye még benne él a
főhősökben.
„A valóság mitizálása”590
Mind a schulzi, mind a Szindbád-novellák a múlt századforduló Monarchia-világát idézik meg
jellegzetes helyszíneken keresztül, amelyek szinte topográfiai hitelességgel rekonstruálhatók.
Az egyik legismertebb Schulz-kutató, Jerzy Ficowski a novellákban található leírások
alapján az ábrázolt világ és az eredeti helyszín között számos egyezésre bukkant591 – a
podolini főtér (Szentháromság-tér), a Stryjska utca sarkán található polgárház földszintjén a
család rőfösüzletével, a ház és a lakás részletes leírása, a külváros elhanyagolt kertekkel
körülvett szűk utcái, a városvégi elhagyatott telkek, a helyi gimnázium épülete adják a
novellák terepét.
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Ezen motívumok közül kulcsfogalomként kiemelhető a bérház, amely központi helyet
foglal el a novellák világában, mintegy a külvilág káoszával szemben, amelyet természeti
jelenségek szimbolizálnak (Vihar, Ősz, Éjszaka), a mitikus menedéket jelképezi. A részletes
lakásbelső-leírásokban szintén megfigyelhető egyfajta hierarchia, ahogyan a főhős ágya,
szobája meghitt hangulatú leírásától, egyre tágítva a teret, eljut a házat körülvevő kertig.
Ennek a struktúrának egy újabb rétegét képezik a város főtere, utcái, fokozatosan haladva a
külváros felé. A mitikus jellegű térábrázolás összetett szimbólumokkal operál. A bonyolult
képek a valóságból kiinduló, ugyanakkor sok-sok egymástól távol álló elem jellegzetesen
schulzi asszociációs kompozíciójából állnak össze, ezáltal a valóság egy mélyebb rétegének
rejtett összefüggéseit érzékeltetve.
A napfényben fürdő tér leírása: A járókelők aranyban gázolva hunyorogtak a hőségben,
szemüket, mintha mézzel ragasztották volna le (...) Így vándoroltunk anyámmal a tér két nap-
sütötte oldalán, kettétört árnyékunkat magunk után húzva minden házon, mint a billentyűkön.
Az utcakövek négyszögei lassan haladtak puha és lapos lépteink alatt – az egyik halvány-
rózsaszín, mint az emberi bőr, mások kékeslilák, mint valamiféle napfényes arc, melyet a
felismerhetetlenségig, az áldott nemlétig tapostak a lábak. (Augusztus 1., 8.) (...) A szoba sötét
volt és bársonyos az aranymintájú, sötétkék kárpittól, de a lángoló nap visszhangja még itt is
rezesen vibrált a képkereteken, kilincseken és aranyszegélyeken, jóllehet a kert sűrű zöldjén
át. (Augusztus 3., 12.)
Gyakori motívumként bukkan fel a város főtere, melynek szinte állandó jelzője a tiszta,
fényes, s az innen szerteágazó utcák mintegy labirintusként veszik körül.592
A Szindbád-elbeszélések főleg első darabjaiban kapunk a valósághoz közelálló hiteles
képet a Poprád-parti Podolinról – a Kárpát sötétkék és vakító fehérségű hegyei között a
völgyben fekvő, piros háztetőkkel jelzett városka, melyet a kivételesen észak felé folyó
„hűtlen Poprád” szel keresztül, rajta a régi fedett fahíddal (mint egy nagy pók terpeszkedett
hosszú lábaival), amelyet kőszent őriz, a piarista kolostor az ide száműzött paptanárokkal, a
templom hatalmas tornyával (piros-veres derekú torony, pohos, mint egy vén püspök, mint
egy nagy barna idegen katona), a főtér kopott kis cukrászdájával, a helyi fotográfus kira-
katával, a girbegurba utcácskák, valamint a helyi tánciskola állandó visszatérő motívumként
jelenik meg.
Figyelemre méltó motívum a szivarfüst és pörköltkávé illatú cukrászda, amely több Krúdy-
elbeszélésben is a régi szerelemmel való szembesülés mitikus helye, ugyanez a kávé és
vanília illatú helyszín fordul elő Schulznál a Szanatórium a Homokórához című elbeszélés-
ben, ahol a főhős egy kísértetvárosban találkozik halott apjával.
Krúdynál ez a szintén valóságanyagra épülő, részletgazdag térábrázolás azonban az álom–
valóság, élet–halál mezsgyéjén oszcilláló idővel szemben állóképszerű, változatlan, szinte
örökkévalónak tűnik. Ez az időtlenség a Krúdy-novellákban különösen hangsúlyozott módon
jelenik meg, azáltal, hogy a fent nevezett jellegzetes motívumok szinte állandó jelzői az első
három elbeszélésben az ódon, régi, középkorias, kopott, fakó, pohos.
A hídon (Negyedik út) című elbeszéléstől azonban a novellák világa egyre jobban eltávo-
lodik a valóságos városképtől, elmaradnak az anekdotikus elemek is, mint az elzálogosítás
legendája vagy a Lubomirszky-motívum, ugyanakkor hangsúlyozottá válnak az álommal
kapcsolatos jelzők (alvó, álmos). Némely vidéki város a hegyek között, völgyekben, mintha
századokig aludna, ha egyszer elalszik. (...) mert a toronyórák is megállottak itt. Valami olyan
időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek,
az ajtók, amelyek halkan és csendesen nyílnak sötét folyosókra: bezárva. (...) lezárt szemű
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zsalugáterek, halott ablakok, egy pohos toronyka harangja beleszól a délutáni csendbe (....) A
folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt. (A hídon, 399.)
Miután a városleírások az álomba merülés motívumával a valóságtól egyre inkább elvo-
natkoztatva jelennek meg, az olvasó a legendák világából fokozatosan átlép a mítosz világába.
Krúdynál csakúgy, mint Schulznál, a világábrázolásnak legszembetűnőbb vonása a felszíni
mozdulatlanság alól előtörő állandó változékonyság, ami abból ered, hogy a reális elemek az
ábrázolás álomszerű mozzanatainak köszönhetően állandóan új meg új tulajdonságokat vesz-
nek fel. Azt a hatást, mintha a valóság csak a látszat kedvéért öltene magára bizonyos
alakokat,593 mindkét szerző szecessziósan burjánzó, perszonifikációkban, költői képekben,
metaforákban, szinesztéziákban gazdag nyelvi eszközökkel éri el.
Krúdy: A lágy júniusi este – egy kis hegynek kanyarodó utcának meghatározhatatlan,
zümmögő hangjait lopta be lentről a szobába, a távoli hegyek felől eltünedező csillagocskák
bukkantak fel, mint bújósdit játszó gyermekek. (...) A Poprád ott kanyargott a régi kolostor
alatt, és a gerendákból összerótt gátak között mélyen, csendesen és feketén vonult meg, mint
egy tó vize. Künn a folyó közepén vígan, játékosan, szinte kacagva szaladtak a habok, mintha
a hegyek között utazó fuvarosoktól tanulták volna a jókedvű kocsikázást, fütyörészve,
dalolgatva, iszogatva megtenni az utat az egyik országból a másikba. (Ifjú évek, 369.)
Schulz: A külvárosi házak ablakaikkal együtt elsüllyedtek, alámerülvén a kis kertek buja és
kusza virágzásában. A nagy naptól elfeledve, buján és csöndben terjeszkedtek a füvek, virágok
és gyomok (...) Ám, a naiv külvárosi harangvirágok és igénytelen perkálvirágok tehetetlenül
álltak kikeményített, rózsaszínű és fehér ingecskéjükben, a legcsekélyebb megértést sem
mutatva a napraforgó nagy tragédiája iránt. (Augusztus 1., 9.)
Mindkét szerző leírásaiban meghatározó szerepet játszanak az évszakok és színek érzék-
letes megjelenítései. Csaknem valamennyi elbeszélés pontos évszak-meghatározással kezdő-
dik, amely bevezeti az olvasót a leírás hangulatába. Az elbeszélés-ciklusokban megfigyelhető
egyfajta folyamat – míg eleinte a tavaszi-nyári városkép a domináló, majd Krúdynál A hídon
című elbeszélést követően általában a téli és az őszi képek váltogatják egymást, így jut el a
ciklus az utolsó elbeszélésekig (Téli út, Szindbád az állomáson, Hófúvásban), azaz az illú-
ziótlanságot sugalló téli városképekig. Az ismert podolini képek helyett egy messzi határszéli,
ismeretlen városka árasztja magából az idegenséget. Nyoma sincs már a meghittségnek, a
kihaltnak tűnő téli városképek nyomasztó, groteszk kísértetvilágként hatnak. Jellegzetes motí-
vumok: az átmenetiségre utaló állomás helyszíne, színészek, illetve a piroslámpás ház panop-
tikumszerű világa – farkasok, varjak, sikátorok, didergő kőszent, véresen hulló hópelyhek,
fekete fogú zenész szürke kabátban.
Ezt követően a további Szindbád-ciklusokban eltűnik a Podolin-motívum, helyette a
tiszamenti kis falvak, falusi udvarházak, a pesti utcák és Óbuda jelenti a lírai, nosztalgikus
hangulatot. A podolini miliő csupán az 1925-ben keletkezett Az életmentő kékfestő című
novellájában bukkan fel újra, mintegy lezárásaként a témának. Már az is figyelemre méltó,
amint a főhős ebben a novellában már nem útrakel, hanem csupán csavargás közben –
mintegy az út céltalanságára utalva –, kísértetként tér vissza törvénytelen fiával Podolinba,
ahol régi barátjával szeretné bűneit meggyónatni. Nyoma sincs az illúziónak, a lírai belső
monológ helyett anekdotikus hangvételben, éles iróniával karikírozza ki ifjúsága helyszínéhez
kötődő emlékeit. A Podolin-téma valamennyi jellegzetes motívuma mintegy groteszk tükör-
képben együttesen jelen van a novellában (elzálogosítás, Lubomirszky-legenda, fogadó,
torony stb.), s mindezt kiegészíti a Krúdynál ekkoriban már gyakori gasztronómiai motívum
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(borovicska, zsendice, juhtúró, sajtok), a levegőben parfümök helyett ételillatok szállnak, s a
női szépség hasonlatai a dióspatkó és a gömböc.
A novella természetleírásaiból a tavasz képei tűnnek ugyan elő, de már nem az újjászületés
ígéretét hordozzák magukon, hanem a lét visszavonhatatlan, könyörtelen örök körforgásaként
értelmezett elmúlásét: Megviseltek voltak a fák, mint akár a télvizet járó bocskorok és böjtölő
emberek (...). A mesemondásos vén fenyők közömbösen néztek utána. Az ő ágaik úgysem
alkalmasak arra, hogy valaki felkösse magát reájuk.594
Ezzel a hangulatváltással nem csupán az évszakok változása jár, hanem az egyes fejezetek
színváltásai is. Közismert dolog, hogy Krúdy képeiben főleg a szecesszió kedvelte piros és
arany színek dominálnak.595 Ugyanakkor minden egyes elbeszélésnek megvan a maga dominá-
ló színe, illetve színei, így arany–kék A hídon, a múlt és jelen két szólamára íródott Szindbád
második útjában a fekete–fehér uralkodik, piros–fehér árnyalatú a Szindbád titka. A kezdet-
ben domináló piros, arany, sárga, zöld és kék mellett fokozatosan megjelenik a fehér, majd
egyre gyakoribbá válik a szürke szín (Téli út, Szindbád az állomáson, Hófúvásban).
A színekre vonatkozóan hasonló folyamat figyelhető meg Schulznál is, A Krokodil utca
fejezet groteszk látszatvilága töri meg az addig domináló arany, sárga, zöld színkavalkádban
tobzódó nyári képeket. Ez az elbeszélés a város térképén sem létező, fantom-utca részletes
bemutatása, amelyben az arany és a fehér fényességében fürdő utcakép fokozatosan elszürkül,
majd színtelenné válik, azaz látszatvilággá, ahol semmi sem azonos önmagával: E kerület
különös sajátossága: a színek hiánya, mintha e selejtes, sebtiben kinőtt városban nem telnék a
színek fényűzésére. Minden szürke, mint az egyszínű fényképeken (...) (76.)
Gyülevésznép utcája ez, szépséghibás kisasszonyok és selejtes áruk negyede. Az elmosódó
körvonalú tömegből egy-egy sötét élénk tekintet, egy mélyen homlokba húzott keménykalap,
egy mosoly hasította fél arc tűnik ki csupán, kocsis nélküli konflisok szelik az utcákat, s a
meghatározatlan órában mindig más-más helyre érkező, sötéten lihegő vonat valami különös,
bánattal teljes komolyság fuvallatát hozza magával a gyorsan leszálló téli alkonyatban.
Schulz ezen képei és Krúdy Hófúvásban című elbeszélésének nyomasztó világa között
számos párhuzam fedezhető fel. Az ezt követő Vihar című elbeszélés apokaliptikus képei után
egyre sötétebb és komorabb világ jelenik meg az ősz és a tél képeivel. Ettől kezdve minden,
ami az idilli gyermekkort idézi, mintha egy másik, imaginárius valóságban játszódna: A
földön ültem. Körülöttem színes ceruzák és gombfestékek hevertek a padlón. (...) S amikor
kezembe vettem a piros ceruzát, bevonultak a boldog pirosság harsonái a ragyogó világba,
piros zászlók hullámain úsztak az erkélyek s házak diadalmas sorfalat álltak az utca mentén.
(...) S amikor a kék színért nyúltam, az utcákon a kobaltszínű tavasz visszfénye suhant át,
végig az ablakokon, melyek csengve nyíltak ki, egyik a másik után, mind csupa tündöklés és
kék tűz (...) (A zseniális korszak, 130.)
A valóság egyre megfoghatatlanabbá válik, az utcaképeknek már alig van közük az eredeti
helyszínhez, abszurd látomásokká nőnek. Jellegzetes a Szanatórium a Homokórához című
elbeszélés első pillanatra realisztikusnak ható városképe, amely újra felidézi a szerző
Drohobyczát – Különös megtévesztő volt e tér hasonlatossága szülővárosunk főteréhez! (250).
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A leírás álomszerűségét azonban az a nyomasztóan félelmetes kafkai atmoszféra nyújtja,
amelyet a mindent átfogó szürkeség (szürkület, szürke folt, szürke papír), elmosódott arcok és
kihaltság sugalmaz. Miután egyre nyilvánvalóbbá válik a Hádész-mítoszra való utalás, ebben
a fejezetben a főhős újra találkozik meghalt apjával – két jellegzetes alakban is –, ágyban
fekvő betegként, illetve amint a pult mögött ceruzáját sűrűn nyálazva számol.
Krúdy és Schulz kisvárosának kulisszái között a Felvidék és Galícia-irodalomból596 is jól
ismert jellegzetes típusok köszönnek vissza. A magyar szerzőnél az elsőbálozó lányok, gim-
nazisták, paptanárok, aranybányászok, kékfestők, táncosnők és vidéki vándorszínészek, kávé-
házak kasszírnői, cukrászkisasszonyok, prostituáltak hátterében elő-előbukkannak a halinás
faszállító tótok, ráncos szoknyájú falusi asszonyok csizmákban és nagykendőkben.
A határszéli kolostorba száműzött, ábrándjaikat alkoholba fojtó szerzetestanárok mellett
színes alak a Szindbád titkának Fánikája, akiben a nagyvilági életről ábrándozó, vidéki lány
megkapóan találó ábrázolása figyelhető meg: A legfrissebb folyóiratokat olvassa, és kedves
költője Reviczky Gyula. A cipőit Krakkóban varrják, és a kesztyűje a híres késmárki kesztyűs-
től, Gláber Ferdinándtól származik. Divat, műveltség, esprit, nagyvilági hang. Ezeket Fánika
képviseli nálunk. (448.)
Jellegzetes, amint a Női arckép a kisvárosban című novellában a felvidéki emberek
jellegzetes típusainak egész panoptikuma vonul fel a kisváros fotográfusának kirakatában. A
fotográfiákról visszatekintő büszke homlokok, gőgös sasorrok, díszmagyarba, polgári ruhába,
szmokingba, vadászkabátba öltözötten megyei hivatalnokok, doktorok, ügyvédek, valamint a
városi táncmester hölgyeik koszorújában úgy tűnnek fel az időbe belemeredve, mint
megannyi emlékképlenyomat.
Hasonlóképpen panoptikumszerűen jelennek meg Schulz galíciai kisvárosi alakjai – a
varrólányok, kereskedősegédek, a helyi gimnázium tanárai, örömlányok, koldusok. Ezt a már
magában is színes társaságot teszik még színesebbé a különcnél-különcebb nagynénik és
nagybácsik groteszk képei.
Párhuzamba állítható az, ahogyan a kisvárosi ember mindkét szerzőnél groteszk módon
próbál kitörni fullasztó mikrovilágának helyi íratlan törvények szabta béklyójából. Krúdynál
példaként említhető az a jelenet, amikor a tánciskolában a létrára mászó lányok szoknyái alá
való tekingetés szinte helyi rituálévá növi ki magát.
Schulznál számos ilyen jelenet található, s az életöröm érzéki, erotikus kitöréseiként ezek
is leginkább a démonikus Adéla alakjához kapcsolódnak.
Végezetül meg kell említenünk a Monarchia-motívumot, amely mindkét szövegben
konkrétan is jelen van. Krúdy tárgyalt Szindbád-ciklusában a felvidéki városneveken kívül
(Kézsmárk, Lubló, Rimaszombat, Lőcse, Eperjes), bolyongásainak színhelyeként szerepel
Krakkó, Fiume és a szeles Lemberg is: Gyakran üldögélt Fiuméban egy kávéházban, a
hátulsó ablaknál, ahonnan a kilátás egy szűk, nedves utcára nyílik, ahol az emeleti ablakokon
tarka ruhákat szárítanak. (...) Máskor a soktornyú Lembergbe ment, ahol vallásos zsidó nők
tarka ruháikban szívesen néztek az idegen utazó szemébe (...) (Szindbád útja a halálnál, 403.)
Schulz esetében a Monarchia-motívum még hangsúlyozottabban jelen van a szövegben,
ami nem csupán abban nyilvánul meg, hogy konkrétan megnevezi a Galíciával intenzív
kereskedelmi kapcsolatban álló Erdélyt, Szlavóniát, valamint Bukovinát, de több fejezetben
felbukkan Ferenc József császár portréja, mint az unalom és a költészet hiányának, de egyben
                                                
596 A Galícia-motívum olyan szerzőknél fordul elő a lengyel irodalomban, mint Józef Wittlin, Julian
Stryjkowski, Andrzej Kuśniewicz.
244
az állandóság és e világ stabilitásának jelképe is: I. Ferenc József rubrikákra osztotta a
világot, pátensek útjain szabályozta futását, törvények kordájába szorította, s megóvta attól,
hogy beláthatatlan, vakmerő s szeszélyes pályákra tévedjen. (172.)
Ugyanakkor Shulz a Tavasz című fejezet XXIX. alfejezetében a fekete-sárga színszimboli-
kával operálva az Osztrák–Magyar Monarchia alkonyának ironikusan költői megjelenítését is
megfogalmazza.
Az emlékezés révén nemcsak egy kisváros letűnt miliőjét mutatja be, de egyben magánmi-
tológiát is ír mind a magyar, mind a lengyel szerző. Olyan mikrovilágot próbálnak teremteni,
amelyben ember és világ még harmonikus egységben létezik. Ezért tűnik úgy, hogy ezeket a
szövegeket olvasva az emberi mozdulatok, gesztusok, érzelmek nem halnak el nyomtalanul,
hanem az egyéni lét emlékeként beépülnek a tájba, a tárgyi valóságba. Az elmúlás legyőzésé-
nek mítoszát a természet és a tárgyi valóság közvetíti, a valóság szövetét fellazítva (Schulz)
azt az ígéretet hordozzák magukban, hogy ezek a helyszínek bármikor megnyílhatnak az
ember belső látása számára.
Krúdy és Schulz egzisztenciálisan otthontalan hőseire közösen jellemző a bolyongás, té-
velygés motívuma. Egy nemlétező, letűnt kor meghitt kisvárosi miliője az ifjúkor boldogsága
utáni vágynak, illetve a gyermekkor édene utáni vágynak a reménytelenségét fejezi ki.
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GÖMÖRI GYÖRGY
Marcus Aurelius: egy Kosztolányi-vers európai háttérrel
Marcus Aurelius római császár (161–180) nehéz időkben uralkodott. Gyakran kellett háborúz-
nia a barbárokkal, védenie a birodalom határait, ugyanakkor fenntartani a római állam nyugal-
mát, javítani alattvalóinak helyzetén. Uralkodása mégis kevésbé érdekelne bennünket, ha nem
maradtak volna fönn „Meditációi”, amelyek miatt az utókor őt a „filozófus császár” névvel
jutalmazta, és némileg idealizálta. Jóllehet sztoikus eszményei valóban kihatottak uralkodói
viselkedésére – példaadó módon, amikor egyik háborúja folytatásához pénzre volt szüksége,
nem sarcolta meg a birodalmat, hanem saját arany étkészletének elárverezéséből szedte össze
a hadviseléshez szükséges pénzt. Nem élt vissza a hatalommal, nem lelte örömét az öldöklés-
ben. Valószínűleg Pannonia területén halt meg, de ennek a ténynek csak a magyarok számára
lehetett némi jelentősége. Viszont az ő alakja ihlette Kosztolányi Dezső egyik legszebb versét
– mielőtt ezt elemeznénk, érdemes megnéznünk két korábban alkotó költő, a lengyel
Mickiewicz és az orosz Merezskovszkij hasonló tárgyú verseit.
Az első olyan verset, amely Marcus Aureliust, illetve a császár emlékművét példaként
emlegeti, 1834-ben adta közre Adam Mickiewicz az Ősök (Dziady) című drámájának harma-
dik részéhez csatolt „Függelék”-ben, amely versciklusban a Vilnóból 1824-ben orosz földre
száműzött Mickiewicz itteni élményeit foglalja össze – ekkor már nyugati emigránsként
(1829-ben sikerült távoznia Oroszországból). Ennek a versciklusnak az egyik legérdekesebb
darabja a három részből álló „Nagy Péter emlékműve” (Pomnik Piotra Wielkiego), amelyben
két költő beszélget két szoborról a cár emlékműve előtt: egy orosz és egy lengyel. Vagyis
maga Mickiewicz, és egy olyan alak, akit a lengyel költő két jó ismerőséből, a dekabrista
Rylejevből és Puskinból gyúrt össze. Ez a fiktív orosz költő először elmondja a francia E. M.
Falconet (1716–1791) emlékművének történetét, amelyet még Katalin cárnő állíttatott. Ennek
talapzatát, egyetlen óriási sziklatömböt, komoly nehézségek árán hozatták Finnországból.
Falconet szobrával a nagyhatalmú, központosító, Oroszországot „porosz” mintára átalakító I.
Péter cárt kívánta megeleveníteni, akit a francia felvilágosodás írói (pl. Voltaire) nagy ural-
kodóként tiszteltek. A cár bronzlova mintegy elrugaszkodik gránittalapzatáról, fenyegetően
emelkedik az előtte eltörpülő emberek fölé. A versnek a cári emlékművet tárgyaló részéből
csak négy sort idézünk, Bella István fordításában:
Röpül a Cárok Cézárja,
A római tógás kancsuka-cár,
Egyből a kőre rúgtat paripája,
Fölágaskodik, patája rúg, kapál
                   (Mickiewicz 2000, 265.)
Lengyel eredetiben az idézett sorok közül a második így hangzik: car knutowladny w todze
Rzymianina. Szó szerint a „kancsuka-hatalmú” vagy „kancsukával-uralkodó”, római tógába
bújt, római császárt színlelő cár. Ez a meghatározás azért fontos, mert a vers 32–56. sorai
Péter cár ellenpéldáját, Marcus Aureliust dicsérik! A filozófus-császár nem szorul besúgók
hadára és korbáccsal engedelmességre kényszerített népre, ő a Kapitóliumon őrzi a békét,
népe nyugalmát. Ezért Mickiewicz őt ezekkel a szavakkal méltatja: „Szép, szelíd, nemes a
homloka Neki / Rajta a népüdv szent eszméje ragyog. / Nagy méltósággal jobbját úgy emeli, /
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Mintha megáldana minden alattvalót”.597 De ami még ennél is fontosabb az emlékmű egésze
szempontjából, a császár lova nyugodtan emeli jobb mellső lábát, vagyis baktat, nem siet,
nem fenyeget senkit. A különbség a felágaskodó paripa és a lassan lépkedő ló között ugyanaz,
mint a népet tárgynak tekintő, s így azt maga alá gyűrő önkényes uralkodó, illetve a „Nép
Atyja”, a nép javát szolgáló császár között.
Mickiewicz versében nem Marcus Aurelius a fő téma, ő csupán kontrasztja Nagy Péternek.
Akinek alakjához, illetve az orosz földön létesített önkényuralomhoz a vers visszatér, amennyi-
ben a harmadik részben az orosz költő-narrátor rámutat az emblematikus Falconet-szobor
rejtett értelmére. Itt „Falconet paripája átváltozik a zsarnokság megfagyott kaszkádjává”.598
Mihelyt felsüt „a szabadság napja”, ez a jéggé fagyott vízesés is felolvad, a nép ereje elsöpri a
zsarnokságot.
Adam Mickiewicz, mint ahogy Kosztolányi Dezső is, Marcus Aurelius szobrát még a
Kapitóliumon látta – az eredeti mű azóta bekerült a Kapitólium szépen modernizált múzeumá-
ba, annak egyik különtermében felállítva. Lehetséges, hogy Kosztolányi ismerte ezt a verset?
Magyarul nem, de német vagy francia fordításban ismerhette. Jóllehet, mint látni fogjuk, nála
a kontraszt nem annyira a „zsarnokság–szabadság”, mint a „római (nyugati) civilizáció–keleti
barbárság” ellentétpárjaként jelenik meg, más körülmények közt, más interpretációs mezőben.
Ami talán inkább arra mutat, hogy Kosztolányi valahol olvashatta Dimitri Merezskovszkij
orosz költő és író 1892-ben írt versét Marcus Aureliusról. Ez a vers a szerző Szimbolü,
pjesznyi i poemü című kötetében jelent meg Szentpéterváron, és tartalmaz egy egész római
versciklust, ami Merezskovszkij egy évvel korábbi látogatása során íródott. Merezskovszkij
(1865–1941) jellegzetes alakja az első világháború előtti kornak, amelyet egy nevezetes
tanulmányában éppen ő úgy határozott meg, mint az orosz szimbolista költészet „ezüstkorát”.
Ebben az időben a szocialista és más népmegváltó eszmék mellett az orosz értelmiség egy
részének figyelme az antikvitás, pontosabban a latin kultúra és a korai kereszténységgel
harcoló hellenizmus felé fordult – ennek egyik fontos epizódját Merezskovszkij is megírta
Julianus Apostata című, magyarra is lefordított könyvében. Ez a mű 1894-ben jelent meg,
tehát nem sokkal a szerző római látogatása után, és már jelzi azt az igényt, amit Szerb Antal
később így fogalmazott meg vele kapcsolatban: „kereszténység és hellén szépség összeegyez-
tetéséről álmodik, amelyben kultúránk nagy antitézise szintézisben oldódnék fel”.599 Nem
kívánok itt Merezskovszkij későbbi műveivel foglalkozni, csak megjegyezném, hogy magyar
olvasói közé számíthatjuk Babitsot600 és alighanem Kosztolányit is, bár utóbbi sem levelezé-
sében, sem naplójában nem említi az akkoriban meglehetősen divatos szerzőt. Viszont Kosz-
tolányinak egy Juhász Gyulához írt leveléből tudjuk, hogy 1904-ben drámát kezdett írni
Julianusról, amit valószínűleg sohasem fejezett be. Itt a kereszténység ellen forduló császárt
Kosztolányi ezekkel a szavakkal jellemzi: „A nagy ember nem érti meg korát... A pogány
vallás reformálása nem sikerül neki. Költő és nem uralkodó”.601 Kosztolányi Nietzschét
akarta jobban érteni, ezért foglalkozott a Julianus-dráma tervével.
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Merezskovszkij negyvennyolc soros „Mark Avreli” című versében (amit különben már
összehasonlítottak a Mickiewicz-verssel)602 egyszerre látja példamutató és tragikus hősnek a
filozófus-császárt. A vers így kezdődik (saját filológiai fordításomban közlöm): „A századok,
amelyek rombadöntötték Rómát / Téged nem érintve, átrepültek / emlékműved fölött / ó,
halhatatlan Marcus Aurelius!”603 Néhány versszakkal később arról olvashatunk, miért érzi az
orosz költő rokonléleknek a római uralkodót: „Nehéz században élt, mint mi / Lázadókkal
folytatott harc napjaiban / Leszállni készülő sötétségben / És reménytelen szomorúságban”.604
E szomorúság oka az, hogy a császár tudta, „az apák Rómája elpusztul”, tisztánlátásához
pedig az segítette hozzá, hogy már nem hitt igazán az ősök istenében: „Minél kevésbé hitt az
istenekben / annál inkább hitt az igazságban”. A vers szerkezete azért érdekes, mert az első
két versszakban Merezskovszkij még a császárhoz beszél, de a harmadiktól már róla, vagyis a
szobráról, de mintha múlt időben; a tizenegyedik versszakban aztán visszatér a jelen időbe, a
magyarázattól a látványhoz: „Most itt áll, magányosan / A kék ég alatt / A Kapitóliumon,
mint egy isten / És világos szemmel // A jövőbe, a messzeségbe néz”.605 A korábban említett
„szomorúság” még egyszer visszatér az utolsó versszakban, mint „szpakojnaja pecsalj”
(nyugodt bánat), aminek paradox ellentéte az utolsó sor „nyezemnaja blagoszty”-ja, vagyis
„földöntúli boldogsága”. Merezskovszkij voltaképpen ünnepli Marcus Aureliust, egy kicsit
úgy, ahogy Szókratészt ünnepelték némely európai filozófusok – íme egy bölcs pogány, aki
megelőzte korát. Mickiewiczcsel ellentétben nem hangsúlyozza a „népüdv” elvét, sőt a már
idézett sorok egyikében „magányosnak” festi a császárt, akit a plebs aligha értett meg. Vagyis
a „jó uralkodó” mítosza mellett kiemeli a sztoikus gondolkodás arisztokratizmusát, a filozó-
fusnak a néptől való elkülönülését. De ez az ő szemében inkább erény, mint hátrány.
Merezskovszkij hőse ez időben Nietzsche.
Akit egyébként Kosztolányi Dezső is nagyra tart,606 sőt 1904-ben még bizonyos fokig
kiindulópontjának tekint a világ megértéséhez, bár Juhász Gyulának azt tanácsolja, olvassa
Platónnal együtt. És egy „nietzschei” hőst próbál megírni a hitehagyott Julianusról tervezett
drámájában. Utóbbi sohasem készült el, de a római–hellenisztikus téma szüntelen kísértette
Kosztolányit. Egyik legjobb regényét, a Nero, a véres költőt az első világháború után írta
meg, és ennek az 1922-ben kiadott könyvnek az időtlen erénye az, amit Juhász Gyula egy
magánlevelében így fogalmaz meg: „a múlt örök jelenné varázsolása”.607 Bár Kosztolányi
képes megeleveníteni a kora császárkori Rómát cirkuszaival, gladiátoraival, korrupt udvarával
és dilettáns költő-császárával, a kritikusok észrevették, hogy a mű nem csak Neróról szól,
pontosabban, hogy a könyv Nerója „Szabó Dezső elég világos karikatúrája”,608 és hogy benne
Kosztolányi „ítéletet mond a maga korának elvadult viszonyai, a társadalom felett is, amely
nemcsak eltűri, hanem kitenyészti a despotikus őrületet”.609 Vagyis a Nero-korban elzüllött,
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keresztényüldöző Róma felidézése összekapcsolódik azzal a Magyarországgal, ahol Kun
Béláék 1919-es vörös terrorjára egy aránytalanul erősebb és jóval kegyetlenebb fehér terror
válaszol,610 ahol a „kurzus” mindenkit, akinek köze van a szocialista vagy liberális eszmék-
hez, eleve hazaárulással vádol.
Kosztolányi Marcus Aurelius című verse hét évvel a Nero után íródott, egy konszolidál-
tabb Magyarországon, ahol – bár a szociális kérdések korántsem nyertek megoldást – már és
még újra lehetett vitatkozni az esztétikához kapcsolódó világnézeti kérdésekről. Maga a vers,
ami a Nyugat 1929. október elsejei számában jelent meg, keltezése szerint Rómában született,
bár Kosztolányi Dezső ekkoriban nem járt az Örök Városban.611 Ez volt egyébként az az év,
amikor XI. Pius konkordátumot kötött Mussolinivel és Vatikán állam független lett. De a
magyar közvéleményt ennél az eseménynél jobban foglalkoztatta az Ady Endre körül kiala-
kult, már több mint egy éve dúló vita: a Makkai Sándor erdélyi püspök Magyar fa sorsa című
könyvét követő Kosztolányi-esszé Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről,
ami még a Toll című folyóirat 1927/11-es számában jelent meg, és élesen különbözött az
Adyt akár „nemzeti” alapon, akár baloldali értékek mentén értékelő írásoktól. Kosztolányi
lényegében kétségbe vonta Ady Endre nagyságát, „pamfletköltőként” marasztalva el az Új
versek szerzőjét. Ez a „különvélemény” azért volt meghökkentő, mert megközelítésében eltért
a magyar kritika addigi hagyományaitól – kizárólag esztétikai alapon próbálta elhelyezni a
szenvedélyesen politizáló, de halála után különböző politikai célokra felhasználható Ady
Endrét.
Az Ady-revízió ügyében játszott szerepe miatt Kosztolányit számos bírálat érte. Ugyan-
akkor Marcus Aurelius című verse nem csupán a népszerűbbek közé tartozik, hanem már több
kritikus észrevette, hogy azt Kosztolányi voltaképpen az Ady-vita lezárásaként írta meg. Kiss
Ferenc szerint ez a vers a sokat támadott költő „kétségessé tett önérzetének demonstrá-
ciója”.612 Rámutat arra, hogy a versbeli és a valóságos Marcus Aurelius nem azonosak, hiszen
a császárt mindig „a megbékélés szándéka vezette”, Kosztolányi viszont őt „negatív háttérrel
emeli... piedesztálra”.613 Ugyanakkor Kiss nem szentel elég figyelmet annak, hogy ebben a
versben Kosztolányi nem annyira Marcus Aureliushoz, mint inkább szimbólumnak tekintett
lovas szobrához intéz rendhagyó ódát.
A Marcus Aurelius anapesztuszokban és daktiluszokban írt 72 sorában Kosztolányi előbb a
nap egy bizonyos szakában, naplemente előtt szembesül Marcus Aurelius lovas szobrával,
majd párbeszédet folytat magával a császárral. Merezskovszkijhoz képest, aki csupán leírja
(bár történelmi távlatba helyezve) magát a szobrot, a magyar költőnek sikerül „dinamizálnia”
témáját. A vers színekkel kezdődik, az arany és vörös színekkel: „Sárgán hever itt a középkori
Róma, / de lángol az alkony, / mint véres oroszlán” – nem tudom, észrevette-e már valaki,
hogy itt vérről és aranyról van szó, ami magyar olvasóban önkéntelen költői asszociációkat
kelt. (Mint meg fogjuk látni, helyesen). A második versszakban a császár „aranyszakállú”-nak
van jellemezve, ami azt jelenti, hogy a lemenő nap sugarai rávetődnek a szoborra, s azt
mintegy bearanyozzák. Ennek a szakasznak az utolsó sora adja meg a személyes élmény
fiktív expozícióját: „s én állok előtted”.
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Ezután a filozófus-császár jellemzését olvashatjuk mintegy tizenkilenc soron át. Ez jól
mutatja Kosztolányi arisztokratizmusát, jóllehet a rangot a császárnak nem a társadalomban
elfoglalt helye, hanem Marcus Aurelius „emberi nagysága” adja meg. Aminek háttere a
„roppant pogányság / örök igazza” (igazsága). Ez a két sor már sejteti, hogy Kosztolányi
idealizálja a sztoikus filozófiát – a kereszténység rovására! Mitől „örök” a latinitás igazsága?
Mint később látni fogjuk, itt ugyanarról a „heroikus pesszimizmus”-ról van szó, amelyik
Nietzsche írásait is jellemzi. De ez abból derül ki igazán, amit a Marcus Aurelius költője a
vers 31–51. soraiban mond, ahol már túl vagyunk a császár erényeinek leírásán és maga a
költő beszél önmagáról.
Egyelőre megtudjuk, mivel szemben lehet példakép a „Meditációk” szerzője. „Nem
kancsal apostol, / nem zagyva keletnek elmebetegje”, olvassuk a következő versszakban. A
Magyar Értelmező Kéziszótár szerint az „apostol” szó meghatározása, ha azt nem Jézus tanít-
ványaira vonatkoztatjuk, „valamely nemes eszmének, ügynek lelkes hirdetője”.614 Kézen-
fekvő, hogy a kortársak egy része a jelzősített főnév hallatán rögtön a szovjet kommunizmus
igehirdetőire gondolt. De a messianizmusnak Magyarországon voltak nem bolsevik képviselői
is: például Ady Endre, aki a demokratikus szocialista eszmékben kereste a magyar nemzeti
megváltást: „Ezerszer Messiások / A magyar Messiások”. Csak nem Adyra gondolt Koszto-
lányi, amikor leírta a „kancsal apostol” kifejezést?
A továbbiakban ez az olvasatunk erősödik. Marcus Aurelius azért lehet „fönséges írótárs”,
mert sztoikus és realista, továbbá mert nem hisz a megváltásban, illetve az istenekben. Az
„értelem égő / lámpájával kezében” megy meghalni. Éppen ezért, amíg él, minden szavának,
mondatának nagy a felelőssége. A 31. sortól Kosztolányi részletezi, mit és kit nem tud
elfogadni „semmi, ami barbár / nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú”. De ezután az
arisztokratikus, vagy csak racionalista kijelentés után még továbbmegy: „Nem kellenek ők se,
kik titkon az éggel / rádión beszélnek, a jósok, a boncok” – itt nemcsak a miszticizmus
híveiről és a szentekről, de gyanítom, általában a vallási kultuszok művelőiről, a papokról és
prófétákról van szó. Megerősíti ezt, amit egy magánlevelében ír Komlós Aladárnak 1929.
szeptember 19-i keltezéssel: „A latin műveltségen oly világnézetet értek, mely távol áll a
zsidó-keresztény misztikától, a bibliától, mely számomra mindig idegen volt”.615 Ez az ide-
genség látszik a „ferde vajákos”, illetve „csürhe silányok” megbélyegzésében, akik „csalva,
csalatva egy jelre lehullnak” – a „jelre lehullás” ismerős a Bibliából, amikor egy vízió hatásá-
ra a zsidó Saulból Pál apostol lesz. A személyiség autonómiájának kinyilvánítása a költő által
a messianisztikus világnézetek elvetését jelenti, legyenek azok bal- vagy jobboldali mázzal
bevonva. Kosztolányi egyként irtózik a bolsevizmustól, a baloldali messianizmustól és a
radikális jobboldali demagógiától. Király István észreveszi ezt, és rámutat az emlékmű előtt
álló egyén és a Vezér, vagy Messiás előtt „leboruló” tömeg kontrasztjára.616
És a többi közt Kosztolányi ezért jelent be különvéleményt Ady Endréről. Az Ady-revíziót
megnyitó szövegének figyelmes olvasásából kitűnik, amit legkevésbé szeret Adyban, az a
költő (Kosztolányi szerint felületes) messianizmusa. Ady folyton a Holnapot szólongatja,
egyfajta Holnap-mítosz bűvöletében él – de nem tudni, mitől lenne a Holnap jobb a Mánál,
illetve a Tegnapnál. Kosztolányi szerint a huszadik században már nem nagyon lehet politikai
költészetet művelni – ha tartalmas ez a költészet, akkor „művészileg lapos és unalmas”, ha
meg csak általánosságban beszélünk céljainkról, akkor az jelszavassá, retorikus üresjáratúvá
válik. Mi tagadás, Adynak számos olyan verse van, amelyik taszít modoros, ködös szimboliz-
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musával. Mégsem lehet politikai költészetét sommásan „olcsó, híg dudaszó”-ként jellemezni,
ahogy azt közvetve Kosztolányi teszi a Marcus Aurelius 53. sorában. Itt az önmeghatározás
kényszere igazságtalanságra készteti a különben jó ítéletű költőt.
A vers 52–72. soraiban a magyar költő már bizonyos értelemben azonosul példaképével.
Nem egy, ha kell, több szerepet is játszik, vállalja az igazmondásért járó támadásokat: „s járok
mosolyogva, / tanulva a tűrést, / a hosszú alázat gőgös erényét, / szenvedve a mocskot, rejtve
riadtan / rongyokra szakított, császári palástom”. Az utolsó versszakban a „limeszeken” őrködő,
tehát bizonyos „pannon öntudattal” rendelkező617 Kosztolányi még egyszer hitet tesz az antik-
vitás, s benne a filozófus-császár eszméi mellett, ezért végződik a vers ezekkel a szavakkal:
„Jaj, / hadd emelem föl mégegyszer a szívem / testvéri szivedhez, / Marcus Aurelius”. Ebben
a versben a bronzfejű cézár szobra életre kel, maga a császár úgy jelenik meg, mint a heroikus
pesszimizmus korán felülemelkedő hőse, aki egyszerre lehet a homo aestheticus példaképe és
megértő beszélgetőpartnere. Azé a Kosztolányi Dezsőé, aki ebben a versében hátat fordít a
tömegmegváltó valláspótlékoknak csakúgy, mint a magyar partikularizmusnak, és veretes
retorikával vallja: „dél és nyugat között csapong az én lelkem, / mindig szabadabban”.
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CS. GYIMESI ÉVA
Egy korty a Gróf úr poharából
Az identitás Széchenyi István értékbölcseletében
Előföltevések
Mi késztet vajon egy Kolozsváron „elmész”-nek besorolt irodalmárt arra, hogy a történetírók
által reformkornak nevezett, nagyon is konkrét darázsfészekbe nyúljon? Milyen előföltevések
állnak e cseppet sem kockázatmentes vállalkozás alapjánál, e dolgozat hátterében?
Az előföltevés fogalma önmagában megérne egy vitát, minthogy a humán tudományok
körében elég sok olyan ágazat van, amelyben, ugye, nem mindig tanácsos beszélni róluk, még
kevésbé bevallani, jóllehet a nyíltan feltárt preszuppozíció a szakmaiság kritériuma, ahhoz
viszonyítva lehet, avagy nem lehet igazolni bizonyos társadalomtudományi eredmények,
következtetések érvényességét. Tájainkon azonban hol ilyen, hol amolyan okból korlátok áll-
nak az előföltevések nyílt megfogalmazása előtt. (Például kívánatos lenne megtudni, milyen
preszuppozíciók magyarázzák, hogy manapság a magyar egyetemi életben intézményesen
szétválasztják azt, ami eredetileg összetartozik: a bölcsészetet és a humán tudományokat,
vagy pedig – ellenkezőleg – a kommunikációtudomány ma minden jelrendszert – a proxemi-
kaitól az esztétikaiakig – egybegyűjteni látszó fogalmi dobozába helyeznek minden „ember-
tudományt”.)
Hogy egy adott kultúra vagy azzal foglalkozó társadalomtudományi irány mely része
„haladó” (mérték- vagy példaadó, tehát kanonizálható), azt rendszerint valamely hatalmi
centrum/centrumok dönti(k) el nem mindig nyilvánosan, nem nyíltan vállalt előföltevésekre
alapozva. A magyar kulturális emlékezetben a reformkor úgymond „haladó”-nak számít. A
„haladó” idézőjele nálam itt arra utal: vitatni illenék talán az összes társadalomtudományok
szempontjából, amit, ha jól emlékszem, a mi tájainkon Hankiss Elemér fogalmazott meg igen
korán és rendkívül élesen: fejlődik-e az irodalom, avagy – logikus, nem? – halad-e (nem
„extenzív” értelemben) az emberiség, és mondjuk, ezzel együtt: az ún. tudományosság az
igazság(ok) feltárása felé? Vagy csupán új meg új fogalmi köröket írunk le, kertecskéket
ültetünk a lényegi mag(ok) körül, amelyekről több évezrede már feltárt, örök igazságok
lombosodtak ki? A sok erdőtől nem látjuk az Élet Fáját és annak közös emberi gyökereit?
A historicizmus megakadályozza, hogy a múltbeli történeteket, a bennük megmutatkozó
emberi és társadalmi modelleket mint egyetemes értékek és értékrendek hordozóit vizsgáljuk
oly módon, hogy a jelen analóg társadalmi helyzeteire alkalmazni tudjuk például az elődök
által megélt konfliktusok tapasztalatait, hogy azokból helyes következtetéseket vonva le, ne
ismételjük folyton ugyanazon hibákat, vagyis egyéni és társadalmi értelemben egyaránt az
érettség magasabb fokára jussunk. Hogy az emberiség spirituálisan fejlődhet, és ha nem is
közösségként, de egyedeiben valóban fejlődik, arra még agybiológiai bizonyítékok is vannak.
Ha helyesen reflektálunk a múlt eseményeire, például a reformkori társadalmi kontextus-
ban a Széchenyi képviselte értékorientációra, az általunk empatikusan bensővé tett történelmi
tapasztalatok (pl. a „Széchenyi-kánon” bukása a Kossuthéval szemben) a saját bölcsülésünk-
re, valamint a társadalom, az egész nemzet számára módot és eszközöket adnak az „önhiba-
hasznosításra”. Történelemfilozófiai szemléletem, előföltevésem tehát nyíltan instrumentalista
(vagy etiológiai), és ezt most Széchenyi – a magyarok Jeremiása – kapcsán különösen
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fontosnak látom itt kimondani. Az ő gondolkodásmódja, értékbölcselete olyan, hogy időben
bármennyire is távolinak látszik: érték- és mértékközösséget érzek vele.618
A mértékközösség a történelmi téridőktől függetlenül valósul meg: közösség mindazokkal
a személyiségekkel, akik a legtávolabbi időkben és terekben az általam elfogadott, vállalt
emberi értékeket képviselik. Ha úgy tetszik, ez is csoportazonosság, virtuális értelemben vett,
„opcionális” szellemi közösség.
Eszméltető monográfia
Széchenyit köztudottan a reformkor egyik vezéralakjaként tartják számon, de véleményem
szerint mindeddig hiányos annak az interpretációja, ahogyan bizonyos értékek mellett el-
kötelezte magát, az a besorolhatatlan mássága, ami megkülönböztette a mindmáig mitizált
kossuthi „fősodor”-tól. Elsősorban a nemzet és a (köz)polgár Széchenyi által használt
fogalmaira, a minőség és mennyiség viszonyára, a mérték szó alkalmazására gondolok,
ahogyan írásaiban előfordulnak, és ahogyan ő értelmezi és bensővé, identitásának részévé
teszi. Ezek az értékhordozó fogalmak ma is a magyar társadalmi „közérzület” többé-kevésbé
tudatosult, identitásképző kulcsfogalmai, de a Széchenyi-irodalomban, úgy vélem, még nem
szenteltek nekik méltó figyelmet.
Hogy a vizsgált személyiség, Széchenyi István, ha teljes egészében értelmezzük, mennyi-
ben tartozik a valóban kanonizált hagyományok körébe, az ma is nyitott kérdés: azzal együtt,
hogy Oplatka András – az eddig felhalmozódott nagy szakirodalom birtokában, láthatólag
igen alapos, nem csupán adatokban gazdag, hanem elemző vizsgálódások után – tavaly előtt
adta ki fokos monográfiáját, és mivel nem is magyarul írta meg, ezért – általa bevallottan is –
nem volt kötelező tekintettel lennie a pannon kanonizátorok műveire.619 Elolvasása, újra-
olvasása részemről bizony erősen tudatos előfeltevéssel, élénken föltett kérdésekkel járt, ezért
türelmetlenül nehezményeztem rögtön, hogy a névmutatójában nem szerepel néhány olyan
kutató neve, akikről kíváncsian vártam a véleményét. De magában a könyvben foglalkozik
velük is (Lackó Mihállyal, Spira Györggyel), és ami értelmezési horizontját illeti, Oplatka
András komplex Széchenyi-elemzése egészében alapos és bátorságával lenyűgöző: össze-
foglalójában például, végre merészen veti fel, hogy a birodalmi stabilitást prioritásnak tartó
Széchenyi követése helyett vajon mennyire használt nekünk és az összes Duna-menti népnek
a Monarchia fölbomlása?
A kérdés roppant időszerű, annál is inkább, minthogy a régebben „haladásnak” nevezett
polgárosodás és nemzeti „kifejlet” összhangja, amiért hősünk, Széchenyi István, a maga
módján küzdött és szenvedett, máig sem valósult meg. Sőt: a két – társadalmi identitásalkotó
érték – sokunk által egyénenként is megélt diszharmóniája a magyarság történelmében új
forradalmak és vereségek, össznépi depressziók közepette periodikusan meg-megújul(t). A
Döblingbe vonulása óta eltelt időben új meg új narratívák születtek róla, amelyek az egyszerű
magyar polgárokat – ha vannak ilyen, ma inkább civilnek nevezendő emberek – nemigen
juttatták el a bonyolult igazságok közelébe. Ellenkezőleg: inkább – a „nemzeti” kánon egy-
oldalúsága révén – tabukat és tévhiteket segítettek a tankönyvek és közbeszéd szintjén
fönntartani, mivel a „komoly” tudományos műhelyek és a társadalom közt máig sem valósult
meg a kiegyensúlyozott, hagyományörökítő tudás-transzmisszió, ami a kulturális értékvilágot
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(az érték- és mértékközösségeket) alakíthatná. A történetírás értékközvetítő, nevelő hatalma
nincsen eléggé hasznosítva, hanem jórészt csupán szimbolikus tudásgyakorlatok, kanonizátori
birodalmak színtere, akárcsak humántudományi diszciplínáink műhelyeinek legnagyobb része.
A mértékközösség
Másfél éve, hogy folyton őt olvasom, és ha szabad kimondanom, kevés magyar történelmi
személyiség iránt alakult ki ennyire mély – az ő szavát használva – „rokonérzésem”. A
tegnapi és mai magyar, interetnikus konfrontációkra és erőszakosságra hajló, a médiában és a
politikában naponta megjelenülő „közérzülettől” mindinkább elfordulva, Széchenyi Istvánban
látom egyik lényeges címszavát készülő „értékszószedet”-emnek, amelyben igyekszem kije-
lölni a határait egy ilyesfajta (elképzelt, ám spirituálisan számomra evidens) értékközösség-
nek. Mint tudjuk, a gróf úr is önsorsrontó volt, de a ki- és befelé megnyilvánuló mindenkori
magyar politikai, katonai, csőcseléki „köz”-agresszióhoz képest „mérsékelt”. A saját termé-
szetes alkata feszítő ellentmondásai közepette folytonosan a mértéket, a „súlyegyent”, a békét
kereste a kapott, elsajátított és magára vállalt, személyesen „megszavazott” értékek, például a
polgár és a nemzet értékei között.
És ha már itt tartunk, a legtávolabbi téridőkből megválogatott, Roth Endre szavával
„opcionális” hagyományokat, azonosulásra késztető értékideálokat is a személyes identitás
részének tekintem – az örökölt, nem ritkán terhes pszichés adottságok és a manapság ritkán
emlegetett hangoltság, kedély és modor mellett.620 Legutóbb Tibori Szabó Zoltán készülő
doktori disszertációjának egyik fejezete segített plasztikusabbá tenni eddigi elég spekulatív
definícióim lényegét az identitásra vonatkozólag, ő idézi többek közt Nietzschét és Oscar
Wilde-ot is, akiknél ez a fogalom tartalmazza az értékkövetés személyes dinamikáját: „A ‘ki
vagyok én’ kérdésre azóta sokan próbáltak meg válaszolni – írja Tibori –, s a válaszok több-
sége szintén az önmeghatározásból kiindulva építkezett. Például az Oscar Wildéból, aki úgy
vélte, hogy míg az antik világ kapuja fölött az ‘Ismerd meg önmagad!’ jelszó állott, addig a
modern világ kapuja fölött a ‘Légy önmagad!’ szlogen áll majd. Vagy pedig a Friedrich
Nietzsche megközelítéséből, aki a bibliai meghatározáshoz közel álló módon az ember fő
törekvését abban látta, hogy ‘azzá legyünk, akik vagyunk’”.621 És ebben az identitás-elméleti
irányban támogat a mai pszichiáter, a személyiség evolúcióját zseniálisan megvilágító John
Bradshaw könyve is.622
Az identitásban tehát – most Széchenyi értékrendszerét tekintve is – dinamikusan működni
tételezem a (fenomenológiai értelemben felfogott) értéklényegiség(ek) és értékrealizáció(k)
feszültségét a csak ritkán megvalósuló teljes összhang (önazonosság-élmény), a Maslow által
„csúcsélménynek” nevezett érzés pillanatai közt.623 „Szószedetem” alcíme Ember a mértékte-
lenségben, és ezen a nyugati civilizációs folyamatok felvilágosodás óta tartó modernitás
negatív tendenciáit értem, amelyek a minőségelvű „fejlődés”-ről (spirituális evolúcióról) a
mennyiségelvűre (extenzívre) helyezték a hangsúlyt, és amellyel szemben dacára minden
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technológiai haladásnak, amelynek a gróf úr is híve volt, ő mindig a minőségelvű európai
tradíciót vallotta magáénak. Felvilágosult racionalizmusa őt nem vezethette a gőg diadalához,
mert elfogadta a transzcendenciának a mi emberi és nagyon is viszonylagos „mértékeinket”
meghaladó hatalmát.
Ugyanakkor numinózus tapasztalatok birtokában, amelyekről ő maga beszámol és feljegy-
zéseikben legközelibb kortársai is megjelenítenek, olykor prófétai tisztánlátással fejezi ki
mindenkor az életellenes társadalmi folyamatok veszélyeit, a Mérték fontosságát. Azt, ami
nem áll távol a Hamvas egyik könyvéből idézendő keleti bölcsességtől: „Kung mester
beszélgetéseinek négy döntő szava van. Az első a li.
Li mértéket, szabályt, erkölcsöt, törvényt, udvariasságot, szociális charme-ot (politesse,
gentlemeness) jelent. Ha fizikailag értelmezik és távolságot mérnek vele, annyi mint mérföld.
De belső mérték is: önuralom és fegyelem. De nem szubjektív aszkézis, hanem az ősök ha-
gyományában levő rendtörvény alkalmazása, amely az embernek viszonyát egyszer s minden-
korra szabályozza. Lije van annak, aki feltűnés nélkül, egyszerűen és komolyan viselkedik,
minden túlzástól tartózkodik, az embert tiszteletben tartja, maga iránt tiszteletet ébreszt
szavaival, viselkedésével, tetteivel, munkájával...” Itt megszakítom, hogy jelezzem: jómagam
is messze állok ettől az értékideáltól, baj van a realizációval, de ettől a törekvés csak még
fokozottabb. És lezárom: „A Mérték. A li sem alulmaradni, sem túlmenni. A középen marad-
ni. A li a kulturált emberi erkölcs, amelynek gyökere a vallásos pietás.”624
Széchenyi maga volt az „ember a mértéktelenségben” mindaddig, amíg meghúzta ama
ravaszt, így szolgáltatván magyar módra destruáló példát közvetlen utódainak és a mai,
ugyancsak meghasonlásra hajlamos magyaroknak.
A Széchenyi-modell időszerűsége
Közel két évszázad elteltével is aktuálisnak tartom a gróf úr személyessé vált, bensőként
megélt társadalom- és nemzetbölcseleti dilemmáit, nem mindig explicit megfogalmazásai
ellenére. Főképpen azok megvitatásra alkalmas, definiáltan valódi néven nevezését, hogy – ha
úgy tetszik, Popperrel élve – „falszifikálni” lehessen, amiket róla, Széchenyi nézeteiről,
személyiségéről állítunk. Megkockáztatom a bevallását annak az előföltevésnek, miszerint a
Széchenyi-életmű értelmezésében ma, két évszázaddal később – ahogyan ő minden tudo-
mányban elvárta volt – „tisztán definiált fogalmakkal” kellene hogy éljünk, és az őt megtisz-
telő elvárásét is, hogy végre megkíséreljük világosabban megfogalmazni, ha már annyit
beszélünk róla, mit értünk a következő szavakon: „haladás”, „fejlődés”, „reform”, „polgár”,
„nemzet”, „személyiség”, „identitás” és a többi, és netán azon is, hogy mi a „spiritualitás”.
Oplatka András monográfiája ebben a tekintetben is termékeny alapot nyújt a végletek közt
egyensúlyozni vágyakozó mai, Széchenyitől akár még tanulni képes magyaroknak, hiszen
következtetéseiben odajut, hogy akárcsak Kemény Zsigmond, maga is fel- és elismeri a gróf
úr prófétai szerepét.
Gyakran oly mélyen „keresztyénnek” beállított népünkre is ráférne, hogy azon személyi-
ségekről, akik „hittek a láthatatlanokban”, és akiket nem egyszer átjárt a prófétai „tűz”, és
legkiválóbb periódusaikban képesek voltak „meghallói” lenni a „törvényeknek”, megértse,
milyen egy nem papi, „csak” világi ember, aki hosszú időkön át, míg megszakad az élő pár-
beszéd, Istennel kel és fekszik. De kanonizátoraink szemében – vegye föl az inget, aki akarja
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– ma Vörösmarty Mihály vagy Arany János, Kemény Zsigmond, Ady Endre, Babits, Koszto-
lányi vagy József Attila, és pláne Hamvas, „veszélyes” szerzőnek számít, mert az íratlanul
kiszabott felvilágosodási és nemzeti mértéknél egyetemesebben gondolkodnak. Bartók Béla
géniuszának, lelki nagyságának fölméréséhez is csak az képes feloldani nemzeti bezárkózá-
sunk görcseit, aki például annyira tiszteli a román kultúrát, mint a kolozsvári muzikológus,
László Ferenc.625
Nem túlságosan nagy és nem is csupán nemzeti csoda, amit hatalomra kerülő tudós férfiak
a kölcsönös kirekesztés terén egymással gyakran elkövetnek: a francia kanonizátorok is
zárójelbe teszik René Guénont, kiiktatják a nyugati spirituális hagyományból: A szent
antropológiája című öt kötetes traktátus például Dumézillel kezdődik, mintha Guénon nem
franciául írt volna... És bizony mi is jobban értenénk Hamvast, ha méltóztattunk volna utána
nézni a hivatkozott francia szerző könyveinek, mielőtt a mi bölcselőnket tabusított, majd
kultikus figurává tesszük. A kánon úgy működik néha, mint a lovak szemellenzője.
A (keresztény) spirituális tradíció, ami nélkül Széchenyi sem érthető, és a neki megfelelő
hittudomány éles elválasztása a társadalomtudományoktól, ma is egyfajta nemzeti csőlátást
eredményez: az új kurzus „nemzetegyesítő” szelleme még mindig inkompatibilisnak mutatko-
zik a gróf úr részéről gyakran megnyilatkozott erkölcsiséggel, amelyik kerülni kívánt minden
erőszakot az ő korában emancipálódni törekvő környező nemzetiségekkel. Ezzel szemben a
mai budapesti politika még mindig a kárpát-medencei szupremácia-tudat magaslatáról kezeli
például a román nemzetet. A Széchenyi-kánon elfogadása, egyenrangúsítása a kossuthi
modellel ma, az Európába integrálódni látszó magyarság nemzettudatának egészségesebb
alapokra helyezése lehetne, mint az a tendencia, ami a nemzetpolitikánkban inkább egyfajta
önkéntes szegregáció irányába mutat.
Egyébként, amit mondok, azon kívül, hogy milyen nyelven teszem, nem kimondottan a
hungarológia körébe tartozik, nem fényesíti azt az eszmét, amiről az effajta tudományos „sok-
adalmak” szimbolikusan szólnak. De ha más nem, legalább a nyelvi rokonság, úgyszólván
„családi” kapcsolat, is összeköt bennünket, kedves kollegák, és jobb, ha „egymás közt” beszé-
lek ama Széchenyi-féle „keserű pohár”-ral kezemben, mint ha valamely idegenebb közegben
tenném. Persze, ez nálam az „opcionális” identitáshoz tartozik – azon túlzott önbizalom
hiányával együtt, hogy valamit is hatalmamban állna változtatni a rajtam kívül álló dolgokon,
azon kívül, hogy kimondom, amit gondolok. Ennyit azért Epiktétosztól, Marcus Aureliustól
még mindig érdemes megtanulnom, és ajánlom őket minden mai független(ebb) értelmisé-
ginek, annál is inkább, ha mi életünk/halálunk terén, a végkifejlet tekintetében, nem kívánjuk
a gróf urat követni. (Hiszen, mint tudjuk, a sztoicizmus legélesebb ellentéte, az öngyilkosság
is egyfajta hübrisz megnyilatkozása nem annyira a környezettel, mint inkább „a felsőbb
erőkkel” szemben.)
A keserű kehely
Be kell vallanom – ahogyan a gróf úr mondaná – „kirekesztőleg” a „honszerelem” vezet, amit
én nem óhajtok folytonosan, mint ahogyan ő tette sokszor, magam is bizonygatni. Elég, ha
képzeletben a mentéjébe fogódzom, és ha kétségbe vonják a jóhiszeműségem, csupán azt
mondom: „az a kék frakk” (vagyis a Gróf Úr lesz majd a „bástya”, a mentelmi jog egy nőne-
mű ember- és magyarszerű lénynek). Azonos jegyben születettként sok érthetetlen természeti
„vegyelem”, és számomra igen lényeges „nedvtani” és lelki dolog köt össze vele: a fent
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említett edény, „az önismeret keserű kelyhe”. Az a „kehely”, amit felvenni mindmáig vona-
kodó nemzettársaink asztalára helyezett egykor a gróf úr a Magyar Akadémián, és amelynek
fenekén legrosszabb ízű kortynak – erdélyi emberszerű lényként – az egykori Hungária,
„Hunnia” más ajkú lakosaival szembeni, azóta halmozódó atrocitásaink tényeit értem.626
A történeti igazságkeresés hűsége, és számomra égetően fontos mai emberi–kulturális–
politikai viszonyok, nemzetközi kapcsolatok szempontjából nagy lépésnek látom, hogy az új
monográfia szerzője, Oplatka András, méltó helyére állítja ezt, vagyis a nemzetiségek erő-
szakos magyarosításával kapcsolatos Széchenyi-beszédet, ami számunkra útjelző lehet a gróf
– korántsem kiegyensúlyozott, ám alapjaiban mértékadó – értékrendszerének további feltárása
felé.
A spirituális, vagy ha úgy tetszik, „értékelvű” érvek számomra nemzeti vonatkozásban is
fontosabbak, mint a tudományosnak álcázott, adatokkal alátámasztott, ám erkölcsi értelemben
semmitmondó válaszok, amikor korántsem dicső tetteinkre szoktam utalni: „Bezzeg mi,
magyarok, mennyit szenvedtünk” – szól a replika, mert ez az ilyenkor szokásos történészi (!)
ellenvetés. Ezt itt még sokan elmondják majd talán ma is, nem az én dolgom. Az viszont igen,
hogy felvessem a kérdést: nem lehetséges-e, hogy a polgárosodás folytonos elakadása saját
politikatörténetünknek a többi etnikumokkal kapcsolatos eseményeivel magyarázható?
Vajon nem a túlságosan nagy Ego-jú vezéreink számláját terheli társadalmi elmaradott-
ságunk, olyanokét, akik a békés evolúció, a természetes kiválasztódás, az egyénenkénti és
társadalmi „kiteljesedés” türelmesebb, érlelő útjáról letérve, saját ambícióiknak a közösséget
alárendelve, „elszámolósdit” játszó konfrontatív nemzetstratégiákat követtek, és „vezettek”
oda, hogy ma sincs igazán számottevő magyar középosztály? Ez már nem oka, avagy leg-
alábbis kérdéses, hogy oka-e, s nem inkább okozata, sokunkat régen gyötrő társadalom-
politikai problémáinknak (?).
A kiegyezés óta úgyszólván egyetlen emberöltőnyi békeideje (biztonsága) sem volt társa-
dalmi rétegként kiforrnia valamely polgári középosztálynak: az első világháborútól kezdve a
nyolcvankilences események utánig, mindmáig ismétlődik ez a kibontakozást gátló, életelle-
nes társadalmi dugó, amit frusztráltságunk mérgei is okoznak. Érdekes, a latinitásban született
művekben még nem érezni ennyire a magyarságtudat görcseit, a fölülemelkedés, a nagy-
vonalúság, a megbocsátás teljes hiányát.
Közben egy egész népnyi magyar ajkú embert irtottunk vagy segítettünk Magyarországon
és Erdélyben kiirtani, akik a pozitív társadalmi folyamatokat a 19. században civilként
erjeszteni kezdték, a zsidóságot. És azt sem kívántuk észre venni, hogy nem törekedhetünk a
Kárpát-medencében következmények nélkül a szupremáciára a más nyelvű népesség fölött.
Nincs, nem látni olyan „státusférfiút”, kivéve talán a szerencsétlen gróf Károlyit, aki legalább
– ha nagyon megkésve is – átlátta volna: baj van a nemzeti toleranciánkkal. Kár, hogy csupán
az őszirózsás forradalom közepette, és az után tette a megfelelő lépéseket a kárpát-medencei
más népek felé, amikor például a magyar hatalom nem sokkal azelőtt, még a vesztésre álló
háború közepén is, 1916-ban magyarosítani kezdett nemzetiségi iskolákat, jogos ellenérzésre
hergelve más nyelvű közösségeket.
Széchenyi Istvánt ilyen módon igazolta utókora, hiszen a végkifejlet előtt ezt írta: „Nyelvi
diktatúra (szerzett) nekünk oly sok ellenséget.”627
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Az ellenségeskedés, vagy legalábbis nemzeti irritáltság, ismerjük be, a jelenben is tapasz-
talható. Kenjük az ebből adódó lelki kényelmetlenségeinket a mindenkori hatalomra? De ki
választja, ki rendeli maga fölé – kivéve a diktatúrák alatt – az ilyen hatalmat, az ilyen kormá-
nyokat? Hol van ma civil társadalom, szabadság- és felelősségtudat? Menetelünk ismét a zárt
társadalom felé, uniós kontextusban? A magyar értelmiségi elit is felelős azért, hogy ilyen
kérdés felmerülhet.
Mindmáig Kemény Zsigmond intuitív Széchenyi-képe, a személyiséget elemző, tűnik szá-
momra a legmegragadóbbnak. A nagy prózaírói tehetség, a stílusművész nyilván expresszí-
vebb lehet a tudósoknál egy ember spiritualitását is megörökítő szellemi portréban. Sok
egyebet: unalmat, fáradságot, erkölcsi kényelmetlenségeket is megtakaríthattam volna, ha
legelőször olvasom. Habár végül is hasznos volt, hogy csupán az úgynevezett tudományos
munkák után vettem elő ezt a szenzációsan empatikus esszé-portrét, aminek elolvasása a forró
helyeslés mellett, egyetlen fogalom értelmezésében vitaalapot is kínált, mégpedig Kemény
ama megállapításában, hogy Széchenyi István valóban „státusférfiú” lett légyen. Véleményem
szerint, mint hogy ízig-vérig „civil” emberként, ahogy ő mondaná, „közpolgár”-ként gondolta
el a magyarok polgári és nemzeti kifejletét, és minthogy (lelki) arisztokrataként képtelen volt
igazán megalkudni a középszerűséggel, és a tömeghatás, a népszerűség kedvéért agresszívvé
válni, nem volt alkalmas e harcias alkatú nép államférfijává lenni. Egy olyan népé, amelyik
erőszakos kereszténnyé térítése óta hordozhatja a frusztráltságot.
Túl érett volt a személyisége elnyomott anyák sérült gyermekei – kortársai többsége –
számára, akikből jobbára előállottak a mindenkori lelkes politikusok. A Széchenyi-típusú
államférfi ma is megosztaná azt a nemzetet, amelynek egységéért a maga módján küzdött, az
épp hogy újra artikulálódni kezdő magyar társadalmat.
Későn kialakult, ám éretten fellépő személyisége a katonai diszciplínában edződött
olyanná, hogy úgy-ahogy fegyelmezni tudja robbanó érzéseit (nem tudta eléggé ő sem), és
egyetemi tanulmányok híján is fogalma volt az Európában virágzó társadalomtudományi
diszciplínákról, amelyek terminológiáját magyarul részben ő maga kezdte bevezetni, és
(„szűz” jegyű lévén) roppant egyszerű, praktikus érzékkel ültetni át a gyakorlatba. Kortársai
közül nemigen tudott közös diskurzust kialakítani senkivel. Legjobb szándékait, úgy érzem,
ma is félreértenénk.
És a polgár?
Ha jól látom, legutóbb Marcus Aureliusnál olvastam, a polgár már az antikvitásban megjelenik,
ehhez képest nem sokat „fejlődtünk”. És alaposan áttanulmányozva a Hitelt, az is plauzibilis-
nek tűnik, hogy Széchenyi még helyesen használta a szót: „közpolgár”, nem úgy, mint mai
„leglelkesb” követői. Annál is inkább, mint hogy apja nyomán ő is olvashatott Epiktétoszt,
nem beszélve az utilitárius Jeremy Benthamról, akit mint angol „mozgonyár”-ját a polgá-
rosodásnak, Széchenyi monográfusai is meg szoktak említeni. Newton- és Leibniz-olvasmá-
nyai, Shakespeare, Voltaire, Molière befolyása szóba kerülnek, de az eddigi Széchenyi-
biográfiák Oplatkáig nem sok elemző gondolatot szentelnek nekik. Ebben a monográfiában
Széchenyi polgárfelfogása is végre abban a tágabb kontextusban áll, amelyben a maga
korának megfelelő világkép-elemei természetszerűen kialakultak.
Sajnos, mai irodalomtörténészeink többségétől amúgy minden távol esik, ami a filozófia,
szociológia, pszichológia stb. körébe tartozik, vagy egyáltalán az irodalomtudománnyal társ-
tudomány. A tipikus magyar történetíróknak pedig jobbára nincsenek súlyos dilemmái abban
a tekintetben, hogy fejlődik-e egyáltalán az emberiség, ha egyedeiben sem igen mutat
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érettséget? Avagy: mennyiben segítették elő az egyedek fejlődését a mitizált történelmi
múltra, a politikai romantikára, a destruktív politizálási modellekre, folyton nyavalygó „köz-
érzületre” berendezkedett magyar politikai osztályok? Nem tipikus, hogy filozófiai, legalább
történelemfilozófiai, antropológiai, társadalomelméleti, pszichológiai, etikai stb. műveltsé-
günk is legyen. Tipikus: a nemzeti érdekkel még fel nem tárt „fehér foltok” becserkészése, a
forrásokkal teli „tartályok” dagasztása, feldolgozatlanul, az interpretáció erőfeszítéseinek
megkerülésével.
Hogy a polgár az autonóm személyiséggel kezdődik, és ha nincs más vagyona, akkor a
szellemi tőkéjével, hogy mindenkinek a maga hegyét kell megmásznia, avagy az eddig leg-
szebb parabolával élve: mint az éti csigának az összetört házat, saját nedvéből magának kell
újra kiizzadnia a szó szerinti és a lelki otthont – hogy Kamarás István Csigameséjének628
allegóriájával éljek –, az meg sem fordul a veretesen poros agyakban. Minden csupán az
éppen esedékes, fogalmilag megújítatlan, legtöbbször primitív narratívák ürügye, mint ahogy
manapság a „polgár” szavunk is.
Vajon mennyi időnek kell még eltelnie, amíg a helyes fogalomhasználat transzmissziója a
tudósoktól a társadalmi hagyománytudatig, azaz: a kulturális emlékezés közműveltségéig
valamennyire megvalósul?
Vagy: a nemzet?
A másik, kényesebb, fogalom: a nemzet, és ez – a mai antropológusok viszonylag szűk körén
kívül – még mindig homályos jelentésben használatos. Oplatka András felveti a nemzetelvű
haladási koncepció vitatható oldalát is, Grillparzerre, a gróf úr kortársára hivatkozván: „Von
Humanität über Nationalität zur Bestialität”, amit Széchenyi feltehetően nem ismert, és így
kommentálja: „lelkiismeretét (...) nyilvánvalóan hasonló gondolatok terhelték, hozzájárulva
tébolyához. A nehéz, végzetes kérdésekre éppoly kevéssé volt képes választ adni, mint mi
manapság, ha az elmúlt másfél századra visszapillantunk, mely alatt nagyszerű kulturális
művek alkotói gyakran éppúgy a nemzetre hivatkoztak, mint azok, akik förtelmes bűntetteket
követtek el.”629
Például Széchenyi kapcsán – ha jól látom – elmulasztottuk alaposabban megvizsgálni:
bizonyítható-e egyfelől, hogy szóhasználatában a „faj” valóban kirekesztő/antiszemita, aho-
gyan egyesek állítják, vagy a „nemzetiség” nála a modernebb nemzetfogalomhoz hasonlóan
befogadó/elfogadó? Az utóbbi felé hajlok, ha vitatható mivolta mellett is, egyelőre – főként
elhíresült, jobbára megkerült akadémiai beszéde és egy országgyűlési felszólalása alapján –
értelmezem.
1844-es országgyűlési beszéde zsidó-ügyben továbbra is az elemzendő Széchenyi- meg-
nyilatkozások közé tartozik, de most már végre arról az Oplatka által újraalkotott értelmezési
horizontról is, ami ebben az ügyben eddig a legelfogulatlanabbnak tűnik. Legalább annyira
hitelesen az, mint Szerb Antalé volt, aki a később manipulált Széchenyi-szöveget nem tekin-
tette antiszemitának, de akinek véleményét a magyar utókor mindmáig nem vette figyelembe.
Melyik állásfoglalását lehet keresztényi, ezen belül bevallottan „katholikosz” világfelfogá-
sának (spirituális értékrendszerének) kontextusában meggyőzőbben bizonyítani? Előfeltevé-
seim arra a módszerre is támaszkodnak, amit az irodalomtudományban már régóta művelnek
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a kutatók, egyes írók személyiségének pszichológiai-pszichiátriai vizsgálataként, vagy amit
operatív fogalomként világszemléletnek, „vision du monde”-nak, világképnek nevezünk, és
amelyben az adott alkotó értékvilághoz való viszonyulása(i), vagyis értékrendszerének leg-
tágabb összefüggései mutatkoznak meg.
És hogy talán legprovokatívabb előfeltevésemet se tagadjam el: Széchenyi alkatilag kínálja
magát olyan megközelítés számára, amit most spirituálisnak nevezek, és amihez a fájóan
korán elhunyt Lackó Mihály munkái adnak számomra ha nem is kielégítő, de elfogadott
szellemi támaszt.
Parabola
Minthogy tanszékünkön kanonizációs stratégiák címmel egyelőre még vezetek mesterképző
programot és doktori téziseket, az előadott előfeltevésekhez fűzném adalékként a következőt:
tavaly, József Attila születésének 100 éves évfordulója alkalmából február közepétől kétszer
hirdettem meg azt a rendezvényt, amely – egy teljes napot szánva a költő emlékének – azt
kérte fiatal korú (korhatár 32 év) önkéntes versmondó résztvevőitől, hogy április 1-ig a
magyar nyelv mellett románul és egy idegen nyelven is tanuljanak meg elmondani egy-egy
József Attila-verset, amelyiket választják. Két hónap állott rendelkezésükre. Románra, mint
tudjuk, több kitűnő költő fordította, angolul, franciául, németül, spanyolul, lengyelül stb. nagy
anyag állott rendelkezésünkre.
A Dunánál című vers előadása lett volna az a szöveghely, a legszűkebb korpusz, amelyben
végre a német, szlovák, szerb, magyar mellett (a nyelveken, „ahol” a Duna átfolyik) az adott
versszakban románul hangzik el a költő által oly sokszor „lenyelt”, az elhallgatással meg-
terhelt személyes identitáskonfliktus („Anyám kun volt...” kezdetű rész), ami – pszichiátriai
szempontból plauzibilis – oka lehet mindmáig megmagyarázatlan bűntudatának. A gyen-
gébbek kedvéért: apja román (román-cigány) voltát kellett lenyelnie folyton.
Az öt erdélyi megyében megjelenő napilap, a Szabadság kétszeri, részletesen előadott fel-
hívására mindössze 1 (azaz: egy) önkéntes hatodikos leányka akadt, aki a Nem emel fölt el
„merte” mondani három nyelven. Ő „emelte föl” végül Attilát onnan, ahova nemzeti alapon
űztük.
Nem csoda. Nem csoda, ha az általam olvasott legutolsó, a legtekintélyesebb József Attila-
kutatótól származó elemzése A Dunánál című költeménynek minden pszichiátriai érvet elő-
vesz, hogy a vers megszületésének nehézségeit ábrázolja, összeveti a Szabad ötletek jegyzéké-
nek akkortájt, a verssel párhuzamosan született szövegével, csupán az apa bizonyítottan
román-cigány és ortodox voltára nem tér ki. Pontosan arra nem tér ki a szakember, Tverdota
György, ami feltehetőleg nem volt túl kellemes születési bizonyítvány és identitásminta egy
politikailag (nemzeti szempontból) mérgező korszakban felnőtt gyermek számára.
A megemlékezésen egyébként a nagyváradi román színi főiskola hallgatói Carmen Vasile
docens vezetésével saját ötvenperces összeállításukkal vettek részt, tanárnőjük előadásában
hallottuk az Ülni, állni, ölni, halnit Terényi Ede, kolozsvári zeneszerző erre az alkalomra
készült megzenésítésében, amelyben a kolozsvári Zeneakadémia két román nemzetiségű
tanára szolgáltatta az ütőhangszerekre írt muzsikát. A Dunánál elképzelt előadását Frédérick
Grosche, fiatal francia rendező és egy Ionuţ nevű román főiskolás mentette meg az utolsó
órákban. Grosche nagyapja elzászi német lévén, a fiatalember a Duna forrása menti lakosok
nyelvén meg tudta szólaltatni a verset, majd – szláv nyelvű versmondók hiányában – franciául
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folytatta, s a megfelelő sornál egy szintén huszonéves román fiú kezdte a szakaszt, hogy aztán
magyarul fejeződjék be: a múltat – végre – be kell vallani.
Vagyis: nyílt kártyákat a véres Dunába...
És egyáltalán, miért nem időszerű a békességünk?
Ha másért nem, Széchenyi emlékének adózva nézzék el nekem a talán nem ide illő előbbi
exkurzust, hiszen ő is szeretett példálózni, olykor csapongani látszott szigorúan logikai
szempontból. Ám az effajta asszociáció csupán a tisztán ész- avagy érdekvezérlésű kanonizá-
tor számára tűnhetik a tárgytól való eltérésnek: lelki és – hogy ezt is bevezessem – spirituális
szempontból nem szeszély, hanem a lényegre mutat. Az éppen soros nemzeti kanonizátorok
számára még mindig nem eléggé „időszerű” Széchenyi avagy József Attila egyik-másik
megnyilatkozásának erkölcsileg nem csekély mértékben kínos, ám kívánatosan mélyreható




Reményik Sándortól Bodor Ádámig
1929. május 31-én írta Reményik Sándor – nem csupán a maga, hanem egész Erdély nevében
– a Magyarországra áttelepülni készülő Áprily Lajosnak, a hűségesnek tudott költőbarátnak és
kiránduló társnak, a hír kiváltotta döbbenet szavaival:
Ha Te elmégy, emberszó ne zavarja
A hegyek óriási kardalát.
A tetők, „többen száznál és ezernél”
E kurta, bús, utolsó nyáron át
Összegyűjtik szurdukba, szakadékba
Költészeted minden motívumát.
Többszörös jelentése van annak a Reményik-sornak, hogy „Nem ember megy, – hegy-
bajtárs távozik”. Hiszen néhány évvel korábban éppen Áprily alkotta meg a transzszilvaniz-
mus lírai kiáltványává lett nagy verset, a Kós Károlynak ajánlott Tetőn címűt, a „Minden
összeomlott” kétségbeeséséből kivezetést kereső természeti képsort, amely egyéni-közösségi
programba torkollt:
Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem,
vasárnap reggel a hegyekre mentem.
Ott lenn: sötét ködöt kavart a katlan,
Itt fenn: a vén hegy állott mozdulatlan.
Időkbe látó, meztelen tetőjén
tisztást vetett a bujdosó verőfény.
– – – –
Tekintetem szárnyat repesve bontott,
átöleltem a hullám-horizontot
s tetőit, többet száznál és ezernél –
s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély...
A „titokzatos szó” köztudottan az erdő elvéből (az erdőn túliból) eredeztethető; kultúr-
történeti vázlatának bevezetését Kós Károly is így kezdi: „Erdély geográfiai szempontból:
egység, mert hegyláncok által élesen határolt felföld”.630 A közbeszédben, közgondolkodás-
ban pedig Erdélyhez azóta is az erdőket, fenyveseket (és lomberdőket), hegyeket és hegyi
patakokat, erdei tisztásokat, sziklás vidékeket szokás társítani. Amikor pedig, a XX. század
második évtizedének végén, az Erdélyben születő, kényszerűen önállósuló magyar irodalom
az önmeghatározás feladatával szembesül, ezek a táji–természeti–geográfiai adottságok fontos
szerephez jutnak. Mindenekelőtt a költészetben mutatkozik meg a tájhaza iránti elkötelezett-
ség. Az úgynevezett erdélyi triász, Áprily, Tompa László és Reményik lírájának jellemzője a
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természetben való feloldódás, de hozzájuk sorolható Bartalis János szabadvers-művészetének
jelentős része is. Bartalis természetszemlélete rusztikusabb, tárgyiasabb, földközelibb, Áprily
Lajosé a zenei hangzás, Reményik Sándor úgy próbál belesimulni a tájba, hogy folyton
jelképeket keres és talál. A kortárs Tavaszy Sándor jellemzése szerint „míg Áprily benne él a
természetben, annyira, hogy egy-test vele, mint a titka, addig Reményikre nézve gazdag
szimbolika s egyben boldog menedékhely”; ugyancsak Tavaszy jegyzi meg, hogy Reményik
természetszemléletében van valami szakrális vonás.
A későbbi évtizedek erdélyi (romániai magyar) lírájában is megtalálható a hangsúlyozott
természetközelség, a tájszimbolika – utaljunk itt Kányádi Sándor és Farkas Árpád verseire –,
de már nem annyira meghatározó, mint az indulás éveiben. Ami a prózát illeti, a tájélmény
szintén mára klasszikus értékké vált életművek alakítója. Tamási Áron egyetemes magyar és
egyben európai rangú példa, az Erdélyi Helikon és a székely írók köréből azonban mások is
idézhetők. Az utóbbi fél évszázadban a Mezőséghez – és egész Erdélyhez – kapcsolódva Sütő
András épített a Tamási Áronéhoz hangjában közelítő, a tájhazába mélyen begyökerezett
prózai életművet; és van rokona a Karácsony Benő-i prózabeszédnek is, legalábbis a városia-
sabb, ironikusabb beszédmód tekintetében. Részben elfogadva a mai magyar irodalomtör-
téneti kánont (ha van még ilyen!), Reményik Sándort helyezve az irodalomról vallott felfogás
és kifejezés egyik (erdélyi, hagyományos) pólusára, a másik végen a valóság- és irodalom-
szemléletét hasonlóképpen Erdélyben kialakított, ám Budapesten összmagyar, sőt európai
elismertséghez jutott prózaíró, Bodor Ádám művét kívánjuk megidézni, tájélmény és identitás
összefüggésében. Az abszurdnak tűnő szembesítés előhangjaként engedtessék meg két idézet.
Reményik első, még 1918-as verskötete, a Fagyöngyök ezekkel a sorokkal köszönt be:
Ha könny a gyöngy:
A fagyöngyök az erdő könnyei,
Parányi könnyek, mozdulatlanok,
Fák sudarára fagyott sóhajok,
Az erdő gyöngybefagyott bánata
A Sinistra körzet (1992) első regényfejezetében (novellájában) olvasható: „Késő délutánra
járt, a keleti égbolton a bánat felhője, hatalmas narancsvörös gomolyag világított. Újabban
egy ilyen távolodó, tornyoktól ékes, pompás habos felhő, elmerülőben a közeledő este lila
leplei között, a múló időre emlékeztetett, és kicsit elszomorított.”
De az elméleti közelítés sem zárja ki, hogy látszólag egymástól nagyon távoli szerzők és
művek lényegében egyazon, illetve rokon vonatkozásait próbáljuk valamelyes párhuzamban
feltárni. Gilles Deleuze és Félix Guattari „kisebbségi irodalom”-fogalmát felhasználva, a
fiatal kolozsvári irodalomtörténész Balázs Imre József egyik tanulmányában egyrészt azt
bizonyítja, hogy „nem csupán egyetlen többségi nyelv és identitás függvényében kell el-
helyeznünk az erdélyi magyar irodalom beszédmódját”, másrészt ugyancsak vitázva hívja fel
a figyelmet arra, hogy az erdélyi magyar irodalom „többszólamúsága tényszerűen igazol-
ható”; Balázs ezt a két világháború közti korszakról állítja (az allegorikus helyzetértelmező
irodalmat, az avantgárdot, a klasszikus modernséget és a mimetikus irodalom különféle válto-
zatait nevezve meg irányzatokként), de természetesen még inkább érvényes ez a megállapítás
napjainkra. És amit szintén érdemes továbbgondolnunk a „minor” és „maior” nyelvhasználati mó-
dokról értekező tanulmányból, az közvetlen kapcsolatba is hozható épp a Reményik és a Bodor
Ádám tájélményének, illetve identitástudatának szembesítésével; Balázs Imre releváns kérdésnek
mondja, „hogy milyen hatalmi erőtérben helyezhető el” az adott nyelvhasználati mód.631
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 BALÁZS Imre József, Minor és maior nyelvhasználati módok az erdélyi magyar irodalomban,
Kisebbségkutatás, 2006, 2. sz.
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És akkor a két íróról, a művekről, most már konkrétan. Az 1890-ben Kolozsvárt született
Reményik Sándor még a régi, Erdélyt is magáénak tudó Magyarországon jelentethette meg
első verseit – a Fagyöngyök kötetét is –, de már ekkor borongós hang, hangulat lengi be
líráját, részben az előző századvég költői divatjához igazodva, részben mintegy sugallva az
országvesztés veszélyét előrejelző közérzetet (aminek múlt század eleji kemény bizonyító
szövegeit Adytól, illetve Kós Károlytól is idézhetjük). Második verseskönyve, a Csak így
(1920) – noha közben napvilágot láttak a harcos Végvári-versek – ugyanazt a bánatot hirdeti,






A Vágy pedig hat strófában szól arról, hogy a költő szeretne belesimulni a természetbe,
„Mint szél fuvalma, mely alig-alig / Borzolja fel az alvó vizeket”, „Mint egy tétova napsugár,
/ Mely jár az erdő sűrű rejtekén”.
A szintén kolozsvári születésű Bodor Ádám (1936), jóllehet még ugyanabban az iskolában,
a Református Kollégiumban kezdhette meg tanulmányait, mint ahová Reményik járt, ám már
annak utódjából, a 2. számú állami fiúgimnáziumból vitték el a román állambiztonságiak,
néhány társával együtt államellenes tevékenység vádjával tartóztatva le a kiskorú diákot;
nyilvánvaló tehát, eleve más társadalmi-politikai közegben jut el az íráshoz, az első közlé-
sekhez. Harminchárom éves, amikor Forrás-kötetével, A tanú novelláival pályára áll (1969); a
nála évekkel fiatalabb K. Jakab Antal írja ajánló-eligazító okos bevezetőjében: „Bodor Ádám
novellái a megvilágosodásszerű felismerésnek azzal a kettősségével hatnak ránk, amely
Platónnál a megismerés maga: meghökkentenek, mintha sohasem tapasztaltunk volna hason-
lót, és megnyugtatnak, mintha csak visszaemlékeznénk valamire, amit elfelejtettünk.” Az
ötvenes-hatvanas évek miazmás „civilizációjának” légköréből valamelyes menekülést
biztosító természet, a hegyek és patakok Bodort is vonzzák magukhoz, de ez a „kárpáti” táj (a
Sinistra körzet és Az érsek látogatása előtt jóval) mégsem a megpihenést, a nyugalmat hozza
– a korai novellák tanúsága szerint; a Fölfelé magányos hegymászója például hóban-fagyban
próbára teszi önmagát, életét kockáztatva; A kutya alakú hófolt vidámabb kirándulói közül az
egyik pedig így felel társa kérdésére: „Én is mindig félek. Ez különösen jó a hegyekben, hogy
egy kicsit fél az ember.”
Két „kisebbségi” (pontosabban: többségiből kisebbségivé váló, illetve kisebbségiből több-
ségi státusba kerülő) erdélyi magyar író – egymástól fényévnyi távolságra, és mégis rokon-
ságban. Sorsuk, ismertségük, elismertetésük – változó irányban – a változó történelmi időben
a XX. század sajátos kelet-közép-európai története. A természeti táj, amely a két írónak
kínálja magát, lényegében azonos, mégis gyökeresen más az életművük tükrében. Mert nem
függetleníthető az emberi tényezőtől. Az identitásformák kérdéséhez juthatunk közelebb
néhány idevágó motívum kiemelésével. Az 1916 és 1941, illetve 1968 (1952) és 1992 közötti
erdélyi, nagyobbrészt romániai világról lesz szó.
Reményik Sándor egy – bár az országegészből kiszakított – magyar Erdély ismeretében-
tudatában élte le viszonylag rövid életét. (Ismétlődő betegségek súlyosbították a soha ki nem
hevert, személyesen megszenvedett történelmi traumát, s az 1940-es második bécsi döntés
sem jelentett számára megkönnyebbülést, feloldódást, ahogy ezt a Korszerűtlen versek egy-
értelműen igazolják.) A Végvári-versekben ezért fordult – abszurd módon – a természethez: a
hódító, az ellenség legyőzése, a történelmi igazságtalanság megszüntetése, a rend helyre-
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állítása érdekében szövetkezne a természettel – a természet ellen. Már 1918 októberében
kimondja az átkot:
Most átkot mondok!
Ez a föld a mienk,
Ki nyomunkba hág itt völgyön-hegyen:
Megátkozott legyen!
Ezer évi, „isteni, ősi jusson”, a „honszerző vér jogán” szórja a jehovai átkokat arra, „aki
nyomunkba jő”:
Talpa alatt




Mit megkíván: fusson tőle,
Szálljon reá, mitől remeg,
Gyümölcs fáján rohadjon meg!
S a kérés, a követelés még abszurdabb formájában (a verscímet az utolsóelőtti sorból véve):
Az egész természet
Temetkezzék velünk
S ne jöjjön új tavasz
Ha mi elsüllyedünk!
(Ehhez képest szelídebb, már-már elégikus hangot üt meg az 1919. január 2-án keltezett
Ma megfogta kezem...; itt saját bánatára a természet rárímelését keresi, azt kutatja, hogy
odakint, a téli tájban mi történt azóta, illetve hogy mi nem változott; a válasz: „S mikor meg-
találtam a régi tájt, / Az is fájt.”) Ha nem szükséges is másfél évtized a prófétai átkozódástól
visszatalálni a reményiki, eredendően halk-humánus költői hanghoz, új politikai programként
az élhető (állam)polgári-emberi magatartást az Ahogy lehet hirdeti meg (1935-ben), ismét a
természetből, ezúttal „a Karsztok szirt-sivatagából” kölcsönözve a metaforát:
Te is, testvérem, karszti sorsodat
Fogadd el, s védd meg karszti földedet,
Azt a sírodnak is kevés humuszt,
Azt a pár négyzetméternyi helyet,
S azt a fölséges isten-lábnyomot,
Mit a lavina minden rohama
Eltörölni még sohasem tudott
Reményik líráját, abban a tájélmény szerepét mégis hiba volna a politikum, az úgymond
közéleti, harcos versek felől megítélni. Hiszen jóval a programatikus visszatérés bejelentése, a
„Miért hallgatott el Végvári?” (1933. március) előtt, az „Új rendelése az otthoni rögnek” ki-
nyilvánítását megelőzően – a kétségtelenül elég sok szürke, túlírt, megkopott-kiürült szavak-
kal megtűzdelt költemények sűrűjében fölfedezhetjük az igaziakat, kötetek sorából kiemel-
hetjük a (táj)lírai telitalálatokat, amelyek az egyoldalúan ismert szerzőt a XX. századi magyar
költészet jelentős alkotói közé emelik. Az Álmodsz-e róla?, a Korszerűtlen versek mellé oda-
állítható például a Halotti beszéd a hulló leveleknek vagy a Benéz a havas. Reményik Halotti
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beszéde – kétségtelenül hagyományos beszédmódot választva, de hiszen az irodalmunk
kezdetét jelentő Halotti beszéd is „hagyományos”, s a Márai Sándoré is az –, ez a „hulló leve-
leknek” elmondott vallomás az erdélyi költőé és a század traumáit megélt minden emberé:
Látjátok, feleim, hogy mik vagyunk?
Ha végre földanyánk része leszünk,
Ott is szépek leszünk.
Ott is otthon leszünk.
És árvaság csak egy van, feleim:




Sok más szeméttel összekevertetni.
Árvaság csak ez az egy van, feleim.
S amíg itthon vagyunk:
Bizony bíbor és bronz és arany
És örökkévaló szent szépség vagyunk.
A vers alatti jelzés: Kolozsvár, Hója-erdő, 1923. október. Alig pár hónappal előbb, a
Pacsirtában panaszolta fel, hogy „A dalt, a könnyűt, a hivogatót, / A játszit, tündét, üdét,
illanót” nem tanulja már soha meg. Való igaz, ritka pillanat Reményik Sándor költészetében
ez a pacsirtás szárnyalás, a „vadvizek zúgásának” boldog, önfeledt hallgatása. Jellemzőbb rá
az Őrült telekre őrült tavaszok szamosi kavargásának értelmezés-kísérlete, ez a Jékely Zoltán-
nak, a költőtárs fiatal költő fiának ajánlott, a nemzedéki különbségeket természetből kiemelt
helyzettel történő leírása; amit Jékely mint fontos örökséget őrzött meg.
Végül pár szót egy olyan Reményik-versről, amely – bármily meglepő – a Sinistra körzet,
az évtizedekkel későbbi gyászos világ közelébe visz. Az erdő állja a vers címe, 1933. április
2-án született, Budapesten. A költő az erdő talajába, az útközépre, fehér festékkel írt




Szakasztott ilyen módon, útközépen
A sarló s kalapács.
„A politika reklám-jeleit” az erdő túléli, akárcsak „a szerelmesek krixkraxait” – eljönnek
ugyanis „a halk őszi esők, / Jönnek az erdő tündér-mosónői, / A nagy, szapuló, tisztító erők /
És jön a hó, / Az embernyomot eltakaró hó. / És jönnek / Az évek, évtizedek, századok”. De
ilyen könnyen éli túl az ember is? Reményik, naiv hitével, elhárítja magától a választ, a
szembenézést, mint aki a „Mi közöm hozzá?” kérdéssel a kampóskeresztre és a sarló-
kalapácsra elégséges nemet mondott. Nem érzékelve arányaiban a történelmi idő vészterhes –
az ő életművét is mindkét oldalról elhallgatással fenyegető – voltát.
Bodor Ádám Sinistra körzete sem mond szentenciát – csak megjelenít a maga végzetes
abszurditásában egy korszakot. Valójában leszámolás ez a fajta jelenítés, leszámolás azzal a
múlttal, amelyet Bodor még A tanú novelláinak megírása előtt élt meg, és amelyre a maga
konkrétumaiban A börtön szaga cím alatt emlékezhetett vissza. Hogy a „sarló-kalapács”
jegyében elszabadult diktatúráról van szó, arról az egy-két helyen szinte észrevétlenül elejtett
„elvtárs”, „szovjetek” és a „rézkeretbe foglalt ötágú vörös csillag” tanúskodik. (Ezt a körzet –
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elődeinél kegyetlenebb – parancsnoknője, az északi hegyvidéki területre Dobrudzsából érkező
Coca Mavrodin viseli a nyakában, medalionként.) És mi a Sinistra körzet? Jelentésének meg-
értéséhez románul is tudni kell: a „sinistru” mint főnév magyarra elemi csapásnak, szerencsét-
lenségnek fordítható, melléknévi jelentése pedig baljós, vészterhes, végzetes, gonosz, sötét,
gyászos. A könyv címében szereplő „körzet” pedig az egyes regényfejezetek (novellák)
összevetése alapján folyómente, zárt terület, rezervátumnak, börtönnek, (börtön)kórháznak,
laktanyának „otthont” adó hegyvidék, láger – országnyi börtön. A nevéhez méltó. És ehhez az
abszurd világhoz méltók a benne lakó emberek és történetek.
Hogy itt milyen nyelven beszélnek, arról közvetlenül nem tudunk meg semmit, ám azt
kikövetkeztethetjük, hogy nem magyarul. Míg Reményiknél föl sem merül (vagy csak alig),
hogy ne magyar volna a városhoz közeli vagy távolabbi erdőkben, a Hójában, de akár a
Radnai havasokban tett kirándulások emberi tényezője, ide értve a helység- vagy hegyneveket
(Borberek, Ünőkő, Korongyos), a többnyire szelíd, megnyugtató találkozások alanyait (pász-
tor, kisgyerek, szénégető) – a kevés kivételhez tartozik az Izvor (Forrás) a Vadvizek zúgásá-
ban vagy a kolozsvári román költőtárshoz, Lucian Blagához intézett vers –, addig Bodor
Ádám Sinistra körzetében a „magyar” a rendhagyó, legalábbis nyelvi értelemben. A főszerep-
lő-narrátort, Andrej Bodort a könyv vége felé, a tizenegyedik fejezetben kérdik meg: „– Talán
magyar vagy?” A minimalizált párbeszéd folytatása pedig: „– Félig. – Hm. Az semmi.”
A névadás, a névhasználat az egyik legárulkodóbb jel a helyszín hovatartozására – úgy is
mondhatnánk, a (kizárólagos) magyar Erdély tudatának (illúziójának) tovatűnésére. Bodor
első kötetében, A tanú történeteiben még ilyen nevekkel találkozunk: Áron, Judit, Göb, Péter,
Márta, Demeter, Jakab, Kuli, Dani, Boros, András, Holló Péter, Edit, Bócz Péter, Bahleda
Géza, Obrád Simon – mellettük egy Ioana, Kurt Fiala, Waldhütter; és ahol csak a funkció
számít: Katona, Őrmester, Százados. A Sinistra körzetben megfordul a helyzet, a román
nyelvhasználat szerint így lesz Béla Bundasian, Zoltán Marmorstein, Géza Kökény, Géza
Hutira és Andrej Bodor. (A többiek: Elvira Spiridon, Borcan ezredes, Nikifor Tescovina,
Aranka Westin, Mustafa Mukkerman, Hamza Petrika, Jean Tomoioaga ezredes, Connie
Illafeld, Gábriel Dunka.) A Sinistra körzetbeli falu neve: Dobrin, illetve – a sűrű tragikumhoz
iróniát keverve – Dobrin City.
Kik ezek az antihősök? Honnan a nevük? Egyáltalán, honnan tudható, hogy egy ittenit mi-
képpen lehet szólítani? A „dögcéduláról”, a most már hivatalosan számon tartott, „törzsköny-
vezett” Sinistra-körzetbeli nyakába akasztott bádoglapocskáról, amelynek láncát csípőfogóval
szorítják össze a tarkó alatt. Andrej Bodor is így jut nevéhez – álnevéhez, a Puiu Borcan
ezredessel való első találkozásakor:
– Szóval maga az.
– Én.
– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben.
És nyakában a csillogó bádoglapocskával, a második fejezetben megszületik Andrej
Bodor. Akinek sokoldalúságáról pár oldallal előbb ennyit tudunk meg: „Az erdőt szeretem na-
gyon, a fát és a bokrot. Mondjuk értek a gombához, gyümölcshöz, dolgoztam már piacokon.
Elmehetek, ha kell, rönktelepre, a fahántolókhoz is. Vagy szükség esetén csapdákat állítok.”
Egy későbbi, az itt idézettet lényegében folytató jelenetben – az időközben járványos lázban
elpusztult és a hegyen temetetlenül hagyott Borcan ezredest váltó Coca Mavrodinnal
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találkozva – ismét előkerül Andrej Bodor név-problémája. Az új ezredes(asszony), a Bodorral
szemben eleinte bizalmatlan Coca Mavrodin-Mahmudia megenyhülésének bizonysága a
következő mondat: „A szürke gúnárok majd kitalálnak magának valami szép új nevet. Vagy
egye fene, maradjon a régi, az sem az igazi.”
Ehhez még szükséges némi magyarázat a környezet, a szereplők megértése végett. Előbb a
szürke gúnárokról. (Róluk eszébe juthat Dürrenmatt olvasójának Az öreg hölgy látogatása-
beli sárga cipősök valamivel civilizáltabb csapata.) Íme, a mindenható, rendfenntartó (szekus-
ávós?) csapat születésének története: „Coca Mavrodin-Mahmudia még aznap, csak úgy pofára
kiválogatott maga mellé vagy tizenöt-húsz, szinte egyforma falusit – véletlenségből mind
hosszú nyakú, golyófejű, gombszemű, színtelen fiatalt –, darócaikat eldobatta, valamennyien
szürke öltönyt, hegyes orrú fekete félcipőt, ezüstösen csillámló nyakkendőt kaptak. A hason-
latosságra a falubeliek is felfigyeltek, az átvedlett szomszédokat mindjárt elnevezték szürke
gúnároknak. Bár kiképzésükre idő sem lett volna, maguktól kitalálták, mi lesz a dolguk, már
az első percektől fogva szigorúan hordozták tekintetüket körös-körül, mindenfelé. Ha
valamerre elindultak, csak úgy kopogott a sok bőrtalpú cipő a vízmosta köveken.” A történet
(regényfejezet, novella) része, amolyan Sinistrához és Coca Mavrodin figurájához méltó
zárásként, a „talányos asszony, szeszélyes katona” pusztulásának leírása: „Évekkel később,
Dobrinban jártamban hallottam, maga is milyen talányos módon végezte. Ültében elaludt az
erdőn, ott lepte meg az ónos eső, s ő mozdulatlanul, mint egy alvó lepke, a rárakódó jég-
cseppek üvegébe fagyott. A jégtuskót később a szél felborította, széttört darabokra, és egy-
szerűen elolvadt. Helyén csak egy ázott, bogárszagú, ezredesi csillagokkal teletűzdelt rongy-
kupac maradt.” Borcan ezredes akkor még jobban járt: őrá legalább a hatalmas denevérként
repülő magányos fekete ernyő (az ezredes egykori elmaradhatatlan társa) emlékezteti a
körzetben lakókat.
Abszurd hegyi történetekben nem szűkölködik a Sinistra körzet. Az ember-alatti lét
emberhez méltatlan halálnemekben végződik, lezárva az állati félelem heteit-éveit. Egyetlen
„oldó” eszköz: a különböző módokon – gombán, áfonyán, földrétegen vagy a zubbony
mandzsettáján át – megszűrt denaturált szesz, Sinistra itala. A természet pedig igazodik az
emberekhez. „...az oldalból vörös ér csordogált a patakba. Zümmögő forrásnak nevezték a
helyet, mivel a csalán közé eldobott üres üvegek száján éjjel-nappal a szél dudorászott. A
zümmögő forrásból pezsgő, vasas ásványvíz buzgott elő, rozsdásra festette a kicsi medence
falát, vörös lepedék borította a fenyőkéreg vályút, a köveket, gyökereket, amerre elcsorgott.
Még a szaga is olyan volt, mint a vérnek.”
A vadvizek zúgásától, a pacsirtadaltól messze kerül hát az ember, akit ide hoznak, a
Sinistra körzetbe. A dögcédulával megjelölt és a felvigyázó ezen a hegyvidéken legfeljebb az
alkoholmámor vagy az állatias szintre süllyedt szeretkezés pillanataiban feledheti a börtön
szagát. Itt még igazán a tájjal sem lehet azonosulni. Nem csoda, hogy akiben még maradt az
emberségből, az innen szabadulni, menekülni próbál. Ezt teszi Andrej Bodor is – és sikerrel
jár. Amikor évek múltán visszalátogat ide, „vadonatúj metálzöld négykerék-meghajtású
Suzuki terepjáró”-val, zsebében görög útlevéllel, Dobrinban új, fiatal, „még gyermek” ezre-
dest talál, a hegyivadászok vigyáznak a rendre, és minthogy túl sokat akar megtudni a
múltról, időben ki is toloncolják (Jean Tomoioaga, most már csaposként, nem emlékszik
semmire, hiába kérdezősködik egykori ivócimborája). A regény (novellafüzér) utolsó
bekezdésére lenyugodni látszik minden, a prózába beszüremkedik a líra: „Görögország felé
megint csak a Baba Rotunda-hágón vezetett a legrövidebb út. Éjnek évadján a lenyugvó hold
csöndjében érkeztem a tetőre, sítalpaim ezüst szalagja most is ott kanyargott tisztásokon át a
Kolinda-erdő búvópatakjai felé. Utoljára még átjárt egy kis jóleső meleg: azért mégsem tűnök
el erről a tájról nyomtalanul.”
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A két világ, a reményiki természet és Andrej Bodor, illetve Bodor Ádám sinistrai tájának,
néhány motívumának és az azonosulás lehetőségének vagy lehetetlenségének felvázolása után
a szembesítést, az összemérhetetlen „kánoni” összemérését azzal kellene befejezni, hogy mit
tehet mindehhez hozzá a recepciótörténet. A befogadás és az elutasítás milyen bizonyítékai
írhatók le különböző olvasói rétegekben, nemzedékekben, a változó történelmi időben – és
korántsem utolsósorban a magyar nyelvterületen kívül. A Reményik- (és Végvári-)fordítások
korban és a fordítók kilétét (többnyire magyar voltát) tekintve behatároltabbak, Bodor
Ádámnak és a Sinistra körzetnek, érthetően, napjainkban van visszhangos sikere, mindenek-
előtt német nyelvterületen. Ha végiggondoljuk, hogy mennyi idő telt el Trianon óta, és hogy
lényegében milyen közel van még hozzánk Sinistra borzalma – ami tíz- és százmilliókat
érintett közvetve-közvetlenül –, az arányokon nem csodálkozhatunk. Más, és azt hiszem,




A nemzeti identitás keresése az
1945 utáni magyar irodalomkritikában
A kritika útkeresése a 60-as években
Az 1945 utáni korszak irodalma az évszázados magyar hagyományokhoz híven szerepet
vállalt a nemzet sorskérdéseinek megválaszolásában, esztétikai szerepének betöltése mellett
politikai feladatokat is ellátott, befolyásolta a közgondolkodást. Az irodalomkritika erős
szűrőként működve fokozott szerephez jutott, sokszor politikai igényeket kiszolgálva korlá-
tozta a művek olvasóhoz jutását, a szerzők érvényesülési lehetőségeit. „S bár irodalmunk a
politikai mozgásra mindig érzékenyen reagált, nyilvánvaló, hogy a párt irodalompolitikája,
majd a párt irányította szocialista állam irodalompolitikája révén soha a történelem folyamán
olyan közvetlen, szoros kapcsolatba politikával nem került, mint 1945 óta” – írta Tóth Dezső
1965-ös összefoglaló igényű tanulmányában.632 Az irodalommal eleve összeegyeztethetetlen
politikai érdek tarthatatlan helyzetet idézett elő: a szerzők a politikailag megfelelő témát
alacsony esztétikai színvonalon tudták irodalmi művekké formálni, az irodalomkritikusok
elbizonytalanodtak, nehezen találtak vissza eredeti szerepük betöltéséhez.
Darvas József a Magyar Írók Szövetsége 1959. szeptember 25-én tartott alakulóülésén
mondott beszédében633 elismerte, hogy az 1956 előtti írószövetségi viták politikai jellegűek
voltak. Viszont az 1956 utáni irodalompolitika új álláspontja szerint az irodalomban felmerülő
vitáknak az irodalom területén kell megoldódniuk. Ezzel elkezdődött az irodalomkritika új
korszaka, amikor fokozatosan a művek esztétikai értékeinek értő vizsgálatára tértek át.
Hosszú folyamat elején álltak, hiszen az irodalomkritika lemaradása jelentősnek bizonyult.
„Költők kommentálják saját műveiket, idéznek versbe vitás elméleti kérdéseket, líránk
élvonalában adott a polarizáció; ez a helyzet nemcsak a kritikai irodalom elmaradására
figyelmeztet, de arra a termékeny állapotra is, amelyben költészetünk pillanatnyilag van”634 –
írta Bata Imre 1966-ban. A kritika átalakulási folyamatának részét képezte, hogy az új kritikus
nemzedék igyekezett számvetést készíteni a ‘45 utáni 20-25 év irodalmáról, s közülük
kerültek ki a ‘60-as években jelentkező költők értő elemzői, tevékenységükkel hozzájárultak a
műközpontú kritika megalapozásához. Állást foglaltak amellett, hogy a politika ne jelenjen
meg napi befolyásoló tényezőként az irodalomban. „A napi politika érdekeit mértékké avatni
nem lehet”635 – vélte Kiss Ferenc. Béládi Miklós megállapítása szerint „az igazi, korával
őszinte, benső összefonódottságban élő alkotó mindig őrzi a maga viszonylagos független-
ségét, önnön műve logikáját követi, az időt nem napi aktualitásban, hanem tágabb össze-
függéseiben éli.”636 A költők és a kritikusok identitáskeresésének meghatározó időszaka volt a
‘60-as évek második fele. A lírikusok önmeghatározási kísérletei szorosan összefüggenek a
kritikusok hasonló törekvéseivel.
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Nemzedékek jelentkezése a lírában
Az 1969-es év jelentős változásokat hozott a magyar irodalom fejlődésében. Az irodalom-
politika a konszolidáció mellett döntött. Kiss Ferenc az irodalmi konszolidáció folyamatában
két lényeges korszakot különböztetett meg. Az első szakaszt az 1957–1962 közötti időszakra
teszi, amely az ‘53 óta végbement változásokat torzulásokként értékeli. A második szakasz a
‘60-as évek eleje, amelyre már a higgadtabb megismerés igénye a jellemző, amikor „a művek
adott természetét tudomásul vevő adaptáció is elkezdődött”.637 Az 1968-ban bevezetett „új
gazdasági mechanizmus”, valamint a világszerte lezajlott politikai események nagy hatást
gyakoroltak irodalomra és közéletre egyaránt. Az ‘50–60-as évek korlátozott könyvkiadásá-
nak, a fiatal értelmiségiek számának rohamos növekedése következtében addig még nem
látott számban jelentkeztek a fiatal szerzők. Megváltozott a szerkesztőségek és a kiadók
gyakorlata, egyre nagyobb teret, megjelenési lehetőséget engedtek a pályakezdőknek. Ám ez
a változás korántsem ment végbe zökkenőmentesen, parázs viták zajlottak a fiatalok műveiről,
s az irodalompolitika továbbra is gyakorolta irányító-korlátozó szerepét.
1967-től nagyon sok elsőkötetes szerző jelentkezett. Így igen nagy felelősség hárult a
kritikusokra, irodalomtörténészekre, hogy a tömegével megjelenő művek közül kiválogassák
a valóban maradandó értékeket. Ennek a feladatnak az ellátása sokszor a kritikusok elfogult,
egysíkú értelmezésébe ütközött.
1968-ban megjelent az Első ének című antológia, amely 38 költő versei közül válogatott.
Igaz, jelentős részük nem maradt a pályán, de a kötet publikációs lehetőséget biztosított, a
beérkezés esélyét nyújtotta több pályakezdő költőnek, közöttük Tandori Dezsőnek. Ebben az
évben a Magvető elsőkötetesek könyvsorozatát indította Új Termés címmel. 1969-ben a Szép-
irodalmi, majd 1970-ben a Móra Kiadó is követte a kezdeményezést. 1969-ben évekig tartó
kálvária után jelenhetett meg a Kilencek néven ismertté vált költőcsoport önálló kezde-
ményezése, az Elérhetetlen föld. Napvilágot látott a Költők egymás közt antológia, amelyben
15 fiatal szerzőt már beérkezett költőtársak mutattak be.
A nagy létszámban egyszerre jelentkező szerzők törekedtek saját identitásuk, szellemi
hovatartozásuk meghatározására. Keresték a helyüket a kortárs irodalomban, így próbáltak
csoportosulásokat, köröket kialakítani. A nemzedékiség, a költői csoportok együtt jelentke-
zése az irodalom fontos eseménye. A nemzedék fogalmáról, létezéséről a kritikusok vitákat
folytattak, a csoportok szerveződésébe erősen beavatkoztak, helyenként megkérdőjelezték
még a létjogosultságukat is. De vajon milyen ismérvei vannak a nemzedékhez való tartozás-
nak? Vasy Géza, a korszak monográfusa szerint „az irodalomtörténet-írás általában az egy
évtizednél nem nagyobb időkülönbséggel született s egy táborba összegyűlő írókat szokta
nemzedéknek tekinteni”.638 Koczkás Sándor, a fiatal költőkkel egy időben indult kritikus
véleménye az, hogy „a „nemzedék születése nemcsak ösztönös folyamat eredménye, hanem
tudatos kiválásé, szerveződésé is egy-egy periódus pályakezdőinek szélesebb csoportjából”.639
A hivatalos irodalom nem örült az önálló, úgymond alulról jövő kezdeményezéseknek. „Az
alulról jövő kezdeményezéseket csak akkor fogadta el, ha azok szinte észrevétlenül bele
tudtak simulni a központi elképzelésekbe. Azt eldönteni ilyen légkörben, hogy jelenjen-e meg
antológiája a pályakezdő íróknak s hogy az milyen jellegű legyen, kik szerepeljenek benne,
kizárólag a kulturális politika irányítóinak jogköre volt.”640
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A költészetben a magyar líra hagyományos, közéleti szerepet vállaló ágának folytathatósá-
gát, a kortárs közéleti költészet lehetőségeit kereste a Hetek költőcsoport.641 Az irodalom-
politika nem támogatta a közéleti költészetet, az 1956-os és az 1968-as tapasztalat nyomán a
semleges, a közéleti problémákat elkerülő szerzőket segítette. Az irodalomkritika nem töreke-
dett az összefüggések kimutatására, az irodalomtörténeti igényű elhelyezés váratott magára,
hiszen ebben az esetben világosan látszott volna a közéleti költészet nemzedékeken átívelő
vonulata. Kitűnt volna, hogy „van ilyen tendencia Illyéstől Nagy Lászlón, Buda Ferencen át
Kiss Benedekig.”642
A Hetek József Attila költői eredményeinek nyomán indultak, valamint az őket megelőző
nemzedékből Juhász Ferenc és Nagy László hatott rájuk. Lírájuk hangneme eltér az utánuk
nem sokkal később induló Kilencek lírájától. „Legértékesebb poétikai eredményük költésze-
tünk „bartóki” útjának továbbgondolása volt.”643 Kiss Ferenc különösen fontosnak tartotta,
hogy lírájuk hidat képezett Nagy Lászlóék és a Kilencek nemzedéke között. A Hetek vállal-
hatónak és vállalandónak tartották Nagy László költői küldetéstudatát, azaz: „Félszárnyú
madár a költészet, ha nincs közönsége. Ezt alázattal mondom, de kihívó meggyőződéssel
állítom, hogy költészet nélkül nem jut el az ember az eszményi jövőbe, amiről nemcsak a
költők álmodoznak. Költészet nélkül csak félszárnyú lenne az emberiség.”644 Viszont a Hetek
számára nem adatott meg a történelmi lehetőség a vállalásra. Laza, de tartós szövetségüknek
egyik alapja közös élményanyaguk. Már emlékeznek a háború kegyetlenségére, az ötvenes
években végzik iskolai tanulmányaikat, s végigélik a hagyományos paraszti életforma fel-
bomlását. Az ‘56-os forradalom meghatározó élményük, legtöbbjük eztán fordul el önszántá-
ból (Ágh István), vagy kényszerítő hatásra (Buda Ferenc) a közélettől, s Raffai Sarolta kivéte-
lével később sem vállal közéleti tevékenységet. Első kötetük anyagában saját személyiségük,
költői hangjuk megtalálásával és óvásával foglalkoztak. Legnagyobb problémájuk a szemé-
lyes és a közösségi (nemzeti) szabadság hiánya. A hétköznapi kis dolgok versbefoglalásától
jutottak el a haza-tudat, az örökérvényű emberi értékek kifejezéséig. Költészetükben a népköl-
tészet ősi rétegeiből merítettek a kortárs ember problémáinak képi megjelenítéséhez. Lírájuk
nem követi a mítoszi-mitológiai szintig tágított Nagy László-i, Juhász Ferenc-i hosszúének
formáját, verseik képi világa jóval szerényebb, viszont gondolati mondandójuk telített és a
korszak jellemzésénél elengedhetetlen.
A költőcsoport összetartozásának kérdése foglalkoztatta a korszak kritikusait. A Hetek
csoport szerveződése lazának tűnhetett, de nemzedékiségüknek mély alapjai voltak. Zimonyi
Zoltán különállásukat hangsúlyozta: „a Hetek szabadcsapatszerű laza közösség; sosem
fogódznak össze falanx-szerűen, külön utat járnak, külön-külön közelítik a közös célt.”645 Bár
külső hatásra alakult a csoport, az Új Írás és a Napjaink szerepeltette őket először együtt. A
folyóiratok akkor fiatal kritikusai, Farkas László és Kabdebó Lóránt az 1967-es költészetnapi
rovatban tette közzé verseik válogatását. Az 1963-as fiatal költők pécsi konferenciáján
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szereplők közül őket tartották a legtehetségesebbeknek. Kabdebó Lóránt nevezte el őket
Heteknek, s az Új Írásban tanulmányt közölt, melyben jellemezte az akkor elsőkötetes szerzők
líráját.646 Bár a Hetek külön utakon jártak, de összetalálkozásuk pályájuk egy szakaszán szük-
ségszerű volt. „Ami közös bennük, az nagyon kevés, mégis talán a leglényegesebb: egyszerre,
egy időben keresték és fogalmazták meg azt az emberi magatartást, amely szükséges ahhoz,
hogy tájékozódjunk és eligazodjunk alakuló-változó világunkban, veszélyeivel szembeszáll-
junk.”647
A költők valós közösségnek tekintették magukat. Ágh István is egyértelművé tette csopor-
tosulásuk meglétét. „Heteknek neveztettünk a hatvanas években (...) Nem kötött bennünket
érdek. Nem is törődtünk nagyon ezzel a csoportosítással, nem éltünk egy helyen, alig talál-
koztunk, nem leveleztünk. Mégis, ha visszagondolok, már az első alkalommal megszerettük
és tudtuk egymást. Közös volt a sorunk.”648
A fiatal nemzedék megjelenésével egy időben vita zajlott arról, hogy a magyar líra vajon
utat tévesztett-e azzal, hogy nem követte a 20-as évek avantgárd irányzatait. Nemes Nagy
Ágnes a magyar költészet fordíthatóságának nehézségei kapcsán írta, hogy a magyar vers
kötött formája, képgazdagsága, rímelése megnehezíti átültetését indoeurópai nyelvekre. Az
európai költészet a századforduló óta szabadvers-jellegű, s ez a nyelvek sajátosságaiból és a
kor stílusszándékaiból fakad.649 A költőnő véleményével Komlós Aladár vitázott, ellentmon-
dásokat vélt felfedezni: „mintha Nemes Nagy Ágnes nem döntötte volna el magában, hogy a
francia helyzethez igazodjék-e, vagy kitartson a magyar mellett. Az a benyomásom, hogy nem
akar lemondani a magyar képgazdagságról, de sajnálja, hogy a külföldieket ez eltávolítja a
magyar költészettől.”650 Komlós Szabolcsi Miklós költészettípus meghatározására utal, amely
szerint a kortárs líra két nagy vonulata létezik. Az egyik izolált, s ebből az elzártságból nem is
szándékozik kilépni, „lényege a költészet ‘autonómmá’ válása, a költészetnek mint nyelvi
képződménynek kizárólagossága, a nyelvmágia uralma”.651A másik irányzat – amelyhez
Komlós szerint a magyar líra is tartozik – úgy kísérletezik, hogy elérhető maradjon és kap-
csolatot tartson fenn az olvasóval, „és igyekszik bizonyos, látszólag már elavultnak látszó
funkciókat is teljesíteni: érzületet, lelkiismeretet formálni, a közösség és az egyén viszonyá-
nak problémáira direkte is válaszolni.”652 Kiss Ferenc rámutatott, hogy a hivatalos kritika a
közéleti költészetet a 60-as években nyíltan támadta, igyekezett hitelteleníteni. Faragó
Vilmos, az Élet és Irodalom vezető kritikusának akkor megjelent, Perben harag nélkül című
könyve kapcsán írott tanulmányában Kiss a költő váteszszerepének, a közéleti költészet
létjogosultságának védelmében foglalt állást. „Vitatták illetékességi körének határait, de nem
vonták kétségbe s nem is vonhatták e szerep lényegét: a rejtett tendenciák megsejtésének,
megnevezésének képességét, a közösségért való felelősség, a hűség, az őrködés jogát, hiszen
e nélkül a magasabb igény nélkül mit érne a közéleti költészet?”653 A magyar irodalom
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hagyományait, a közéleti költészet feladatait az Illyés, Nagy László, Buda Ferenc vonalat
követve az új nemzedék tagjai közül a Kilencek költőcsoport képviselte.
A Kilencek 1969-ben jelentkezett önálló antológiával, s a legtöbb támadás, értetlenség
éppen az Elérhetetlen föld alkotóit654 érte. A csoport tagjai összetartozó egységnek tekintették
magukat. „Volt valami közös poétikai jelleg kezdeti írásainkban, nemcsak a téma, az élmény-
anyag, hanem a megközelítési mód tekintetében is.”655 Összetartozásukhoz hosszú ideig hűek
maradtak. „Az ilyen-olyan szerkesztési szempontokat érvényesítő, fölülről vagy kívülről össze-
állított verses kiadványok gyorsan széthulló, vagy eleve össze sem tartozó szerzőgárdáival
ellentétben a Kilencek tagjai egy emberöltőn át egy közösségnek vallották magukat... eszmei
és világnézeti kohéziójuk alapvetően nem sérült”656 – állapította meg róluk Csontos János.
Már kötetük megjelenése előtt belekeveredtek az Első ének antológia vitájába. Varga Lajos
az Első énekben szereplő költők ellenpólusaként szerepeltette Utassyékat, s ezt úgy tette, hogy
a Kilencek költői is rossz fényben tűntek fel. Kizárólagosan az általuk képviselt költészetet
ítélte jónak, „olyat is tudnak, amit az Első ének poétái csak imitt-amott.”657 Szabolcsi Miklós
egyoldalú írásnak tartotta Varga Lajos cikkét, amelyben a népi–urbánus ellentétet élesztgette,
valamint az általa kizárólag üdvösnek tartott „gyökerek és teljesség” követése sem lehet
általános recept „az itt és most magyar bajok megválaszolására”.658 Rózsa Endre, a Kilencek
tagjaként elutasította Varga Lajos szembeállításait, összehasonlításait. A Kilencek nem
„csakazértis optimista” társaság a „destruktív” Első énekkel szemben. Varga Lajos az Első
énekben csak a negatívumokat látta, pedig ez a kötet sok fiatalnak adott publikációs lehető-
séget, még akkor is, ha igazi antológiává nem válhatott, csak versgyűjtemény tudott lenni.
„Félreértések elkerülésére, az Első énekben mi (a Kilencek) is megjelenhettünk volna. Erre
kértek is bennünket. Különállásunkat maga az eredeti ötlet, az akkor már megszerkesztett
kötet, illetve az az elvi meggondolásunk indokolta, hogy egységes antológiát csak kevesebb
költő, több rokon művészeti és társadalmi elképzelése alapján lehet létrehozni. Szó sincs
azonban arról, hogy utunkat kizárólagosnak, lírai megoldásainkat pedig egyedül üdvözítőnek
tartjuk.”659
A Kilencek költőinek élményanyagában, életrajzában, világszemléletében igen sok a kap-
csolódási pont. Gyermekkorukat meghatározta a háború, többen elveszítették az édesapjukat,
iskolás korukat a személyi kultusz évei alatt, szegénységben töltötték, és az ‘56-os forradalom
kamaszkoruk meghatározó élménye. A budapesti bölcsészkaron ismerkedtek meg, s 1966
tavaszán kezdték antológiájuk szerkesztését. Két évig tartó huzavona után jelenhetett meg a
kötet. „Ha az lett volna a cél, hogy elvaduljanak, módszeresebben akkor sem lehetett volna ezt
a vadítást művelni, mint antológiájuk kezelésével tették”660 – írta Kiss Ferenc a korabeli
kritika és a líra kapcsolatáról szóló tanulmányában. A könyvkiadók visszautasítása után magán-
kiadásban szerették volna megjelentetni az antológiát. Ehhez elismert költők ajánlására volt
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szükségük, s ezt Nagy Lászlótól, Kormos Istvántól és Juhász Ferenctől kapták meg 1967-ben.
Mindhárom költő üdvözölte a fiatalok kezdeményezését, értékes, kiadásra érdemes verseket
tartalmazó gyűjteménynek tartotta az antológiát. Az 1969 karácsonyára Darvas József
segítségével az Írószövetség KISZ-szervezetének kiadásában megjelent kötet bevezetőjéül
Nagy László ajánlását választották. „Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha
törvényszerű pillanata az irodalomnak. Az ilyen vállalkozás, túl azon, hogy létérdekek
szövetsége, új szemlélet, újfajta költői értékek fölmutatása kell hogy legyen.”661
Az antológiák megjelenése felkeltette a kritikusok érdeklődését. Az Elérhetetlen föld
fogadtatása meglehetősen sokszínűre sikerült. Viszont néhány ponton mégis találkozott a
bírálók véleménye. Valamennyien örömmel fogadták az új költőnemzedék megjelenését, úgy
látták, hogy a Tűz-tánc óta nem volt ekkora súlya a fiatal költők egyszerre jelentkezésének. A
fiatalok életérzését érzékenyen fejezték ki az új nemzedék tagjai, de életérzésük többnyire
pesszimista volt. Egyértelműen elutasítónak Almási Miklós véleménye mondható: „nem
találom a magatartást”.662 Faragó Vilmos ugyan talált egységes magatartásra utaló jeleket, de
úgy érezte, hogy a fiatalok pesszimisták. A jelentkező költők nagy létszámát demográfiai
szükségszerűségnek tekintette, jelentkezésüket az iskolapolitika tette lehetővé, hiszen az értel-
miségiek száma rohamosan növekedett. Szomorúságuk okát elkésettségükben és lekésettsé-
gükben látta, mivel „lezárult a magyar forradalom robbanásos felhajtóerejű szakasza”.663 Az
Irodalomtörténet kritikusa, Hajdu Ráfis szerint a fiatalok a társadalmi élet hibáin túl néha az
egész kort, jót és rosszat egyaránt bíráltak. Felhívta a figyelmet a formai buktatókra, a
modorosság, a kompozíciós botlás veszélyeire. Viszont elismerte, hogy a jelentkező fiatalok
költészete sokszínű, „a magyar líra csaknem félszázados múltra visszatekintő stílustörekvését
viszik tovább, többségük a népköltészet formakincsének megújításával kísérletezik, jó érzék-
kel ötvözve a 20. századi modern líra hozományaival.”664 Görömbei András az Alföldben a
Kilencek szociológiai érzékenységére és a magyar történelem iránti fogékonyságára hívta fel
a figyelmet. Az akkor divatossá váló hétköznapi kis dolgok költészetté átlényegítésében is
jelentőset alkottak a fiatalok. „A magyar irodalom legszebb nemzeti hagyományaihoz kap-
csolódva igyekszenek új, korunkhoz szabott, jövőnket építő művészetet és etikai érték-
rendszert teremteni.”665 Ilia Mihály a Kilencek jelentkezésében nem csupán egy antológia
megjelenését látta, hanem kísérletet a költői magatartásforma megújítására is. „A köz életének
gondjai szövődnek be legjobbjaiknak verseibe.”666 Kabdebó Lóránt a líratörténeti alap-antoló-
giák sorába emelendőnek tartotta az Elérhetetlen földet. Összetett költészet-modelljükben
„benne rejlik az életkori problémák kifejezésének és a valóságnak általánosabb képlete
vizsgálatának lehetősége is.”667
Az antológiában történt bemutatkozás után a költők önálló kötetei – Utassy Józsefé
kivételével – nehezen, több év elteltével láttak napvilágot, s az irodalmi lapokban sem kaptak
számukra elegendő fórumot. Ilyen körülmények között is erőfeszítéseket tettek az irodalmi
élet szabadabbá válásáért. Tevékenykedtek a Fiatal Írók József Attila Körének létrehozásáért,
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megalapították a Kilencek Díjat, amellyel fiatal költők pályára állítását kívánták segíteni. Az
individualizálódó társadalomban bizonyították a közösségi felfogás életképességét. Megjele-
nésükkel olyan feladatot adtak a korszak kritikusainak, amely vitákat váltott ki, s ösztönözte
az értékközpontúságot az irodalompolitika előírásaival szemben. Tizenkét év elteltével az
antológia megjelenését követően összeállították az Elérhetetlen föld második kötetét,668 ezzel
is bizonyítva, hogy még mindig tudták vállalni a közös programot, a közös eszményeket. A
Kilencek költőcsoport átmentette, újraértelmezte, a kor követelményeihez igazította a közös-
ségi költészet hagyományait, alakította a költészet „bartóki” útját.
„Ami nem hangozhatott el a Parlamentben, megfogalmazódott az irodalomban. Ami
igazság száműzetett a politikából, meghúzódott és felerősödött az irodalomban. A többször
taktikázásra kényszerülő politikától az irodalom számon kérhette a nemzetet is mint
eszményt”669 – írta Czine Mihály 1988-ban, visszaemlékezve az előző negyven év irodalmi
életére. Az irodalom a korszak társadalmára óriási hatást gyakorolt, erősen befolyásolta a
nemzetről, önmagunkról kialakított képet. Az 1945 utáni irodalom sok kérdése még tisztázat-
lan, s a korszak kritikai irodalmának jelentős része feldolgozásra, elemzésre vár. Előadásom-
ban ennek az anyagnak egy kis szeletét kívántam bemutatni, amely megválaszolatlan kérdé-
sek sorát vonja maga után.
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Nyelv és identitás a költészet gyakorlatában
Nyelv, irodalom, költészet, kultúra, nemzet. Csupa olyan fogalom, amelyet ismerni vélünk, s
amelyeket lényegében konstans tényezőknek tekintünk, akaratlanul is, elemzéseink során.
Miközben azt is tudjuk, hogy e fogalmak valójában egy állandóan változó, rendkívül komplex
problémahalmazt is tartalmaznak, amit ráadásul mindig úgy kell szem előtt tartanunk, hogy
nem bíbelődhetünk folytonosan az említett fogalmak újra-meghatározásával, használatuk
tisztázásával, alkalmazásuk definiálásával. Mi sem tesszük ezt, itt, most. Csak kérdéseket
vetünk fel velük kapcsolatban, főként egymáshoz való viszonyukat illetően.
A közelmúlt évszázadok esztétikai gondolkodása, különösen pedig a pozitivizmustól
tételezett modern irodalomtudomány például általában axiómaként kezelte, hogy a költészet
az irodalom gyűjtőfogalmának részét képezi. Holott akár az antikvitás vagy az ősköltészet,
akár a 20. század kultúrtörténete megrendíthette volna ezt a bizonyosságot. Az antikvitásban
éppen a poézis volt a nyelvművészeti tevékenység gyűjtőfogalma, az ősköltészet idején nem
létezett irodalom, a 20. században a költészet fejlődése teljes körűen átlépte a lineáris írásbeli-
ség határait. Távol áll tőlünk újabb axiómák képzésének szándéka, azonban észre kell venni,
hogy ezzel tulajdonképpen a hagyományos értelemben vett lineáris irodalom vált a nyelvmű-
vészeti tevékenység egészének részévé. Mely tevékenységgel kapcsolatban mindig érdemes
Verlaine Költészettanára gondolni, amely a költészetet a zenével teszi egylényegűvé, s így a
zenei koegzisztencián kívülálló „többi” fajta nyelvművészet: „csak irodalom”.
Eljutottunk tehát oda, hogy a nyelv művészi célú és művészi módon történő használata
integrálja költészet és irodalom kapcsolatát. Azonban, amint azt a 20. század elejétől a
nyelvtudomány viharos fejlődése és kutatásai is demonstrálták, a nyelven keresztül egy
tágasabb tér is kinyílik mind költészet, mind irodalom előtt: ez a kommunikáció, a közlés,
végső fokon tehát a jeltani érintkezés, a szemiológia dimenziója. Erre a felismerésre alapozza
poétikáját például az ötvenes évek elején születő konkrét költészet – ám a közlésmódok
gazdagsága, a különböző jelterületek hasznosítása a nyelvművészeti közlésben általános
jellemzője lesz a 20. század irodalmának-költészetének. Kétségtelenül elősegítette, más ol-
dalról nézve szükségszerűvé tette ezt a folyamatot a mindennapok civilizációjának alakulása,
amelyben a – sok esetben új – vizuális és hangi, továbbá egyre inkább a telekommunikációs
kódok és minőségek a korábban ismertekhez képest rohamos ütemben fejlődtek, s kerültek
előtérbe.
Nyelv, nemzet, kultúra olyannyira kézenfekvőnek tűnő kategóriák, hogy használatuk során
még a gondolkodástól is érdemes őrizkedni, különben súlyos problémákba ütközhetnénk,
illetve állandó kényszert éreznénk tartalmuk változandóságának észlelésére és ezért újra-
definiálásukra. Mi is nagy ívben kerüljük el az ezeken való töprengés veszélyét, mindössze
azt a mélyen szántó banalitást szögezzük le, hogy e fogalmak viszonya változó. Jelen pillanat-
ban egyetlen szempontot emelünk ki a lehetséges gondolatok közül: éspedig azt, hogy a
nemzeti, a kvázi-nemzeti, a regionális, a lokális, illetve a nyelvi identitásokat a kulturális
identitás igen gyakran keresztezi, olykor felül is írja, mint történik ez például a humanizmus
vagy a modernitás korszakában, utóbbi esetben különös tekintettel az avantgárd tendenciákra,
illetve azok korszakaira.
A költői nyelv 20. századi expanziója visszavonhatatlanná tesz néhány döntő változást a
nyelvművészeti gyakorlatban, s ennek nyomot kell hagynia a költészetről és az irodalomról
való gondolkodásunkban is. Az elsőként talán a Rimbaud által megfogalmazott és programmá
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emelt költői kutatás, az experimentáció új terrénumokat nyit meg, vagy régieket tesz újra
láthatóvá. Mallarmé Kockadobása óta a lineáris, sorírásos költészet axiomatikus kizáróla-
gossága a verstárgy létrehozásában megszűnik, a nyelv terében (újra) megnyílik a vizuális
dimenzió, amely a történeti avantgárd újításain át (kalligram, szabadszavas versek, képvers,
betűkollázs stb.) a konkrét költészetig megteremti a ma már gyűjtőnéven vizuális költészetnek
nevezett költői gyakorlat folyamatosságát, egyúttal az annak megfelelő terminusokat is. A
futurista deklamáció és a dadaista Lautgedicht az ötvenes évek fonetikus költészetén át a svéd
Fylkingen stúdió művészei által a stúdiótechnika akusztikai környezetébe emelt és „text
sound composition”-nek nevezett formákig utat nyit a lényegében már születésekor hang-
költészetnek nevezett költői gyakorlatnak, s a költészet számára újra birtokba veszi a nyelv
hangi dimenzióját.
Ezek a változások persze más következményekkel is járnak: a hangköltészet gyakorlatában
a szó helyett a fonéma, a vizuális költészet esetében pedig a betű lesz a költői közlés
legkisebb egysége és kiindulópontja. Ezzel a lényegi változással, amely már benne rejlett a
futuristák „absztrakt verbalizáció”-jában, s amelyet a dadaista Hugo Ball terminusként
nevesített is, szintén elveszti kizárólagos érvényét az az ismét csak axiomatikus feltételezés,
hogy a költői közlésnek automatikusan valamiféle, mégoly bonyolult szemantikai értelemmel
(vagy értelmetlenséggel, lásd a szürrealista poétika automatizmus-elvét vagy Tzara ollóját és
kalapját) kell rendelkeznie. Ha pedig a költői közlés szemantikai tartalma nélkülözhető, akkor
bizony a nemzeti nyelv abszolútnak vélt határai virtualizálódnak a költői-irodalmi mű létre-
hozásának folyamatában. Milyen nyelven írta Ball a „Gadji beri bimbá”-t vagy Schwitters az
„Ur-Sonaté”-t? Milyen nyelven írta Franz Mon az ő Schriftkollázsait? Milyen nyelven
szólnak a lettrista Isidore Isou betűkölteményei? Nem beszélve François Dufrêne crirythme-
jeiről!
A nyelvi alkotóművészet történetében lezajló alapvető nyelvi változásokról beszélve
szükséges érinteni a plurilingvizmus gyakorlatát, amely pregnáns módon jelenik meg a nem is
feltétlenül avantgárd költészet, illetve irodalom gyakorlatában: érdekes módon tudatosan elő-
ször talán az angolszász irodalomban, elég itt Eliot The Waste Landjére, Pound egész költői
tevékenységére vagy Joyce Finnegans’ Wake-jére utalni. És autentikus szólama lesz a 20.
század második fele olasz költészetének, elsősorban Emilio Villa, Edoardo Sanguineti vagy
Andrea Zanzotto életművében. Szétfeszítené jelen írás kereteit annak az érdekes kérdésnek a
vizsgálata, mikor és milyen mértékben, milyen nyelvi viszonyrendszerben, továbbá milyen hite-
lességgel jelenik meg a plurilingvizmus az egyes nemzeti nyelvek költészetében, irodalmában?
A fentebb jelzett, alapvető változások fényében evidensnek tűnhet, mégis ki kell mondani:
a költészet szó használata során immár elkerülhetetlenül specifikálni kell, annak melyik szeg-
menséről beszélünk. A költészet nem azonosítható többé (ha valaha az lett volna) a sorírásos
versek (és az azokhoz kapcsolódó kérdések) konglomerátumával. Ha van – immár a progresszív
irodalomtudomány által elfogadott és használt terminusokkal szólva – vizuális költészet
(visual poetry, poésie visuelle), ha van hangköltészet (sound poetry, poésie sonore), akkor –
bármily fájó lehet is ez a tradíciókká nemesített, valójában konvenciókért vérző szívünknek –
nevesítenünk kell azt is, ami nem vizuális és nem „fonikus” költészet. Ez pedig a „lineáris”
költészet, „poésie linéaire”, mely terminust, a dolgok természetéből fakadóan, a progresszív
irodalomtudomány már használja, abban az meghonosodott. A vizuális és a hangköltészet már
a költészet egészének kritikailag kanonizált részévé vált, ami persze nem jelenti azt, hogy a
költészet – a civilizáció, a kultúra, a nyelv változásaival párhuzamosan – ne tárná fel a nyelvi
expanzió további izgalmas terrénumait. Videó-költészet, akció- vagy performansz-költészet,
informatikus költészet stb.: mind olyan jelenségek és fogalmak, amelyek léteznek, amelyekről be-
szélnek, amelyeknek szakirodalmuk van – e terrénumok kidolgozása, konszolidálása és artikulá-
lása azonban még folyamatban van, tehát a kritikai közbeszédnek még nem kanonizált tárgyai.
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A nyelvkiterjesztés folytonos költői gyakorlata természetesen visszavonhatatlannak tűnő
eredményeket produkál, illetve visszafordíthatatlan folyamatokat indukál. A költői-irodalmi,
vagyis nyelvművészeti tevékenységnek egy olyan koherens zónája, iránya alakul ki, amely
transznacionális, transzlingvisztikus, sőt sokszor kifejezetten transzkulturális jellegű. E
transzkulturális költői identitás modern archetípusát Ezra Pound teremti, illetve személyesíti
meg, akinél az amerikai származás biográfiai ténye nem jelenti már egyben e származás
kulturális dominanciáját is, mivel az kulturális értelemben angliai tevékenységének jellegével
és eredményeivel, itáliai identitásának kialakításával és ihletéseivel, illetve a keleti nyelvek és
kultúrák felé való koncepcionális nyitással teljesen egyenrangú meghatározóként működik
életműve alakulásában.
Ebben a nyelvi expanzió nyomán egyre gazdagodó transzkulturális zónában egyaránt jelen
vannak a horizontális (csoport- és rétegkultúrák, virtuális mezők, pl. internet), valamint a
vertikális (nemzeti, történeti, nyelvi) folytonosság paraméterei.
A horizontális folytonosság modelljét a különböző kulturális csoportok, intézmények, meg-
jelenési formák egyedi, ugyanakkor változatosan összekapcsolódó működésmódja rajzolja ki,
amelynek network-elméletét Robert Filliou dolgozta ki. Eszerint a művészi tevékenység
artikulálása, egyben a változatos formákban konstituálódó műalkotások lényegileg ezen
személyek, csoportok, intézmények – nemzetek, nyelvek, országok és kultúrák fölött és
között való – érintkezésében működnek, s ez a folytonos és poliform módon oda-visszaható
csere és kommunikáció a kortárs kultúra autentikus létmódja.
A csoportok persze gyakran teremtik meg különböző hatósugarú fórumaikat, illetve a
létrejövő fórumok köré személyek, csoportok rendeződnek, s ezek irányokat is kirajzolhatnak.
Csupán a példa kedvéért: az avantgárd típusú, experimentális költészet és művészet egyik,
évtizedek óta legfontosabb nemzetközi folyóirata/periodikája a DOC(K)S (kezdetben Julien
Blaine, évek óta pedig Philippe Castellin és José Torregrosa szerkesztésében) eredetileg írott
nyelvi és vizuális művekkel, dokumentumokkal, fotókkal stb. jelent meg. Majd a könyv-
formátumhoz immár rendszeresen csatlakozik a cd vagy cd-rom melléklet, amely hangi,
vizuális, mozgóképi alkotásokat tartalmaz. A DOC(K)S vonatkozásában tehát figyelemre-
méltó a nyelvi-hordozói progresszió gyakorlata: a megjelenés többdimenziós, illetve virtuális
gyakorlata egyben ilyen munkák létrejöttét is generálja, és természetesen fordítva: e munkák
létrejötte teszi szükségessé a megjelenítő hordozók fejlesztését.
A nemzetközi experimentális szcéna egy másik meghatározó folyóirata a Richard Martel
által évtizedek óta Québecben szerkesztett INTER, amely azonban egyik szegmense csupán a
helyileg szervezett transzkulturális aktivitásnak: a lapot gondozó csoport LE LIEU néven
kiállítóteret és szervezőintézményt működtet, a helyi, a regionális és a nemzetközi művészeti
életben egyaránt jelentékeny projekteket gondoz, s „éditions intervention” néven kiadót is
fenntart, amely a nemzetközi kulturális életben is jelentékeny kiadványokat bocsát ki.
Már némi történeti távlatból állítható, hogy nagy jelentőségű fórum volt Adriano Spatola
legendás Baobab kazetta-sorozata a hetvenes évek végétől a nyolcvanasok végéig, amely,
mint alcíme pontosan sugallja („informazioni fonetiche di poesia”), a kortárs, olasz és
nemzetközi hangköltészetnek teremtett rendszeres publikációs fórumot. Spatola halála után a
kiadvány folytatására több erőfeszítés is történt (Giovanni Fontana, Enzo Minarelli).
Ami a csoportokat illeti, számbeli és minőségi gazdagságuk, egyben fluktuációjuk rendkí-
vüli, elég itt mindjárt a LE LIEU-re gondolni, amely „hely”, fórum létére mindjárt csoport is,
és sorolhatnánk a végtelen számú group-okat, gruppókat (Noigandres, Wiener Gruppe, Gruppo
‘63, Gruppo ‘70, apropó, 180-as Csoport, Poesia Visiva, Polyphonix, Group MU stb.). A
csoportok persze nehezen választhatóak el azoktól a mozgalmaktól, amelyeket útnak indítot-
tak, vagy amelyekből keletkeztek. Ilyen a rendkívül ismert, sokrétű, változó, mégis koherens
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poétikával rendelkező FLUXUS csoport és mozgalom, de mozgalommá vált a Gruppo ‘63 is.
S valóban, a leíró szempontok egyre nehezebben választhatók szét, hiszen a csoportok és
mozgalmak projekteket, rendezvényeket szerveznek, amelyek hosszabb-rövidebb időre
állandósulnak a kortárs kultúrtörténetben, további mozgásokat generálva. Ilyen mindjárt maga
a Polyphonix, amely hosszú évtizedeken át szervezte, minden évben más helyszínen (Párizs,
San Francisco, Los Angeles, New York, Québec, Brüsszel, Róma, Milánó, Lille, Marseille,
Budapest stb.), „nomád” fesztiváljait. Ilyen volt a Milanopoesia, amelyet az olasz experimen-
tális progresszió felejthetetlen szervezője, Gianni Sassi működtetett, s amelynek szerepét nem
sokkal később a Nanni Balestrini által gondozott Romapoesia vette át. Ilyen a Juhász R.
József által szintén immár évtizedek óta szervezett, kezdetben „studio erté”-, később
TRANSART COMMUNICATION fesztiválsorozat. Vagy – ismét csak történeti távlatban –
ilyen volt a nemzetközi hangköltészet találkozási pontját képező, tízéves Text Sound Festival
sorozat, amelyet a svéd hangköltői iskola, a Fylkingen Studio indított útnak Stockholmban
1967-ben, s amely azután Torontóban folytatódott 1978-ban.
Más paraméterét jelenthetik e transzkulturális zónának azok az irányok, amelyek külön
vagy egymással változatosan kapcsolódva a fentebb taglalt csoportok, fórumok, mozgalmak
tevékenységében megjelennek: minimal music, arte povera, concept art, happening, perfor-
mance art, body art, land art, vagy hogy a költészet fogalmát se feledjük, ugyanilyen szerve-
sen kapcsolódik ide a konkrét költészet, a techno-költészet, a performansz-költészet vagy az
intermediális költészet.
Ugyanebben a közegben karakteresen új eszközök, módszerek is megjelennek, amelyek
használata – legalábbis kezdetben, mielőtt mások kommercializálnák azokat – ehhez a zóná-
hoz kötődik, befolyásolva annak alakulását. Ilyen például a permutáció régi költői elvének
(ld. például Dante és Cavalcanti canzonéit) felújítása Brion Gysin vagy éppen Franco Beltra-
metti költészetében, ilyen a szintén a beat-kultúra körében, a hagyomány szerint Burroughs-
nál és Gysinnál megszülető „loop-technika” (a gépi ismétlődés és visszhangosítás lehetővé
tétele „szalag-hurkokkal”), amelyet először a költészet (pl. Jerome Rothenberg), majd a zene
hasznosít. A zenénél maradva ilyen a repetíció elvének kreatív abszolútummá emelése a
zenében vagy bizonyos költői és (mozgó)képi formákban. De ilyen az alkotástechnikai és
filozófiai értelemben egyaránt termékeny „chance operation”, vagyis véletlenművelet,
amelyet minden művészeti megnyilatkozás kiválóan tud hasznosítani, legnagyobb szerepét
azonban a tág értelemben vett performanszban kapja.
Természetesen eme transzkulturális zóna költői-művészi tevékenységének lényegéhez
tartozik, hogy jelentős átfedések működnek benne folyamatosan. Elég itt arra utalni, hogy a
Fluxus-mozgalomban együtt és koherensen van jelen a concept art, a konkrét költészet, a
minimal music vagy (a performansztól elkülönítetten) az event gyakorlata, s ezek együttesen
is megjelenhetnek: egy event például nyugodhat minimálzenei alapon, vagy egy minimálzene
lehet konceptuális.
A fentebb jellemzett mozgások és paramétereik akadémikus kanonizációja természetesen
még nem történt meg – s érdekes elméleti kérdés, hogy egyáltalán megtörténhet-e –, az álta-
luk működtetett transzkulturális művészeti zóna azonban létrehozta-létrehozza saját kánonjait.
Így a többféle kánon elvének álláspontját vallva nyugtázhatjuk, hogy a többnyire vertikális
szempontokat, így például az adott nemzeti-nyelvi kultúrában betöltött helyet (ha nem is
kizárólagosan, de) meghatározó jelleggel figyelembe vevő akadémikus kanonizáció mellett
létezik transzkulturális kanonizáció is. Hiszen az alternatív módon létrejövő, a fennálló
intézményrendszer szemléletét tagadó vagy figyelmen kívül hagyó művészi kezdeményezés-
hálózat és kultúra nemcsak a maga értékeit teremti meg, hanem a maga intézményeit, ön- és
értéktudatát is.
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Érdemleges jellemzője ugyanakkor a költői-művészi munka és alkotófolyamatok e transz-
kulturális dimenziójának, hogy miközben a fentebb említett horizontális karakterisztikumok a
nemzetközi érintkezés hálózatában, így annak értéktudatában és értékalakító gyakorlatában
találkoznak, e gyakorlat természetesen vertikális vonatkozásban is konkrét helyen, konkrét
időben és konkrét körülmények között alakul és fejti ki hatását. Vagyis a nemzeti, országos,
lokális kultúrák kortársi, illetve történeti kontextusában is létezik, abban is szerepet tölt be –
csakhogy ebbéli jelenléte és recepciója meglehetősen ellentmondásos. A döntően így meg-
jelenő szerzők, művek, folyamatok ebben a vonatkozásban többnyire extrém alternatívaként
bukkannak csak fel, ha egyáltalán, a kritikai és a köztudatban, ebből következően recepciójuk
és kritikai kanonizációjuk rendkívül lassú. Nem ritka jelenség, hogy egy költő, egy mű, egy
adott jelenségegyüttes hazai kontextusában hosszú időn át lényegében észrevétlen marad,
miközben a transzkulturális értékzónában közismert és magasan értékelt.
Rendkívül érdekes jelenség ebből a szempontból a brazil konkrét költészet (Haroldo és
Augusto De Campos, Décio Pignatari, Lino Grünewald és mások), amely jól körülhatárol-
hatóan Saõ Paolóban születik meg és onnan fejti ki döntő hatását, igaz, már egy nemzetközi
együttműködés keretei közt. Stockholmban jön létre a svéd hangköltészet meghatározó
iskolája, a Fylkingen Stúdió, amelynek költői közül nem kevesen kifejezetten a svéd nyelvhez
kötődnek, mint például Lars-Gunnar Bodin, vagy éppen az északi pásztorkultúra rurális hang-
kultúrájához, mint Åke Hodell – miközben nyelvileg és eszközrendszerében is közvetlenebbül
kapcsolódik a hangköltészet nemzetközi dimenziójához Sten Hanson. De feltétlenül érdemes
külön felhívni a figyelmet a bécsi akcionizmus eredetvidékére, a Wiener Gruppéra, melynek
tagjai közül például h.c.artmann vagy Friedrich Achleitner a lineáris költészetben is kifejtett
tevékenységük okán meglehetősen ismertek a „hivatalos” kritikai tudatban is. De ugyanez
érvényes a hangköltészetben jelentős szerepet betöltő Ernst Jandlra vagy a festészet világában
Arnulf Rainerra nézve is. Utóbbiak, akárcsak Peter Handke, nem voltak a WG tagjai, ám
szorosan kötődtek az ötvenes évek erőteljes osztrák experimentalizmusának mozgásaihoz.
Tartósan érdekes problémaként vetődik fel a transzkulturális dimenzióban dolgozó vagy
gondolkozó költők magyarországi recepciójának kérdése. A nemzeti nyelv kizárólagos-
ságának kánonjához szokott irodalmi intézményrendszer nehezen tudja egyáltalán felfogni,
hogy a nemzeti nyelv határait átlépő költői tevékenység is formálja a nemzeti kultúrát, még
akkor is, ha ennek megközelítésére, leírására az irodalomkritikának, egyébként többnyire saját
hibájából, nincsenek eszközei, és többnyire nem is igen akar ilyenek birtokába jutni, amíg a
probléma tárgyalása elodázható. Jellegzetes minták találhatók erre nézve az olasz irodalomban:
a szinte csak lineáris költészetet mívelő Giulia Niccolai vagy Franco Beltrametti a kortárs
olasz költészeti kánon margóján helyezkedik el. Előbbi talán azért, mert költészete rendkívül
konceptuális, nyelvi ötletgazdagsága pedig meghaladja a kritikusok, irodalomtörténészek
szokásos követési készségét. Utóbbi pedig azért, mert egyrészt az Itáliában vékony nyomot
hagyó beat-költészetnek, azon belül annak filozofikus alapvetésű, zen-buddhista ágának, más-
részt a japán kultúrának vonzáskörében alakítja ki jellegzetesen lakonikus, tárgyszerű, a
valóság konkrétum-töredékeire fogékony költői nyelvét. Adriano Spatola nagyszabású
lineáris költészetét a mértékadó antológiák nem kerülik el, annál inkább az irodalomtörténeti
kézikönyvek. A költő recepcióját nehezíti, hogy mind a vizuális, mind a hangköltészet terüle-
tén döntő hatást fejtett ki, nem beszélve arról, hogy szervezői tevékenységével meglehetősen
nagysúlyú intézményhálózatot hozott létre az itáliai alternatív zónában (Baobab, TamTam,
Geiger stb.), költők, írók tucatjait indítva útnak innen – kritikai munkásságának luciditásával
pedig ezen túlmenően is zavarba hozta az akadémikus kritikai gondolkodást. Elképesztőnek
tűnhet, hogy a kifejezetten poeta doctus, ugyanakkor az olasz experimentális költészetre
döntő hatást gyakorló Emilio Villa a hivatalos olasz irodalomkritikának még a láthatárán sem
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szerepel: pedig az Odüsszeiát eredetiből fordító költő, némi vizuális költészeti tevékenység
mellett, döntően lineáris költeményeket írt, igaz, többféle nyelven és gyakran keverve azokat.
Az említett költők a transzkulturális költői-művészi dimenzió főszereplői közé számítanak,
amiként a Fluxus-mozgalomban szintén meghatározó szerepet játszó, fáradhatatlanul kísérle-
tező költő, Arrigo Lora-Totino is, aki azonban nem is fárasztja magát azzal, hogy helyet
találjon a nemzeti kanonizáció szűkös égboltja alatt. Lineáris költészetet egyáltalán nem
mível, konkrétista, gimnikus költeményei, hangköltészeti alkotásai ugyanakkor a nemzetközi
művészeti élet legnagyobbjai közé emeli őt, miközben még szülővárosában, Torinóban is alig
ismeri valaki.
A költői alkat és tevékenység nyelvi komplexitása érdekes jelenségeket hoz létre például a
német nyelvterületen is: Franz Mon Schriftkollázsai a vizuális költészet meghatározó újításai
között szerepelnek, hangköltészete a maga speciális „cut-up method”-jával szintén mintaérté-
kű. Épp ezért volt meglepő találkozni költeményeivel, mégpedig Weöres Sándor fordításában,
az 1966-ban az Európánál kiadott Mai német költők című antológiában.
A fentebb elmondottak mind jól mutatják, hogy a vertikális és a horizontális jellemzők,
paraméterek többnyire együtt járnak, hermetikusan nem választhatóak el egymástól: együtt
rajzolják ki a költői oeuvre-t, amelynek recepciója az életmű egészének szem előtt tartásával
lehet csak teljes. És nemcsak az egyes életművek vannak folyamatos műfaji mozgásban,
hanem a különböző helyeken létrejövő művészi propozíciók hatással vannak a nemzetközi
trendekre is. A már említett brazil konkrét költők a szintén a konkrét költészet atyjának tekin-
tett, svájci Eugen Gomringerrel és az ulmi iskolát megalapító, nemzetközi hírű teoretikus (és
költő) Max Bensével indítják útnak a konkrét költészet nemzetközi mozgalmát. Ugyanakkor
„A konkrét költészet kiáltványá”-t 1953-ban közzétevő svéd Öyvind Fahlström meglepő
módon Brazíliában született és nőtt fel, mígnem a második világháború alatt (tehát még sok
évvel De Campos-ék színrelépése előtt) Svédországba kellett repatriálnia. Innen költözött
azután New Yorkba, ahol a pop-art egyik meghatározó szereplője lett.
Mindezek után aligha lesz meglepő, hogy a nemzeti és a transzkulturális recepció és
kanonizáció a magyar költészet esetében is több mint ellentmondásos. Az újvidéki Ladik
Katalin lineáris költészetét, újszerű, sajátos hangot demonstráló köteteit a magyarországi
kritika, helyesen, már a hetvenes években meglehetősen nagyra értékelte. Fogalma sem volt
azonban arról, hogy ugyanezen években a költőnő a nemzetközi hangköltészet egyik sztárja,
amit az is tükröz, hogy Henri Chopin 1978-as Poésie Sonore Internationale című mono-
gráfiája már meglehetős súllyal emlegeti hangköltői tevékenységét. A vizuális költészetet is
mívelő Ladik performanszai, akciómunkái pedig jószerivel teljesen ismeretlenek maradtak
áttelepüléséig – a recepció elmaradásán azonban az a tény sem változtatott, hogy a kilencve-
nes évek elején a költő Budapestre költözött. Pedig a transzkulturális kánonban meglehetősen
értékelt költőnő hangmunkái és performanszai gyökereikben és nyelvileg is mélyen
ágyazódnak a magyar kultúra hagyományaiba, sőt, áttételesen annál sokkal mélyebbre, a
pogány reminiszcenciákon keresztül antropológiai távlatokig nyúlnak vissza.
Papp Tibor ugyan szintén ír lineáris verseket, ezek azonban többnyire járulékosan kap-
csolódnak vizuális és hangköltészeti tevékenységéhez, illetve informatikai költészetéhez. A
nyelvileg és kulturálisan „tövig magyar” Papp Tibor (aki gyakran szenteli műveit Weöres
Sándor vagy Kassák Lajos emlékének, és gyakran merít belőlük ihletet és vendégszöveget is)
a nemzetközi költészeti életnek jól ismert, mindennaposan jelenlevő mestere. Magyarországi
recepciója azonban még a kezdetek kezdetén tart, sorra megjelenő könyvei kevéssé látszanak
megrendíteni a nemzetközinél nyilván igényesebb magyar irodalomkritikát.
Akadnak azonban nehezebben kimagyarázható esetek is. Például Tandori Dezsőé, akinek
lineáris költészete a magyar irodalmi kanonizáció abszolút fokán áll. Rendkívül sajátos,
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érdemi vizuális költészetének azonban mindmáig nem sikerült, akár csak járulékosan is,
felkeltenie a honi irodalomkritika érdeklődését. Részben talán a költő szerénységének is,
döntően azonban mindenképpen a magyarországi recepció e sikítóan vakfoltos működésének
köszönhető, hogy – szemben az előbb emlegetett költőkkel – az ő vizuális költészete nem is
szerepel a transzkulturális dimenzió ismert értékei között. Tandori vizuális költészetének
jelentőségére itthon egyedül a művészetkritika (Hegyi Loránd, Frank János és mások) figyelt
fel. Lassan mérhetetlen számú könyve közül – néhány vidéki kiállítás katalógusától most
eltekintve – csupán egyetlen, a szegedi Grimm kiadónál Mr. & Tandori címmel megjelent
kötet teszi hozzáférhetővé e műveit.
Jóllehet a költői önjellemzést sohasem lehet a kritikai értékelést abszolút értelemben
befolyásoló tényezőnek tekinteni, mégis érdemes megvizsgálni, mit jelent Tandori számára a
vizuális költészet által kínált kifejezési mód. Idézet Tandori leveléből: „...Mr. & Tandori.
Mert hogy az amatőr lovasok mindig Mr., Mrs. A profik csak hallja-maga-Tandori. Az & az
átmeneti műfaj... Magamat ebben az átmeneti műfajban tartom legigazibbnak. Költőként
‘klasszikus’ lettem a Diákkönyvtárban, az egyedüli élő Ady, Jókai, Kosztolányi stb. mellett,
prózát meg csak tanulok írni, én tényleg tanulok regényt írni, műfordítás relatív ügy. De
ebben a rajz+szövegben érzem magam a legevidensebbnek.”
Ha pedig ez így van, kérdés, mit tud a nagytudományú magyar irodalomkritika Tandori
Dezső költészetéről?
De van itt még más is. És éppen Olaszországban. Él ott egy olasz költő, aki magyar,
Tomaso Kemenynek hívják, tízéves gyerek volt, amikor családjával elhagyta Magyarországot.
A lineáris olasz költészet egyik elismert, vezető alakja, akinek verseiben mindig is érződött a
figyelmes – persze lehet, hogy csak a magyar – olvasó számára a magyar kulturális konnotá-
ciók igencsak rejtett mélyárama. Az angol költőket, Marlow-t, Byront, Thomast és másokat
fordító költőnek sok magyar vers olasz megszólalását köszönhetjük, leginkább és legszerve-
sebben József Attiláét. De, mint Tandori írja, ez csak „relatív ügy”. Annál igazibb és érde-
mibb, hogy Kemeny legutóbbi, nagyszabású költői művének, a „La Transilvania Liberatá”-
nak (magyarul: Erdély aranypora, Irodalmi Jelen Könyvek, Arad–Budapest, 2005) leg-
bensőbb költői lényege nem más, mint a költő gyermekkorában nyersen megszakadt, ám a
személyiségében a kiszáradás veszélyének kitett búvópatakként mindig is ott rejlő, a költői
ént zsigeri problémaként mélyen gyötrő magyar identitás nagyszabású költői visszavétele –
olasz nyelven. Kemény költészete tehát arra az oxymoronnak tűnő kérdésre ad választ,
hogyan lehet olaszul írni magyarul, illetve hogyan lehet magyar költészetet írni olaszul.
És ezzel visszaérkeztünk a rendkívül aktuális kiindulóponthoz, fogalmaink tárházának




DOMOKOS JOHANNA – CHRISTINE SCHLOSSER
(Los Angeles)
Két férfi és egy nő, avagy a lehetséges világokról
A barátság motívuma Márai Sándor, Hamvas Béla
és Kemény Katalin egy-egy művében
1.
Ebben a tanulmányban a ‘barátság’-ot mint többféle diszkurzusban jelenlevő motívumot
szeretnénk kibontani, elsősorban Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek című regénye alap-
ján, másodsorban pedig Hamvas Béla Barátság című esszéje és Kemény Katalin Levelek a
halott baráthoz című műve alapján. A tanulmány első négy pontja hermeneutikai vonatkozá-
sokat tárgyal, az utolsó kettő pedig nyelvészeti hagyományokra alapozva vizsgálja az ezen
művekben megjelenő modális minőségeket. E két megközelítést összekapcsolja az a törekvés,
hogy e művekben a szemantikai és pragmatikai jelentést egyszerre vizsgáljuk.
Melyek a kiinduló pontjai a témának? A kilencvenes évek második felében olasz és német
nyelvterületen elkezdődött Márai írói diadalmenete. Ennek kapcsán a fent említett regénye
mérföldkővé vált a befogadás-történetben. Földényi F. Lászlóval egyetértve mondhatjuk,
hogy „Márai világszerte divatot indított el: a két háború közötti magyar irodalom divatját.”670
Márai életműve kapcsán Fried István arra hívja fel a figyelmet, hogy Márainak „a 20. századi
magyar irodalmi kánonba való beillesztési/beilleszkedési igyekezete nem nélkülözi a para-
doxonokat.”671 Szegedy-Maszák Mihály a szerzőt a modernitás irodalmi kánonjába helyezi,
Kosztolányi örököseként látja, Nietzsche és Thomas Mann hatását is kimutatja Márai művé-
ben.672 Fried István szerint ebben a regényben nem a német recenziókban sokszor hangozta-
tott Monarchia-nosztalgiát érdemes fókuszba állítani, hanem a „coleur local[t], amelynek
leírása valóban a tegnap világát, a századfordulót (és környékét) idézheti föl, de amely éppen
a Nyugat alkonya életérzéssé alakulását sejt(et)i meg.”673
Mi áll a Monarchia-nosztalgia diszkurzusa mögött? A klisé mellett valószínűleg ott áll az
olvasó vágyakozása a „régi erények [után], amelyek jelentését ma már alig ismerjük”, amint
az egyik recenzens írja.674 Ezeknek a „régi erények”-nek a körében a becsület, lojalitás, stílus,
felelősség fogalmán kívül említhető még a barátság is, mely A gyertyák csonkig égnek című
regény konstituáló motívuma.
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A barátság történetében a 20. században, valamint a 21. század elején nagy változás állt be.
A modern filozófiában a barátság hosszú ideig nem volt prominens tárgy, legfeljebb
erkölcsfilozófiai elmélkedések keretében fordult elő, jóllehet az antikvitásban a barátság köre
indította el a filozófiai gondolkodás megszületését. A „Mi a filozófia?” kérdés feltevését
Deleuze és Guattari is a görög antikvitás barátságkultuszában lokalizálja.675 A 20. század első
felében a filozófia átadta a barátság témáját illető kérdéseket más diszciplínáknak is: a szocio-
lógiai kutatásnak, a pszichológiának, az irodalomtudománynak és a pedagógiának. E területek
azért fordulnak nagyobb mértékben ehhez a témához, mert a modern társadalmak egyre in-
kább szétágaznak, így viszonylagossá válnak a történelem során rögzült szociális formák, de
lehetővé teszik új, nyitott kapcsolatok létrejöttét. Marilyn Friedman szerint a „barátság min-
den szűk személyes kapcsolatnak a legvitatottabbja, a legállandóbbja és a legkielégítőbbje”.676
Ezért Márai regényét a férfibarátság irodalmi diszpozitívjaként közelítjük meg a nemek
problémáinak szempontja alapján, és nem a klasszikus motívumkutatás szempontjai szerint,
ami a „sértett férj tisztességére” vagy a „barát elárulására” figyel.677
A férfibarátság, mely visszavezethető az antikvitásig, az európai kultúrában mindig domi-
náns szerepet játszott. A „másik nem”-et (Simone de Beauvoir) folyamatosan kizárták ebből
az utalási rendszerből. Derrida egyike a keveseknek, aki szóvá teszi ezt a kizárást, amely tetten
érthető minden nagy barátságról szóló etikai-politikai-filozófiai diszkurzusban: „Hiába keressük
egy nő alakját, akár egyetlen női kontúrt, a nemkülönbségre való legcsekélyebb célzást.”678
2.
A második világháború ideje alatt, az 1940-es évek elején három olyan mű is született,
melyek fő témája a barátság, és ezen művek egymással való összefüggését nehéz kétségbe
vonnunk. Hamvas Béla Barátság című esszéjének (1941 elején készült, megjelent A látha-
tatlan történet című könyvben 1943-ban),679 és Kemény Katalin Levelek a halott baráthoz
című művének (1941 nyarán befejezve, kiadva 1993-ban)680 összefüggését a két szerző
együttélése, egymást ösztönző lelki, írói útja, a felhozott közös példák, hasonló kiinduló-
pontok miatt nehéz kétségbe vonnunk. Márai Sándor A gyertyák csonkig égnek (megjelent
1942-ben) című regényének kapcsolódását az említett művekhez az ugyanabban az időben
való születése, a közös forrásirodalom, ezek inspirálta szerkezetek használata (pl. Minden
barátságban ott az Érosz.), és hasonló álláspontok foglalása erősíti. Mindhárom szerzőnél a
barátság témája egyéb írásaikban is előfordul, és csupán e tanulmány keretei miatt szűkítettük
le a vizsgált anyagot ezekre az impozáns példákra. E három írás műfajában, világnézetében,
levonható következtetéseiben kiegészíti egymást. Míg Márai e regényében leírja az emberi
tapasztalatok szintjén gyakorit, és Hamvas a ritkát, addig Kemény eljátssza a megvalósulást
nekünk. Márai a szálak szétbomlását, Kemény azok összehozását mutatja meg, és Hamvasé a
tartott csokor. Márainál a történtek fontos szerepet kapnak, és a barátság felbomlása, ápolásá-
nak elmulasztása a Henrik, Konrád és Krisztina közötti cselekménysorozatokból pontosan
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kiviláglik. Márai szoktatja jellemeit és az olvasóit az elvonatkoztatáshoz, ami lehetőséget ad a
történ(e)tek látására és feldolgozására. Hamvas huszonkét egységből álló írásában nincs szó
feldolgozatlan történetről. Az ő esszéje segít a barátság hétköznapi jelentéseinek transzponálá-
sában. Megemelt minőségében a barátság a hangulatok nélküli, harmonikus, idillikus létállapot
huzamosabb ideig való megteremtésének társas lehetősége. Keménynél, akinél szintén egy
monológra épül fel a mű, a barátság nem a leírt történéssorozatból világlik ki, hanem abból,
amiről és akinek a levélíró közvetlenül beszél. Levelei az élet elvonatkoztatott, azaz meta-
szintjeiről szólnak, és a hét levél egyike (a hatodik) a barátságnak szentel közvetlen figyelmet.
3.
A gyertyák csonkig égnek című regény különleges aspektusaira látunk rá, ha a regény
szemantikus összetételét az író szerinti egyén és kultúra fogalmából elemezzük, mely egy
egységes világrenden alapul. Emellett a használt szövegpoétikai eljárásokról is szót ejtünk az
alábbiakban. A monológus beszédformát használva, már kezdettől nyilvánvaló, hogy kudarc-
ba fulladt a férfi protagonisták közötti szociális barátság. A „szó nélküli szövetség”-et – azaz
hogyan lehet erkölcsileg ellenőrizni és ténylegesen uralni a barátok között előre nem
láthatókat, konfliktusokat – destruálja a szónélküliség, a hiányzó kommunikáció, hiszen „a
beszélgetés a barátság fermentuma”.681
Márai életművében az úgy nevezett autobiografikus szövegeknek központi jelentőségük
van, a bennük található sui generis vallomásos hang intim helyzetet nyit az olvasó felé is. Ha
számon kérjük azt az Arisztotelész áltál már megfogalmazott gondolatot, hogy a másikkal
való barátság létrejöttéhez előfeltétel a magunkkal való megbékülés, barátság, akkor azt
vesszük észre, hogy e vallomásos hang magában megrekedt. Így a regény a barátság lehetet-
lenségének története.
Henrik hivatkozik a nyugati kultúra hagyományos férfibarátság modelljére, melyben eros
és philia elválasztódik. E koncepció bizonytalanságát az is mutatja, hogy a Henrik és Konrád
közötti kapcsolat a szenvedély és erotika határán mozog. E viszony hasonló ahhoz az
„érzékeny” barátsághoz, amely például Gleim és Klopstock írói körében létezett.
Talán van egy szemernyi Erosz minden emberi kapcsolat mélyén? [...] A barátság
természetesen más, mint a beteges hajlamú emberek dolga, akik az egyneműeknél
keresnek valamilyen torz kielégülést.682
A valóság annyi volt, hogy te engem huszonkét éven át gyűlöltél, azzal a szenvedéllyel, amely-
nek hőfoka már csaknem a nagy kapcsolatok izzására emlékeztet – igen, a szerelemre.683
Nietzsche azt mondja Zarathustrájában: Mert mi más lenne tükörben barátod ábrázata, ha
nem a magad ábrázata, érdes és tökéletlen tükörtől visszaadva.684 E Nietzsche idézet értel-
mében Konrád a Henrik lehetősége, szupplementuma és szubjektuma, amely alteritások
feszültségében áll. Henrik, a „tábornok”, a „testőr fia”, aki a szövegben csak kevés helyen
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szerepel nevével, első pillantásra saját osztályának tipikus képviselője, világosan meghatá-
rozott tisztességi fogalommal, megfelelő szociális háttérrel. De ez ő valójában? Lelki és testi
adottságai másik életutat sugallnak.
Én költő leszek – mondta egyszer, és felnézett, oldalt hajtott fejjel. A tengert nézte, szőke
fürtjei lobogtak a meleg szélben, félig lehunyt szempillák alól kémlelve figyelte a
messzeséget. A dajka átölelte, fejét melléhez szorította. Így mondta:
Nem, te katona leszel.
Mint apa? – a gyermek fejét rázta. – Apa is költő, nem tudod? Mindig másra gondol.685
Ami következik, ez a személyiségének a kettétörése. Konrádban keresi mindazt, ami neki
hiányzik.
Konrád férfiasabb volt, nyugodtabb. [...] Konrád komoly volt és szemérmes, mint minden
igazi férfi, tízéves korában is.686
Georg Simmelre hivatkozva,687 aki a barátságot az Én többhangúságának kifejezéseként
fogta fel, megállapíthatjuk, hogy kezdettől fogva Konrád Henrik másik hangjaként szerepel.
Ő a konstruált ellenvázlata.
A tábornok dicsekedett Konráddal, legszívesebben mindenkinek megmutatta volna, mint
egy alkotást, mint egy remekművet [...].688
A kapcsolatok elején Konrádé a „férfiasabb” szerep, de fokozatosan ez az alternatív sze-
repviszony megfordul. Henrik elfogadja a neki szánt tiszti életpályát, Konrád pedig művész-
ként teljesíti ki Henrik meg nem élt női facettáit. A „Henrikek”-et – elválaszthatatlanságuk
miatt így hívják e barátokat a bécsi katonai nevelőintézetben – többször összehasonlítják a
Castor és Pollux csillagpárokkal, Léda ikerfiaival, akik egy és elválaszthatatlanok, bár –
éppen azért is – alteritásuk egységben áll. Emiatt a barátság széttörése a személyiség törésé-
hez vezet, hisz megtört a szupplementum.
Értem és érzem, hogy mi történt ezen a napon: életem kettévált, mint egy táj, melyet
földrengés szakít kétfelé [...].689
Mint Konrád, Krisztina is arra van ítélve, hogy hallgasson. Csak naplóján, Henrik
ajándékán keresztül beszél.
A sárga bársonyba kötött naplófüzet, melyet házasságunk első napjaiban adtam neki,
mindent elmond, mert megállapodtunk, hogy az érzésekről és gondolatokról is beszámol
nekem és önmagának, az érzésekről, vágyakról, az emberi lélek hulladékanyagáról,
amiről nem tud az ember élő beszéddel szólani, mert röstelli, vagy mellékesnek véli
kimondani e szavakat: mindenről jelet hagy e különös naplóban [...]. Ez a Napló a
legnagyobb bizalmasság, mely férfi és nő között lehetséges.690
A prosopopaeia figurával – amely ábrázolja a beszédet mint fikciót, mint a nyelv ügyét – a
szerelem is lelepleződik. A szerelem esetében is ideológiáról van szó. Niklas Luhmann
Szerelem, szenvedély című könyvében kimutatta, hogy 1800 körül átalakult a szerelem és
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házasság közötti viszony.691 A 19. század óta a romantikus szerelmet nyilvánították a férfi és
nő közötti tartós szenvedélynek. A vélt erotikus kapcsolat Konrád és Krisztina között
tisztázatlan marad. Hogy barátságról volt-e szó, ezt Henrik kategorikusan kizárja, mivel
számára a barátság homoszociális jelenségnek számít, amely csupán lelki síkon jön létre;
ebből a szemszögből leértékeli az ellennemi viszonyokat, a testi vágyak kétesek.
A valódi kettéválás nem csak diakrón – mint gyerekkor és az élet későbbi szakasza között –,
hanem szinkrón szinten is, és leginkább ezen a szinten hasítja szét a szubjektumot. Mivel
Henrik egyetlen egy barátra, csak egy plusz hangra van rögzítve, annak elhallgatásával csak
sérülten kerülhet ki. Derrida ezért a híres Arisztotelész-idézet újrafordítását javasolja:
„Sohasem létezik egyetlen egy barát.”692 Új barátsági koncepciókat illetve érdemes Foucault-t
figyelembe venni; ő újra bevezeti a vágyakozást a barátságról szóló diszkurzusba azzal a
céllal, hogy megszüntesse eros és philia szétválását. Derrida felhívja a figyelmet arra, hogy a
barátság önmagában már politikai koncepció, történelmileg is mindig ott vált politikai ténnyé,
ahol veszélyeztette az uralkodó normákat.
4.
Brian Carr Platon Lysiséről írt elemzésében felsorolja azokat a szintaktikai és szemantikai
vonásokat, melyek a valakinek a barátja viszony létrejöttéhez szerinte nélkülözhetetlenek.693
Ezek pontosan azok a vonások lesznek, amelyeket Márai jellemei elmulasztanak, nem
tudatosítanak magukban kellő időben, esetleg csak utólag. Hamvas és Kemény írása ezen
premisszák fölött indítja a téma tárgyalását. Carr azt mondja, hogy a valakinek a barátja
viszonynak szimmetrikusnak kell lennie, de tranzitívnak nem:
aBb ↔ bBa, azaz ha a barátja b-nek, akkor b barátja a-nak, de
nem {aBb&bBc → aBc}, azaz nem igaz az, hogyha a barátja b-nek, és b barátja c-nek,
akkor a barátja c-nek.
E két szintaktikai sajátosság mellett Brian Carr a következő szemantikai vonásokat emeli
ki a barátság viszonyában. Ahhoz, hogy elkezdődjön, fontos érzelmi, akarati és kognitív
attitűdöknek kell megjelenniük, melyek azon munkálkodnak, hogy az érintett egyének
megértsék és támogassák egymást, bízzanak egymásban, meg tudjanak bocsátani egymásnak,
adott esetben elnézőek lehessenek, és örömüket leljék egymásban. A tudatosítás fontos
szerepet kap, és a barátsághoz kölcsönös hozzájárulás kell, azaz a és b kölcsönösen elismerik
egymást egymás barátjának. Ezek mellett Carr még fontosnak tartja, hogy a valaki barátja
valakinek viszonyt ne tévesszük össze a hasznom van belőle viszonnyal. Márai jellemeit
elbuktatja már a szintaktikai vonásoknál. A szimmetria nem emelődik át Konrád és Henrik
későbbi életszakaszába, amikor a gyerekkor ösztönös lendületét a felnőttkor tudatosan fel-
vállalt viszonya váltaná fel. Krisztinával való viszonya mindkettőjüknek túlnyomóan érzelmi
jellegű, és emiatt Konrád és Krisztina között a polgári házastársi „szerelem” zárja ki a barát-
ság létrejöttét, Henrik és Krisztina között meg a házasságon kívüli érzések teszik lehetetlenné
a barátságot. Pedig Márai is sejteti, hogy ezen az úton feloldható a rájuk mért sorspecsét.
Márai egyéb megoldásokat is pedzeget, melyek a felbomlott háromszög párjai között lehetőek
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lettek volna, és ezáltal a dolgok másképp is alakulhattak volna vagy alakulhatnának, mint
ahogy alakultak vagy alakulnak. Márai jellemei számára a barátság realizálhatatlan. A téma
megelevenítése – mint számos Márai-regény esetében – karmikus, robbanásig feszített
világok feltérképezéséből áll anélkül, hogy a szereplők eljutnának rövid betekintések után egy
idilli, harmonizálódást nyújtó világba. Márai e regényére is jellemző a statikusság érzése, a
feloldatlanság, a megváltásnélküliség, a ráció zsákutcája, és így e regény a tudatosított
barátság hiány-regénye. Henrik, Konrád és Krisztina háromszögében a barátság több ok miatt
bukott meg. Ott van a jellemek párbeszédre, valamint „trialógusra” való képtelensége, mely
megfosztja őket a fejlődéstől, a helyzetek feldolgozásától. A szerelem is kiszolgáltatott hely-
zetbe sodorja a jellemeket, csak a belső káosz fokozására elegendő. Mindhárom jellemnek a
saját intellektuális, analitikus elemzőkészsége, a történések metaszintre való emelése csak a
karma, a sorserők korlátai között való téblábolásához vezet. Ehhez rendkívül jól igazodik a re-
gény monologikus felépítése. Márai műve jól illik a kor irodalmi, filozófiai műveinek kánonjába.
A barátság az Én és a Te viszonyában keresett, a cselekedetekből példázható formákban.
Míg Márai jellemei a Carr által leírt küszöb előtt elbuknak, addig Hamvasnál a küszöb
mögötti térben találjuk magunkat. Hamvas értekező prózájában a barátságnak egészen más
szerepet szán. A barátság az idilli, aranykori állapot kontextusában mutatódik be, azaz a barát-
sággal az idilli világ megidézhetőségének, megnyitásának, megélésének lehetősége jelenik
meg a karmikus világok bármilyen feltételei mellett. Írása úgy van tele pozitívumokkal, hogy
a negatívumokra is utal, de inkább csak a tájékozódás végett. Hamvas huszonkét egységre
osztott esszéje statikus mű. Leírja az állapotot, a barátság létének felismerhető jeleit, tehát nem
hiány mű, de nincs folyamat benne, hisz csupán a hozzá vezető egyéni utak a változók. Az
idea viszont nem, és megélésének jelei sem. Így Hamvas azon ritkán megszólaló szerzők vona-
lához kapcsolódik, akik e témát az idilli világból manifesztálják, de nem tartanak igényt a kar-
mikus buktatókig való lemerülésre. Különös értéke, hogy a barátságnak megmutatja a magány
és közösség közötti helyét, és a négy legfontosabb dimenzióját (hősi, idilli, játékos és intim). Ezek
kifejtésével Hamvas a szellemi tradíció vonalához hűen, de ennek kereteit tágítva szól.
Kemény Katalin párbeszédes levelei a barátság témáját dinamikusan mutatják be. E
dinamikának titka nemcsak az episztolák megszólította második személy: a (halott/élő)
barát/kedves, hanem a levélíró és a címzett párhuzamára rímelő, megidézett párbeszédek,
melyek Panopé és Dioklész között zajlanak le. Míg Hamvasnál és Márainál a barátság össze-
egyeztethetetlen a szerelemmel, és hierarchiában áll vele, addig Keménynél összekapcsol-
hatók lesznek egy idilli világban. Kemény ennél is tovább mer menni. Bár rábólint a barátság
nők között létrejövő nehézségeire, mégsem zárja ki. Így lesz Keménynél a négyes számmal
jelképezve az összefonódott barátság-szerelem, míg ez Márainál a 3-as, Hamvasnál a 2-es
szám körül koncentrálódik. Kemény műve nemcsak filozófiailag, de stilisztikailag is jól illik a
kevésbé dokumentált női szerzők vonalához, amellett, hogy a Hamvasnál említett tradíció is
központi szerepet játszik. Kemény leveleit a „halott barátnak” címezi, és ezen írásnak is a
leginkább ható eszköze az ellenkezőkről való meggyőzés: a barát és barátság létezése, ami
feloldja az élet és halál tagoltságát. Az idea, azaz Philia nem a konvencionális időkorlátok
függvényében létezik. A Kemény felvázolta lehetséges világok egy pontba konvergálódnak,
és egymásra való rakódásukkal megoldják a gordiuszi csomót.
5.
A Márai-regény barátságról közvetlenül szóló részei sokhangúságának egyik alapvető pillére
a dictum (amit a beszélő/a tábornok mond) modusainak (ahogyan mondanivalóját minősíti,
amilyen minősítésre vágyik) a szereplők világaiban való eltérő jelentése. Míg Hamvasnál alig,
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Kemény és Márai írásaiban a beszédhelyzet nagyon fontos, és e helyzet telített a benne részt-
vevők értelmi, érzelmi és akarati attitűdjeivel. A beszélői attitűdök a tényállást megfogalmazó
kijelentés értelmi, érzelmi vagy akarati módosításai, melyek közvetlenül a nyelvi eszközökkel,
közvetve pedig az állított jelentéseken keresztül nyilvánulnak meg.
A lehetséges világok érzékelését az alábbiakban a három műből kiválasztott, az egészet
viszont tükröző, rövid részleteken keresztül mutatjuk be, és szemügyre vesszük a
cselekmények kimenetelét, végrehajtási módjait kifejező nyelvi elemeket. Ezek nyelvi szinten
a kijelentéstartalmat úgy minősítik, hogy az eredmény valamilyen lehetséges világállapotot
tükrözzön. A kijelölt szövegrészekben a kérdőmondatok, feltételes mód, tagadás és a jövő idő
mellett az alábbi modalitást hordozó elemek előfordulását is számba vesszük:
modális segédigék: akar, kell, lehet, tud, szabad, kíván, szeret
modális inflexiós toldalékok: -hat/-het
modális igék: látszik, hisz, tud, képzel, gondol
modális módosító szó: talán, vajon, mintha
modális felkiáltó szavak: ó, bár,
modális mondatrészek: kötelesség-e, joga van
A -e kérdőpartikulát, a nem tagadószót, a fosztóképzőt, és a ha kötőszót is felvettük a jelöl-
tek közé, de nem a grammatikai értelemben vett modalitás miatt (ebben nem játszanak közvet-
len szerepet), hanem a tagadás/feltételezés mellett önkéntelenül megjelenő állítás/következ-
tetés miatt, amivel az adott helyzetnek más értelmezési szintjei is megjelennek.
Ezek az elemek is hozzájárulnak a tényállások érvényességének relativizálásához.
Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek694
(részletek)
„Jó lenne tudni – van-e egyáltalán barátság? Most nem arra az alkalmi örvendezésre gondolok, mellyel
két ember megörül egymásnak, mert életük egyik szakaszában bizonyos kérdésekről egyformán
gondolkoznak, mert hasonló ízlésük, megegyeznek kedvteléseik. Ez mind nem barátság. Néha már azt
hiszem, ez a legerősebb kapcsolat az életben... talán ezért ilyen ritka. S mi van az alján? Rokonszenv?
Üres, híg szó, tartalma nem lehet elég erős ahhoz, hogy két ember az élet válságos helyzeteiben is
kiálljon egymásért, csak rokonszenvből? Talán valami más?... Talán van egy szemernyi Erosz minden
emberi kapcsolat mélyén?” (Márai, i. m., 64)
„A barátság természetesen más, mint a beteges hajlamú emberek dolga, akik az egyneműeknél
keresnek valamilyen torz kielégülést. A barátság Eroszának nem kell a test... inkább zavarja, mint
izgatja. De mégis Erosz. Minden szeretet, minden emberi kapcsolat alján Erosz él.” (Márai, i. m., 64)
„A barátság [...] az az emberi kapcsolat, melynél nemesebb nincsen anyától szült elevenek között.
Érdekes, az állatok ismerik. Van állati barátság is, önzetlenség, segítőkészség... Az élőlények megszer-
vezik a kölcsönös segítséget... néha nehezen küzdik le a segítségnyújtás akadályait, de mindig akadnak
erős, segítő hajlamú lények, minden eleven közösségben. Száz és száz példát láttam az állatvilágban.
Emberek között ritkábban láttam példát erre. Pontosabban, egyetlen példát sem láttam. A rokon-
szenvek, melyek emberek között szemem láttára kialakultak, végül mindig belefulladtak az önzés és a
hiúság mocsarába. A pajtásság, a cimboraság, néha olyannak látszik, mintha barátság lenne. A közös
érdekek néha megteremtenek emberi helyzeteket, melyek hasonlítanak a barátságra. Aztán a magány
elől is szívesen elmenekülnek az emberek mindenféle bizalmasságba, melyet legtöbbször megbánnak
ugyan, de ideig-óráig azt hihetik, ez a bizalmasság már a barátság egy válfaja. Mindez persze nem az
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igazi. Az ember úgy képzeli, hogy a barátság szolgálat. Mint a szerelmes, úgy a barát sem vár jutalmat
érzéseiért. Nem akar ellenszolgálatokat, nem látja valószínűtlen lénynek azt, akit barátjául választott,
ismeri hibáit, s így vállalja, minden következménnyel. Ez lenne az eszmény. S csakugyan, érdemes-e
élni, embernek lenni ilyen eszmény nélkül? S ha egy barát megbukik, mert nem igazi barát,
vádolhatjuk-e őt, jellemét, gyengeségét? Mit ér az olyan barátság, ahol erényeket, hűséget, kitartást
szeretünk a másikban? Mit ér mindenféle szeretet, amely jutalmat akar? Nem kötelességünk-e, hogy
éppen úgy vállaljuk a hűtlen barátot, mint az önfeláldozót és hűségeset? Nem ez igazi tartalma minden
emberi kapcsolatnak, ez az önzetlenség, mely semmit, de semmit nem akar és nem vár a másiktól? S
mentől többet ad, annál kevésbé vár viszonzást? S ha odaadja egy ifjúkor minden bizalmát, egy
férfikor minden áldozatkészségét, s végül megajándékozza a másikat a legtöbbel, amit ember adhat
embernek, a vak, a föltétlen, a szenvedélyes bizalommal, s aztán látnia kell, hogy a másik hűtlen és
aljas, van-e joga megsértődni, bosszút követelni? S ha megsértődik, ha bosszúért kiált, barát volt-e ő, a
megcsalt és elhagyott?” (Márai, i. m., 64–65)
„Az ember hasztalan ismeri meg az emberi kapcsolatok igazi természetét, nem lesz bölcsebb semmi-
féle ismerettől. S ezért nincs is jogunk föltétlen igazságot és hűséget követelni attól, akit egyszer
barátunknak fogadtunk, akkor sem, ha az események megmutatták, hogy ez a barát hűtlen volt.”
(Márai, i. m., 66)
„Te megvetetted ezt a bizalmat és barátságot, mely felém sugárzott a világból, megvetetted, s ugyan-
akkor halálosan féltékeny voltál. Úgy képzelhetted – persze nem szavakkal képzelted ezt, csak
homályos érzésekkel –, hogy van valami ringyószerű abban, aki kegyeltje a világnak, akit szeretnek.
Vannak emberek, kiket mindenki szeret, akik számára mindenki tartogat egy megbocsátó és dédelgető
mosolyt, s az ilyen emberekben csakugyan van valami magukat kellető, valami ringyószerű [...].”
(Márai, i. m., 81)
„Nincs szomorúbb és reménytelenebb érzelmi folyamat, mint mikor férfiak barátsága kihűl. Mert nő
és férfi között mindennek feltétele van, mint az alkunak a vásáron. De férfiak között a barátság
mélyebb értelme éppen az önzetlenség, az, hogy nem akarunk a másiktól áldozatot, sem gyöngédséget,
nem akarunk semmit, csak megtartani egy szótlan szövetség egyességeit.” (Márai, i. m., 82)
„Barátok voltunk... S meg kell ismerned most ennek a szónak teljes felelősségét. Barátok voltunk, s
nincs semmi az életben, ami kárpótolni tud egy barátságért. S az önemésztő szenvedély sem tudja azt
az emberi örömet nyújtani, amit egy szótlan és tapintatos barátság ad azoknak, akiket megérint
erejével. Mert ha nem vagyunk barátok, te nem emeled reám a fegyvert akkor reggel az erdőben, a
vadászaton. S ha nem vagyunk barátok, én nem megyek el másnap a lakásodra, ahová soha nem hívtál,
ahol a titkot őrizted, a gonosz és érthetetlen titkot, mely megfertőzte barátságunkat.” (Márai, i. m., 83)
„S most meg kell mondanom neked, amit nagyon lassan tudtam meg, nem hittem el, tagadtam
önmagam előtt, meg kell mondanom neked ezt a félelmes meglepetést és felfedezést: mi most is, még
mindig barátok vagyunk. Úgy látszik, emberi kapcsolatokon semmiféle külső erő nem tud változtatni.
Te megöltél bennem valamit, tönkretetted életemet, s még mindig barátod vagyok. S én megölök
benned ma este valamit [...] s mindig barátom maradsz [...]. Mert a barátság nem eszményi hangulat. A
barátság szigorú emberi törvény. A régi világban ez volt a legerősebb törvény, erre épültek fel nagy
műveltségek jogrendszerei. Az indulaton, az önzésen túl élt ez a törvény az emberi szívekben, a
barátság törvénye. S erősebb volt, mint a szenvedély, mely a férfiakat és nőket reménytelen indulattal
egymás felé hajtja, a barátságot nem érhette csalódás, mert nem akart a másiktól semmit, a barátot
meg lehetett ölni, de a barátságot, talán még a halál sem öli meg: emléke tovább él az emberek
öntudatában, mint egy néma hőstett emléke. S csakugyan, az is, hőstett, a szó végzetes és csendes
értelmében, tehát szablyák és tőrök csattogtatása nélkül, hőstett, mint minden emberi magatartás, mely
önzetlen. Ez a barátság élt közöttünk, s ezt tudtad jól. S a pillanatban, mikor a fegyvert felemelted,
hogy megöljél, ez a barátság talán elevenebb volt közöttünk, mint bármikor elébb[...].” (Márai, i. m., 84)
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Hamvas Béla: A barátság695
(részletek)
2.
„A barátság klasszikus téma, s a mai ember a klasszikus témához kicsiny.”
3.
„A közösséghez legalább három ember kell. De ahol hárman vannak, onnan Philia már eltávozik. Az
Én és a Te kettő. Mindig csak kettő. Eggyel több, mint amikor az ember egyedül van, eggyel keve-
sebb, mint amikor az ember közösségben van. Az Én – Te kapcsolata külön egzisztenciális kör: az
individuum és a kollektívum között a lét sajátos köre. A magány és a közösség között. Az egyedüllét
és a sokaság között. Az Egy és a Három között. Ez a kettő a Philia világhelye.”
4.
„A barátság nem egyszerű társulás, ahogy a barát nem merő társ. Nem bajtárs, nem kolléga, nem
partner. Ami a barátság házában az emberrel történik, azt semmiféle más kapcsolat helyettesíteni nem
tudja.”
5.
„A barátság a létnek az a köre, ahol az Én is megmarad, a közösség is teljesül és tovább él érintetlenül,
de a kettő között és a kettőtől függetlenül a létnek teljesen új, sem az egyikből, sem a másikból le nem
vezethető, harmadik lehetősége támad. Új létforma nyílik meg. Ez a barátság.”
6.
„A férfi szeret összenőni, s hogy ennek az összenövésnek a fontosságát aláhúzza, rituális külsőségeket
talál... És ha valaki tudja, hogy mi az háborúban, táborban lenni, veszélyes vállalkozásba fogni...
elkezdi érteni, mi az, ami a férfikollektívumot alkotta, teremti és tartja. És elkezdi érteni, hogy a barát-
ság csak férfiak között lehet.”
8.
„Barátság csak ott keletkezhet, ahol két férfi egymás lényét nemcsak hogy épségben tartja, hanem
saját Én-köréből a kettő körébe lép ki, mert tudja: ez az a hely, ahol barátjának épségén saját épsége
megkettőződik. Egész csak egészen egészülhet ki. Ahogy az elnyomás végül az elnyomást is
elnyomja. S ahogy a teljesség csak teljességen teljesülhet. Nyílt csak barátom nyíltságán lehetek,
őszinte csak az ő őszinteségén. Barát az ő barátságán s ő az enyémen. Nincs hierarchia, rangsor,
egymásután. Az értékek kölcsönös egyöntetűségén tökéletes elismerése. A barátok egyenlőek. Mert
ahol vannak, ott nincs különbség. A hely, ahol élnek, túl van a versenyen. A barátság az egzisztencián
nő és van és él és múlik. A barátság köre nem az életé, hanem a lété. A baráti kézfogás a magasabb
világban való találkozás jele.”
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9.
„Minden barátság azzal a homályos érzéssel kezdődik, hogy valahol már találkoztunk. Mintha régen
testvérek lettünk volna. Még inkább, mintha ikrek lettünk volna. S azért a találkozás csak viszontlátás.
Amikor pedig az ember barátjától elszakad, tudja, hogy ez a távozás csak látszat. Valahol együtt
marad vele úgy, ahogy együtt volt vele a találkozás előtt.”
11.
„A barátság az ember erejét összhangba hozza... az összes szenvedélyeket megfékezi. Még jobban:
Philia az egyetlen istennő, akinek megjelenésére az elementáris démonok lecsillapodnak és meg-
békülnek.”
13.
„A szerelem titka, hogy a kettőből egy lesz, a barátság titka, hogy az egyből kettő. Ezért a szerelem
fordított barátság, úgy, hogy az egyikből mindig szivárog át valami a másikba. A szerelem néha olyan,
mintha egyből kettő lenne, holott mindig kettő volt, és csak a szerelem tette eggyé. A barátság pedig
néha olyan, mintha kettőből egy lenne, pedig mindig egy volt, csak a barátság tette kettővé.”
15.
„A barátság története: Lao-ce és barátai, Buddha és barátai, a barátság a trójai háborúban, Harmodiosz
és Arisztogeitón, Szókratész barátságai, a Grál-lovagok, a festők, művészek és költők barátságai, a
George-kör.”
16.
„A barátságnak három kizáró oka van: hiúság, a gőg és az irónia.”
17.
„A barátságnak négy formája van: a hősies, az intim, a szellemi és a játékos. De az igazi barátság mind
a négyet egyesíti, s ezért nyugodtan mondható, hogy ez a barátság négy dimenziója. A hősiesség az,
hogy feláldozom érte életemet; a szellemi az, hogy ahol együtt vagyok vele, az a szellem világa; a
játék az, hogy oly vidáman játszom vele, mint a gyermek; az intim az, hogy feltárom magam.”
19.
„...Ebben a mélységben csend van, zavartalan nyugalom, és mozdulatlan béke. Ez az idill világa. Ez az
aranykor. Ami a szerelemben csak ritkán, pillanatokra teljesül, a határtalan megnyugvásból kiragyogó
boldogság: az a barátságban állandóan jelen van. A barátságot arról ismerem meg, hogy idillikus.
...A barátság azzal kezdődik, hogy mind a ketten az idillbe lépnek. S itt nincs szükség vágyra,
kívánságra, erőre, küzdelemre, az idill nem ismer hiányt és minden szenvedélyt kielégít. Ezért a
barátság mélyebben van, mint a szeretet, és mélyebben, mint a szerelem.
...Ami a létnek abba a legmagasabb körébe lép, amit aranykornak hívnak, ami az idilli, az teljesen,
tökéletesen befejezett, hiánytalan és kész. Ami pedig teljes, tökéletes és kész, az klasszikus. A
barátság az élet klasszikus megoldása.”
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20.
„Valami érthetetlen kapcsolat van a barátság és a csillag között. Miért csillag a barát? És miért barát a
csillag? Mert olyan távol van és mégis bennem él? Mert az enyém és mégis elérhetetlen? Mert az a tér,
ahol találkozunk, nem emberi, hanem kozmikus? Mert nem kíván tőlem és én se kívánok tőle semmit?
Csak azt, hogy legyen és így, ahogy van, és ő van és én vagyok, ez kettőnknek tökéletesen elég? Nem
lehet rá válaszolni. Nem is kell. De ha nem is lehet, barátom iránt mindig azt fogom érezni, hogy
csillag, a világegyetemnek érthetetlen rámragyogása.”
21.
„Az emberi világban a barátság a klasszikus életrend formája volt, lesz és marad. A humánum zavaros
irrealitásából, amit megmagyarázható módon realitásnak hívnak, a barátság kilép, és az életet költői
módon oldja meg. Azt mondják, a szerelem költővé tesz. Gyakran. A barátság az életet teszi költőivé
és költészetté. A szerelemből a költészet hamar kivész, mert a szerelemnek minden csak eszköz, hogy
a világegyetem két legnagyobb ellentétét, a férfit és a nőt egybeolvassza. A barátság maga ez a
poétikus kapcsolat. És a verseket nem írjuk, hanem éljük.”
Kemény Katalin: Levelek a halott baráthoz696
(részletek)
Hatodik levél
„Te vagy az idegen, akit sokan gyűlölnek. A gyűlöletről azonban kevesen tudnak. Kevesen, mert
rövidebb időre lobban az fel, mint ahogy szívünkbe zárjuk az ismerős arc kedves képét. A következő
pillanatban már azt mondjuk: barát, s a megelőzőre már nem emlékszünk... Barátom, Te vagy az
idegen, akitől nem kell megkérdezni, honnan jött, hová tart? Nem szabad tőle semmit kérdezni, mert
akár magadról, nem tudhatsz így meg róla semmit.”
„A barátság egyik mértéke ez: jobban érdekel barátod sorsa, fontosabb az neked, mint tenmagad. De a
másik mérték ez: ha igazán barát vagy, mi szükséged arra, hogy valamit is tudjál társadról? Te vagy
az, barátom, aki tapintatra és gyöngédségre tanítasz. Madárdalt hallok a csöndes délutánban és olt-
hatatlan vágy támad bennem, bár Te is hallanád!... Mindenki szeretné valakinek odaadni a barátságát.”
„Te vagy az idegen, akinek régi népek szobrot állítottak. Az idegen, akit ha az elhagyott szigeten, az
ismeretlen városban megjelent, istenként tisztelték. A legvidámabb isten, aki nevetve töri le előttem a
világ korlátait. Nem vagyok többé szolga. A bilincstől és a korona súlyától egyszerre szabadítasz fel.”
„A barát tudja, hogy rossz tulajdonságaim nem igazak, tudja, hogy a jók nem számítanak.
A barátnak mindent elmondhatok.
Ez a beszéd próbaköve. A másik a hallgatásé. A barátságban nem árulhatom el magam és meg nem
szégyenülhetek.
Barátság nem lehetséges, csak kiválók között.
Nem is lehet barátja, csak annak, akiknek komoly sorsa van. Annak, aki magára veszi a sorsot.
Panopé is megkérdezte egyszer Dioklést, hogy Platon, aki annyit tud Philiaról, miért nem beszél arról,
hogyan jelenik meg két nő között a barátság, és miért jelenik meg oly ritkán?
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 KEMÉNY Katalin, ...de a sivatag. Levelek a halott baráthoz, Szombathely, 1993.
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A nők talán, – így gondolta Dioklés – jobban ragaszkodnak nemükhöz, ami szétszakadást, kettősséget
jelent... s ezért nem tudnak oly könnyen részesülni a barátságban.
A barátság szabad, független a nemektől. De a különböző nemű lények nehezebben szabadulnak meg
egymás közellétében ettől a kötöttségtől, nehezebben engedik maguk közé a kettősség felett lebegőt.”
„Szolgák között nincs barátság. Hidd el, bárhová vezetsz, azt tapasztalom, hogy két nő viszonya még
akkor a legőszintébb, ha két vetélytárs közül az egyik tőrt döf a másikba.”
„(Dioklés:) A régiek között még voltak olyanok, akik a nő ébredő barátságára tudtak felelni. Ezek
között egy sem akad. Nem azért, mintha nem tudnának mindketten a nemek kettőssége felé emelkedni,
hanem másért. A férfiak barátsága éppen a nő elleni cinkosság. Azonban hidd el, Panopé, ezek is
jelentéktelen dolgok. És oly mulandók, hogy az ilyen barátságra képtelen nők és férfiak egy könny-
cseppet sem érdemelnek.
– Mondd, Dioklés, az istenek között van barátság? És arra is felelj, – ó, annyi mindent szeretnék
megtudni Philia istennőről, – melyik gyermeke kedvesebb az istennő előtt, az a barátság, amely a férfit
a férfival, nőt nővel és nőt férfival is összeköthet, vagy a szerelem, amely csak nőt s férfit köthet
össze?”
„(K. K.) ...Szerelemben a tűzlélek ébreszti fel a vízlelket és felemészti. A férfiak barátságában a
tűzlélek találkozik a tűzlélekkel. Két kis láng együtt lobog. A nők barátságában a vizek lelke keresi a
vizek lelkét. Víz tisztítja a vizet... Philia játéka a labda. Tűz dob labdát a víznek. Víz a tűznek, – tűzből
vízbe, – vízből vízbe a tiszta levegőn keresztül.”
„Melyik férfiban nem szomjazik a vízlélek, melyik nőben ne égne a tűzlélek? A teljes játék nem a
szerelem, nem a barátság kettőssége, hanem a négy. Nem lehet ebben megkülönböztetni a szerelmet, a
barátságot, – csak a játékszabályokat.”
„Nagy a bizonyságok között a barátság. Virág és madár, – vágyó lelkünk sejti, hogy több, mint termé-
szet. De a barát bizonyossága a teljes szabadság. Nem magamban vagyok szabad. Egyedüllétem rabsá-
gát te oldod meg, barátom. Három ember szabadsága, – sok emberé, ó, boldog város, emlékszel még?
Te általad hiszek benne.”
„A közönség? Valódi közönség csak a boldog városban van, ahol mindenki Te és Én és Te.”
„Ó, kinek lenne oly erős hite, hogy ne vágyna bizonyosságra! Amióta... újraéledtél bennem, azóta
tudom: csak az támadhat fel, aki meghalt. Így válik a halott barátból égi vezető. De a halott barát élőbb
az élőnél, nem támad saját istensége ellen. Azonban te, kedvesem, aki e sorokat olvasod, ne hidd, hogy
élő barátod, akiben csalódtál, a pótolhatatlan, aki oly méltatlan volt hozzád, ó ne hidd, hogy ő nem volt
isten a barátság perceiben. Az volt, de nem bírta elviselni nagyságát, s maga rombolta azt le.”
„... a halott barát nemcsak a múlt ragyogó pillanatai, világosság ő a jövőben: ő az, aki fel fog
támadni.”
„Mondd, mi lesz a barátságunkból, ha már én sem leszek a földön s nem lesz többé őrzője? Ragyogna
bár oly fényesen, hogy Philia teljes áldozatként ölébe venné s megszépülne fényébe. – Az istenek
áldozatból táplálkoznak s az üres oltárok istenei elhagyják a földet. – Vajon, lesz-e aki feltámassza
őket?”
Hetedik levél
„A három sétája? – kérded. Ilyet nem ismerek, de tudom, hogy van. A harmadiknak eddig még mindig
előre kellett menni az úton, vagy az oldalban el kellett barangolnia, s ha visszatért, valamit megzavart.
Ennyi szabadságot még nem bírt el az ember. A megnyirbált én egyet még magába tud fogadni,
egynek még oda tudja magát adni, de a kettő között nem tud szabadon táncolni. Nincs barátság, csak
kettő között.”
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Lássuk a táblázat adatait előbb, majd nézzük meg, hogy milyen következtetéseket vonhatunk le.
Márai Hamvas Kemény
Kérdő mondat 15 7 11
szeret 0 1 2
-hat/het toldalék 4 8 7
akar 7 0 0
kell 5 2 2
lehet 2 4 2
tud (segédige, m. ige) 3+3 1+3 6+9
látszik 2 0 0
hisz 2 0 5
gondol 1 0 1
szabad 0 0 1
bír 0 0 1
képzel 3 0 0
lesz 1 2 4
-e 6 0 1
nem/nincs/sem 35 18 31
ha, -na/-ne 10 2 8
talán 5 0 1
ó 0 0 4
bár 0 0 2
kötelesség 2 0 0
joga van 3 0 0
néha 4 2 0
vajon 0 0 1
Összesen 112 50 99
6.
A három szöveg közül Márai írásában találjuk a legtöbb kérdőjelet, ugyanakkor Kemény
szövege is tele van kérdő és felkiáltó mondatokkal, annak ellenére, hogy ponttal zárulnak.
Hamvasnál csupán egy bekezdés épül kérdő mondatokra, egyébként leíró mondatok követik
egymást. Hamvas utal a legkevésbé a beszédháttérre, nála nincsenek szereplők és hangulati
attitűdök, hanem konstatálások.
Márai kérdőmondatainak zöme eldöntendő kérdőmondat, mely a beszédaktusban részt-
vevőket két lehetőség közül kényszerítené választani (a minden és a semmi, az igen és nem
között), ha a beszédháttérből nem sejtenénk, hogy a választás ezúttal is elmarad, legalábbis a
külső cselekedetek szintjén.
Hamvas kérdései nyitott kérdések, és ez a beszéd/szöveghelyzetben résztvevőktől több
önálló hozzájárulást kér. Kemény kérdőmondatai közül néhány retorikai kérdőmondat, me-
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lyekre a beszédhelyzetben résztvevők bólintani tudnak, és érzelmi attitűdöket társítanak az
értelmiekhez. Bár önmagában a kérdő mondat nem fejez ki modalitást, a táblázatban azért
láttuk el pontszámmal, mert a beszédhelyzeteket rétegzi, és a résztvevők világát jobban
figyelembe veszi.
Modális segédigék közül Márai használ a legtöbbet, utána Kemény, és legkevésbé Hamvas.
A modális igék esetében nem különösebben jelentősek az eltérések, a -hat/-het inflexiós
toldalékokból viszont Hamvas szövegében van több. Hamvas ezzel a toldalékkal nyit teret a
téma számára, és segíti abban, hogy a szöveghelyzet ne deontikus minőséggel hasson, mint
olykor Márainál.
A nem tagadószó különösen fontos Márainál, ahol az érzelmek és értelmek világai oly
nagyon elszakadtak egymástól. Keménynél a tagadószavak inkább feloldó jelleggel bírnak,
mivel szomszédságukban gyakran találhatók negatív konnotációval bíró szavak.
Ha elfogadjuk azt a feltevést, hogy a modális elemek a nyelvi világokban magukban
hordozzák a lehetséges világokat, és ezáltal a jelen világokat instabillá, rögzítetlenné teszik,
akkor azt láthatjuk, hogy Márai regénye hordoz leginkább változékony világokat, utána meg a
Keményé. Kemény írása az, melyben az elemzéssel szétszedett világ a szöveghelyzet rítusa
alatt magasabb minőségként áll össze. Hamvas írásában vannak legkevésbé jelen a modális
elemek, és ezáltal a felvázolt létállapot a leginkább statikus.
Mindhárom szerző művének jellemzője és egyben egyik oka is, hogy a tartalmi mondani-
valót a forma a maga egészen más öntörvényűségével, de mégis tükrözi. Amilyen követ-
keztetéseket levontunk fentebb a három műre Brian Carr esszéjének tükrében, ugyanoda
jutottunk a választott nyelvi elemek elemzésével is. Természetesen ez a folyamat végtelenül




Modern női identitás antik köntösben
Szabó Magda A pillanat című regénye
Szabó Magda regénye, mint minden gazdag, sokrétű irodalmi mű, többféle interpretációt tesz
lehetővé; a sokat eláruló előszóban az írónő jelzi, hogy műve önéletrajzi, vallomásos elemeket
is tartalmaz, s benne történelmi utalások is felfedezhetők. A magyar kritika éppen ezekre az
elemekre helyezte a hangsúlyt. Műfaját illetően A pillanat a travesztia egy változatának
tekinthető, mivel Vergilius Aeneis című eposzának az átírása,697 részleteiben is megfelelő, de
torzított utánzata. Előadásom célja ennek az értelmezési lehetőségnek a feltárása.
Mi késztette Szabó Magdát egy Aeneis-travesztia megírására? Az előszó szerint már egye-
temista kora óta nem találta kielégítőnek az eposz leírását Aeneas és családja meneküléséről
az égő Trójából. Különösen zavarta Creusa helye a menekülő csoportban, amelynek össze-
állításáért, mint Vergilius írja, Aeneas volt a felelős:
Jöjj hát, édesatyám, telepedj ide most a nyakamba,
vállam alád igazítom, könnyű vinni e terhet.
Bárhogy esik, legalább együtt kerülünk mi veszélybe,
s együtt is éljük túl. Mellettem jár kis Iúlus,
Kísérjen társként, feleségem lép a nyomomba.698
Ennek a felállásnak vélt lélektani, sőt élettani hiteltelensége különösen bőszítette az írónőt:
„Hol van olyan anya, aki ostrom és menekülés idején elengedi a kisgyermeke kezét és minden
csomag nélkül poroszkál a többiek után, míg a születésétől ismert városban egyszer csak
hipp-hopp nyoma vész.” (17)699
Tudjuk, hogy menekülés közben Creusa eltűnik, és Aeneas nélküle hagyja el Tróját, hogy
aztán isteni elrendelésnek engedelmeskedve új hazát találjon Itáliában. Szabó Magda felrója
Vergiliusnak, hogy azért „ölte meg” Creusát, mert Aeneasnak özvegy emberként kellett
megérkeznie Latiumba, hogy feleségül vegye Laviniát és megalapítsa az új dinasztiát. Ezzel a
megoldással Vergilius Augustus császár isteni eredetét bizonyította és az ő politikáját szol-
gálta. Az írónő mélységesen elvet minden olyan írói magatartást, amely a hatalmon levő ural-
kodónak hódol, és arra hivatkozik, hogy ő és a kortársai egy része semmi kompromisszumot
nem voltak hajlandók kötni a Sztálin-Rákosi-korszak politikusaival, azon az áron sem, hogy
„vállaltuk a némaságba merevedett írók sorsát.” (14) Ezért gondolhatjuk, hogy Szabó Magda
egyfajta történelmi igazságtétel érdekében ajánl alternatív megoldást Vergiliuséval szemben,
amely szerint Creusa önvédelemből megöli Aeneast, annak páncéljába, sisakjába öltözik és
                                                
697 Lengyel Balázs szintén említi e műfajt, de értelmezésében a regény huszadik századi vonatko-
zásaira összpontosítja a figyelmet, sőt, véleménye szerint a mű „nem trójai-latin élettapasztalatot
rejt magában.” LENGYEL Balázs, Ellen-Aeneis, Kortárs, 1990, 9. sz., 156.
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 VERGILIUS, Aeneis, fordította, az előszót írta és a névmutatót készítette KARTAL Zsuzsa, Budapest,
Kozmosz Könyvek, 1987, II. ének 707–711.
699 Minden zárójelbe tett szám az oldalt jelzi a következő kiadásból: SZABÓ Magda, A pillanat, Buda-
pest, Európa Kiadó, 2003.
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kisgyermekével, dajkájával sok viszontagság után Latiumba érkezik. Bármennyire merész és
ígéretes ez az ötlet, Szabó Magda anti-Aeneise – az ő Creusaise –, mint azt az alábbiakban
megpróbálom bizonyítani, nem képes egy radikálisan más variánst ajánlani a vergiliusi epikus
kifejlet helyébe. Az írónő a feminista kritika szempontjából is sokat ígérő változtatást hajt
végre, de az Aeneas alakjába öltözött Creusa csak bizonyos fokig cselekedhet női mivolta
szerint, attól a pillanattól kezdve, hogy túllépi a magánszférát, és társadalmilag, történetileg
meghatározott szerepet vállal, megalkuvások sorozatára kényszerül. Sorsa a női identitás és a
genderhez kötött szerep ellentétét szemlélteti.
A vergiliusi eposz lerombolása
Már az újkori irodalomban, jóval a regény térhódítása előtt, létrejöttek az eposzt kifigurázó
alkotások. A regény mint műfaj különösen alkalmasnak bizonyult Szabó Magda szándékának
megvalósítására, hiszen eleve nem képes visszaadni azt a magasztos hangot, amely az eposzra
jellemző. A pillanat én elbeszélője – Creusa – egyedi, személyes perspektívát ajánl, az
általános érvényű, objektív és mindentudó eposzi elbeszélővel szemben. Creusa több helyen
módosítja a homéroszi-vergiliusi értelmezéseket, a híres epikus alakokról pedig a hagyo-
mánytól eltérő és sokszor megsemmisítő véleménye van; hangneme parodisztikus, burleszk és
ironikus. Idézem a Trójából menekülő csoport leírását, amely egyben Szabó stílusbravúrjának
is példája:
„Olyanok lehettünk a pusztulás kellős közepén, mint egy vicc, elöl egy rohanó nő, én, azt
egy perverz vénember kergeti egy sziszegő őrült húzta kocsin, mögöttük egy gyászhuszár,
de piros strucctollal, egy hérosz, akkora cifra pajzzsal, mint egy mosóteknő, egy falu
bolondja, aki szabad kezén egy kisgyerek iparkodik, ezredesnek öltöztetve, az ezredes
karján kosár, abból egy mindennel leszámolt macska füle mered ki, a vén szatír meg, aki
az ifjú nőt kergeti, a szajrét is viszi, tele a kocsija egy sor gyanús szagot árasztó batyuval,
mert az isteneken és a kincses iszákon kívül Aeneas körberakta az apját azzal, amit még
fel tudott markolni...”(53)
Nagyon meglepő, hogy Szabó Magda ebben a kulcsfontosságú jelenetben csupán Creusa
pozícióját változtatja meg a sorban, s az előszóban kifejtett kritikája ellenére mégsem ő fogja
a kisgyermek kezét. Az írónő végül is úgy döntött, hogy ebben az esetben Creusát nem mint
szerető, aggódó anyát, hanem saját életét védő emberként ábrázolja, ugyanis Creusa meg-
hallotta Venus utasításait, amelyeket az istennő a fiának adott, és tudja, hogy utolsónak kell
lennie, hogy elveszhessen a ködben. Szabó Magda a pszichológiai regény kelléktárából merít,
amikor bemutatja alakjait, Creusát pedig úgy szólaltatja meg, mint aki igazán ismeri a trójai
uralkodóház viszonyait, és ezért megcáfolhatja a később keletkezett mondákat, Homéroszt és
Vergiliust is beleértve. Creusa visszaemlékezései – az adott kereten belül – a XX. századi nő
perspektíváját adják vissza, annak következtében tele vannak anakronizmussal,700 ami
különben a travesztia egyik jellemzője, például Anchiszeszt „ókori playboy”-nak nevezi,701 a
                                                
700 A történelmi, szóbeli és intertextuális jellegű anakronizmusok példáit az alábbi idézet tartalmazza:
„Meglátod, ha egyáltalán megmarad egy királyi guvernant emléke, úgy fogják tanítani az iskolában,
hogy gyönge nő volta ellenére fegyvert ragadott, s mielőtt elhunyt volna háza védelmében, azt kiál-
totta: nincs a világon szebb az igazságos háborúnál, és egy kolonizációs akció során mindenki szen-
vedélyesen szeretne hősi halált halni, mert aki ágyban, párnák közt hunyt el, az nem normális...”
(162–163) (kiemelések tőlem, J. J.)
701 Creusa átveszi az eposzra jellemző állandó jelző használatát, de hangneme legtöbb esetben
ironikus, és az eposszal szemben az ő saját véleményét fejezi ki a szóban forgó alakról.
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főpap Laokoónról azt mondja, hogy reálpolitikus volt, aki megérezte, hogy bajt hoz a faló, és
feltételezi, hogy Laokoón, nem pedig „a depressziós” Priamus Creusa apja. Minden irónia és
szellemes megjegyzés mellett Creusa megrázóan adja vissza a városban uralkodó
lehangoltságot, amellyel lakói elkerülhetetlen végzetüket várják. Külön magyarázatra szorul
azonban Creusa és Aeneas viszonya, amely elfogadhatóvá tenné Creusa férjgyilkosságát.
Aeneas-képe tehát meglehetősen negatív: gyáva, kicsinyes, nagyképű, senki sem szereti
Trójában, azért sem, mert mindenki tudja, hogy ő túléli a háborút és fényes jövő vár rá.
Különben ez az oka, hogy Hecuba, Creusa anyja és a főpap – mivel menteni akarják lányukat
– Aeneashoz „hozzáparancsolták”.
Aeneas megölése után Creusa egy ideig férje páncéljában rejti el magát, de Latinus
királyságába megérkezve kénytelen átvenni Aeneas „Kegyesatya” szerepét. Az állam átszer-
vezése, a csatákban való részvétele nem okoz problémát a királyi származású, kiváló nevelte-
tésű nőnek, a naiv latinusok pedig elhiszik, hogy Venus istennő védő szándékból változtatta
nővé Aeneas alakját. Creusa szemében az újhoni királyság a kifinomult trójai társadalommal
szemben meglehetősen primitívnek és együgyűnek hat. Creusa – elvállalt szerepéhez híven –
kioktatja az érkezésekor tizennégy éves Laviniát, hogyan kell viselkednie a még felépítendő
római birodalom érdekében. Hosszú monológjaiban, amelyekben csak néha bukkan fel a
leányka egy-egy kérdése, Creusa ítéletet is mond hajdani világa fölött, de visszaemlékezé-
seiben Trója iránti vonzalma uralkodik. Szabó Magda regényében, mintegy epilógusként,
Creusa vissza is tér elpusztult szülővárosába.
Creusa egyik legfontosabb feladatának tekinti a „kutyaszemű leány”-t, Laviniát (akit nem-
egyszer „kis tehénnek” is nevez) beavatni a hatalom és a történelem titkaiba; így keletkeznek
a meghódításról és az új rendszer alapításáról szóló legcinikusabb útmutatásai. Ugyanakkor
éppen ezekben a szövegrészekben érezhető legjobban a feszültség, amely a regény alapötle-
tében rejlik: a történet végzetszerűségébe való hitet nem lehet összhangba hozni a modern
fogantatású történelmi relativizmussal. Creusa ellentmondásokba keveredik, amikor egyfelől
a fátummal magyarázza a múlt lényegbevágó eseményeit (pl. Trója pusztulását), másfelől azt
mondja Laviniának, hogy „mindennek, ami megtörtént, vagy a jövőben még ránk vár, aszerint
lesznek variációi, hogy ki fogalmazza meg a tényeket.”(225) De a regénybeli Creusa nemigen
változtatja meg a tényeket, legfeljebb értelmezésüket módosítja. Az írónő elvállalta ugyan az
Aeneis átírását, de nem változtatta meg legfontosabb mondanivalóját, a trójai menekültek
szerepét a római birodalom megalapításában. Mivel Aeneas és Lavinia házasságából nem
született gyerek, csakis Iulus, Aeneas és Creusa fia a kulcsfigura, és másodlagos dolog, hogy
az apja vagy az anyja hozza el Latiumba. Amíg nincs megmásítva, hogy Venus a kisfiú
nagyanyja, Augustus isteni származása ugyanúgy bizonyítva van Vergiliusnál, mint Szabó
Magdánál. Az igazságtétel, ami az írónő szándéka volt, inkább az esztétikumban, azaz a
kihívó játék szépségében, leleményességében található meg.
Creusa mozgási tere
A regény tehát nem változtatja meg az eposzi események fővonalát, de Creusa mint főalak
kap bizonyos mozgásteret. Első tette ösztönös és egyben tudatos lázadás az utált férj ellen,
aki, mielőtt hajóra szállnának, meg akarja ölni feleségét. Nyilvánvaló, hogy az írónő, aki saját
bevallása szerint a legnagyobb rokonszenvvel viszonyult Creusához, nem akart közönséges
férjgyilkost csinálni belőle. A drámai jelenetben tulajdonképpen mindkét fél kényszerhely-
zetbe kerül: Aeneas nem szívesen vállalja az egyre sürgősebb feladatot, hogy megszabaduljon
Creusától, előbb említett jellemvonásainak megfelelően gyáván és ügyetlenül viselkedik, még
a kardja is kiesik a kezéből. De a házaspárral ott maradt Caieta, Creusa dajkája és pártfogója,
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nemcsak Aeneasnak adja vissza a kardját, de Creusának is tőrt nyújt, és azáltal egy szinte
homéroszi ihletésű párbaj következik, amelynek győztese még büszke is lehet harci ügyes-
ségére. Creusa azonban – most már a homéroszi alakoktól eltérően – Aeneas legyőzése után
nem diadalmaskodik, hanem először eleget tesz a régi hitnek, tehát homokot szór férje
tetemére és gyorsan még egy imát is mond. Ezután kételyei támadnak a jövőre vonatkozólag;
ha nem lenne mellette női társa, a talpraesett Caieta, talán össze is esne. Egy pillanat erejéig
Aeneas halála felszabadulásnak látszik, de a ruhájába való beöltözés szimbolikusan jelzi,
hogy életben maradásának az az ára, hogy Creusa csak a Kegyesatya alakjában élhet tovább.
A négy évig tartó hajózás után Creusa végre olyan helyzetbe kerül, amelyben kifejezésre
juthat női mivolta és amelyben egyetlenegyszer megvalósíthatja szexuális vágyait. Szabó
Magda, ahogy az előbb láttuk, híven követi Vergilius szövegét, tehát nem kerülheti ki Dido
királynő és Aeneas híressé vált történetét, sőt több részletére is utal. Dido féktelen szenve-
délye, a tervezett vadászat, a királynő halála és a trójaiak hirtelen eltávozása mind szóba
kerülnek, s az „ismert tények” hátterének megvilágítása a regény legötletesebb és legszelle-
mesebb részét hozza létre. A pastiche jellegű irónia abban rejlik, hogy Dido szerelme Szabó
Magdánál is viszonzatlan maradt, éspedig a regénybeli logikából következően: Creusának
semmiféle leszbikus hajlamai nincsenek, mint mondja: „kellett volna nekem egy harmatos
friss szerelem, de nem egy nővel.” (253) Egy alkalommal a numida királyon, a fekete bőrű
Iarbason akadt meg a szeme, és később bevallja, hogy „engem meg rázott a hideg a
teljesületlen vágytól, hogy megérinthessem azt az ebonit testet [...].” (255) A vonzalom
kölcsönösnek bizonyul és egy éjszaka Iarbas meglátogatja Creusát a hálószobájában, de
ugyanazon az éjszakán Dido is „Tyrusi bíbor sálkendőben, de lebontott hajjal és mezítelenül
egyszer csak besuhant hozzám, tenyerén tartotta a mécsest, és ahogy egyet lépett, belénk
botlott a padlón.” (257) A regénybeli verzió szerint Dido Iarbas tőrével ott helyben megöli
magát, a szerelmesek pedig „tehetetlen szégyenükben” egymásra néznek. Visszaemlékezve
Creusa jóval szebbnek tartja a később keletkezett legendákat, mint az „igazi” történetet.
Aeneas hivatását követve Creusa soha többé nem tud kilépni szerepéből. A latinusoknál
töltött idő alatt államférfiként, ügyes diplomataként, illetve bátor harcosként viselkedik.
Minden sikere ellenére Creusa abban különbözik a vergiliusi Kegyesatyától, hogy nem képes
gyönyörködni abban, amit végbevisz. Az itáliai félszigeten elvégzett óriási munka számára
nem más, mint a még a trójai vár aljában gúnyosan említett „híres forgatókönyv” kényszerű
leforgatása, amelyben semmi örömet nem lel. A saját magához intézett retorikus kérdések
sokasága jól tükrözi kételyeit, megvetéseit:
„Hát akartam én birodalmat építeni, indulási parancsot kiadni még mindig fuldokolva az
átéltek miatt, csakhogy mi mást tehettem volna azok után, amik ott történtek a Dardán
kapunál? Hát kellett nekem ez a hányódás éveken át [...]?” (249)
Szabó Magda hasonlóképpen gondolkodik, és jogosan teszi fel magának a kérdést, milyen
életre hívta vissza a szeretett nőalakot, sőt belátja, hogy Creusát, történelmi szerepe miatt,
senki sem fogja szeretni.
Creusa töprengései a történelem kegyetlenségeiről és benne betöltött saját szerepéről azok
közé az elemek közé tartoznak, amelyek a vergiliusi eposz lényegének átírását alkotják. A
regény mint műfaj és a női szempont teszi ezt lehetővé, ugyanakkor a női szemlélet kizárólag
a magánszférára vonatkozik. A genderhez kötött szerep érintetlen marad. Másképpen
fogalmazva, a társadalmilag meghatározott szerep esetében a nemi hovatartozásnak nincs
jelentősége, ez mindenképpen a regény konklúziója. Szabó Magda az ókori irodalom példáján
felvet egy kérdést, amely a mai világban ugyanolyan izgalmas: például olyan politikai
vezetők, mint Margaret Thatcher vagy Golda Meir esetében milyen mértékben érvényesül-
hetett női mivoltuk? Természetesen ennek a kérdésnek a megválaszolása túlmutat előadásom
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keretein. Creusa sorsa viszont egyértelmű választ ad a fenti kérdésre: amikor teheti, kivonja
magát a rákényszerített helyzetből. Eltávozása csak látszólag hasonlít az Aeneas vergiliusi
eltűnésére. Creusa tudatos döntést hoz, folytatni akarja életét, akkor is, ha tudja, hogy a régi
Trója eltűnt, de inkább vállalja autentikus énjének megvalósítását, mint a legfényesebb törté-




Mi a pálya? – A feminista irodalomszemlélet
helyzete Magyarországon az ÉS-vita tükrében
A 2003-as Élet és Irodalom-vita egyaránt szólt a feminista irodalomkritikáról és az írónők és
női irodalomkritikusok megszólalási lehetőségéről, ekképp az irodalomkritikai diszkurzív tér
birtoklásáról és az abban rejlő hatalomról, mégpedig meglehetősen indulatosan, s mint az
ilyenkor lenni szokott, plasztikus képek, metaforák, retorikai eszközök használatával. Összes-
ségében a vita – véleményem szerint – szimptomatikusan jelzi a feminista irodalomszemlélet
diszkurzív mezőjének határait a magyar irodalomtudományi kontextusban, de a vita hang-
neme miatt (azaz denotációi és konnotációi révén) ki is kristályosít bizonyos, a magyar köz-
beszédre jellemző tendenciákat. Az ÉS-ben lezajlott vitának az a jelentősége, hogy a magyar
irodalmiság talán legközpontibb fórumán zajlott, és nyilvánvalóvá tett bizonyos, addig csak
látensen létező (irodalom)szemléleti pozíciókat. Nyolc hét, nyolc megszólalás: egy összesen
húszoldalnyi, nüanszokat, hangsúlyokat, stílust elemző vitáról van szó, amely azonban reflek-
torfénybe állítja a kortárs irodalomkritika bizonyos (disz)funckióit.
A vitát elindító, de nem vitaindítónak szánt Ex Libris – mint mindig – négy könyvről szól.
A négy könyv kisrecenzióinak többnyire mindegyik szerző teremt valami keretet. Ebben az
esetben a keretet egy ötödik könyv adja: az Egytucat – Kortárs magyar írók női szemmel; a
recenzált négy könyvet pedig az fogja egybe, hogy mindegyiket kortárs magyar nőíró írta.
Németh Gábor illegitimnek tartja a keretet adó kötet, az Egytucat szerkesztői elvét, és a kötet
előszavától teljesen függetlenül kitalál „három lehetséges választ”. A szerkesztők által írt
előszóból annyit sejteni lehet, hogy eredetileg azt szerették volna, ha sokkal markánsabban
megjelenik a kötetben a kritikusok „női” hangja vagy akár a feminista irodalomkritika is –
ami, tegyük hozzá, valóban szemléleti koherenciát adott volna a kötetnek –, mégsem gondolom
azt, hogy ennek hiányában a kötetet mint kötetet nemlétezőnek lehet vagy kell tekinteni. Szer-
vező elvként továbbra is fontos szempontként artikulálja az előszó, hogy a kötet „nőpárti”, és
nyilvánvalóvá teszi, hogy a női kritikusok láthatóságának a növelésével az irodalomkritikai
kánon genderszempontú átrendezésére tesz kísérletet, még akkor is, ha a női kritikusok
jelenléte nem feltétlenül jelenti a feminista irodalomkritika jelenlétét is – viszont a szerkesztői
elv feminista irodalomszemléleti és irodalompolitikai gesztusként értelmezhető (5–6).
Németh Gábor azonban ezt nem hajlandó sem első, sem második megszólalásában
elfogadni, és bár második hozzászólásában kissé higgadtabban fejti ki ellenérveit, az nem
érvényteleníti az Ex Libris poentírozott megfogalmazásában rejlő jelentéseket. Kezdjük a
végéről: Ki borul című, második írásában az egyik szerkesztő, Sz. Molnár Szilvia egyik rádió-
interjújára hivatkozva Németh Gábor egyenesen a szerkesztői koncepció meghiúsulásának
nevezi a kötetet, mondván, az írások nagy része nem tesz eleget annak a kritériumnak, hogy
akár a női kritikusi nézőpontra, akár a „tárgyukat képező mű vagy művek szerzőjének
nemére” reflektáljanak. Attól eltekintve, hogy ez a megfogalmazás igen szűken értelmezi a
feminista kritikát (hiszen az nemcsak a kritikus vagy a szerző nemére reflektál), akár el is
lehet fogadni ezeket az érveket, merthogy ezek érvek, még akkor is, ha fel lehet tenni a
kérdést, hogy amikor csak férfi kritikusok tanulmányaiból áll össze egy tanulmánykötet
kortárs (férfi) írókról, akkor miért nem kell megindokolni a szerkesztési elvet. Ugyanis nem
gondolom, hogy ha a szerkesztői előszó nem sugallná, hogy a szerkesztés során kényszerűen
megváltozott a koncepció, akkor kevesebb értetlenkedés övezné a kötetet: akkor is ugyanígy
felmerülne a kérdés, hogy mi ez a természetellenes, semmi által alá nem támasztott
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kötetszerkesztési elv(telenség).702 Németh Gábor második megszólalásának az Egytucatra
vonatkozó érvelésével tehát lehet vitatkozni, de az legalább valóban érvel, és úgy is lehet
értelmezni, hogy a kötet eredeti szerkesztési elvének meghiúsulását a feminista irodalom-
kritika sajnálatos hiányának tartja.
A vitát kiváltó Ex Libris retorikája azonban teljesen ellentmond ennek. A következő három
„ellenérvet” sorakoztatja fel: „Az első szerint emancipatorikus törekvésről van szó. A magyar
nyelvű irodalomkritikai és -elméleti diskurzust annyira leuralták a macsók, hogy a csajoknak
csinálni kellett egy falanxot, bizonyítandó, hogy a nők sem érnek kevesebbet, sőt, és mivel a
szépirodalmat amúgy is többnyire csúnya férfiak írják, véletlenül minden szöveg férfiszerző
művét tárgyalja. Ez nem életszerű, mondanám, ha polgári körös volnék, tessék belenézni
mondjuk bármelyik tíz folyóiratba. A második feltevés szerint a szerzők a feminista
irodalomkritika élharcosai, ezért takarnak föl és igazodnak. A szomorú előszó bevallja, hogy
mindössze három virtigli feministát tudtak találni [...]. Marad még, hogy azért írnak nők a
férfiakról, mert az olyan szexi. Ez a hipotézis is megdőlt, amint olvasni kezdtem a könyvet.
Ráadásul nem fértem bele a tucatba. Ezért úgy döntöttem, a könyvet büntiből egérpadnak
használom, hogy megírjam életem első maszkulinista irodalomkritikáját.” (Ex Libris)
A szöveget a humornak álcázott szexizmus uralja, aminek élét az utolsó tagmondattal
mintha el akarná venni, és egy önreflexív (tudom, mit csinálok típusú) összekacsintással a
„támadásokat” eleve elhárítani, hiszen bevallja: maszkulinista irodalomkritikát akar írni. Ettől
azonban a szöveg retorikája nem lesz kevésbé maszkulinista, hiszen a hol a női, hol a férfi
beszélővel azonosuló nézőpontváltások csak arra jók, hogy akár „női”, akár „férfi” szemszög-
ből ír, mindenképpen klisészerűen jelenjenek meg a nemek („csajok”, „macsók”, „csúnya
férfiak”) – jelezvén, hogy ez a beszédmód csakis leegyszerűsítő és degradáló közhelyekben
tud megnyilvánulni. A nemek ősi viszályára utaló harcmetaforika, mely a kommunista
osztályharc elemeit sem nélkülözi (falanx, élharcos), és amely együtt áll a könyv íróit
komolytalanná tévő „csajok” és „virtigli feminista” kifejezéssel, az ókorig visszavezethető
mizogün irodalmi hagyomány integráns részét képező vígjátékokkal kacsint össze. Ekként az
egész problematikát a félretehető, idejét múlt, lerágott csont kategóriába utalja, és ennek
megfelelően a könyvet – ahelyett, hogy a női kritikusok megszólalásaként értelmezné –
elhallgattatja, és saját aktív (férfi) princípiumának, kreativitásának alátámasztásaként holt
anyagként, puszta tárgyként, „egérpadként” használja.
A bevezetésben megjelenő ötödik könyv tehát több szempontból is keretet ad az Ex Libris
négy kisrecenziójának: retorikailag sokszorosan helyükre teszi az írásra vetemedő nőket is, és
az általuk írt könyvet is. Maga a négy recenzió ugyanilyen kitételekkel és hangnemben operál
(a négy kisrecenzió összefoglaló címe: „Négyelés”, majd ilyen mondatok következnek: „De
mi a helyzet a többi kannal?” „Írom vers, ahogy jön” stb.), illetve meg nem indokolt, negatív
állításokat tartalmaz („Mindenképpen figyelemre méltó a mert kötőszó egészen eredeti
használata néhány szöveghelyen” – példa nélkül). Többnyire sem a mondatok, sem a be-
kezdések között nincs összefüggés: az egymondatos „bekezdéseknek” nyilvánvaló stilisztikai
értékük van, így a recenzió a maga textuális töredezettségében és kifejtetlenségében a
„vizsgált” (női) szövegek értelmetlenségét képezi le – ahogy a kritikus látja. Itt most nem
szándékozom arról vitába szállni, hogy Bódis Kriszta Kemény vaj című regényében például
vajon van-e, és ha van, mi a funkciója az ismétléseknek; vagy hogy a műfaji eszközök és
kulturális toposzok extrémnek tűnő halmozása kibillentheti-e, idézőjelbe teheti-e éppen azt a
bizonyos diszkurzust, melynek elemeivel operál. Sokkal érdekesebb a könyvekről való
beszédmód. Németh Gábor az értelmetlenséget sugalló szaggatottságon és metaforákon túl
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szövegében például két könyvet is a szappanoperákkal állít műfaji párhuzamba – nyilván nem
véletlenül, hisz a szappanoperának (és a populáris kultúrának általában) a neme nőként
tételeződik (ld. Huyssen). Ezt az implikációt erősíti az egyik „szappanoperaszerű” könyvvel
kapcsolatos, szembeötlően „nemesített” metafora: „kiborult a ridikül”, értve ezalatt, hogy a
szerző (Nagy Gabriella) véletlenül minden kacatot kiöntött kéznél levő, hangsúlyosan feminin
– és a metafora sugallata nyomán ezáltal intim, nem a nyilvánosságra tartozó – eszköztárából.
Nem kevésbé sokat mondó az Ex Libris lezárása: „Mindezekből persze figyelemre méltóan
nem következik semmi, ahogy azt sejtettem is előre, amikor a jó egérpadomat még könyvnek
használtam. A női szerzők, az én férfiszememmel nézve, egy dologban hasonlítanak.
Nyilvános helyen – legyen mondjuk fölolvasás, például – ha úgy hozza a szükség, a másik
ajtón mennek be. És nem azért volna jobb írónőnek lenni, mert odaát jobb szag van, hanem
mert a frusztrált macsók mindig mindenhová meghívnának.” Ez a passzus jóindulatúan akár
úgy is értelmezhető, amit látszólag mondani akar: nem lehet semmiféle hasonlóságot vagy
közös pontot felfedezni az írónők között, legyenek bár szépírók vagy kritikusok. De van
ennek a résznek egy másik jelentése is, ami számtalan elemből tevődik össze. Az első, hogy
„mindez nem vezet sehová”, amit – kevésbé jóindulatúan – úgy is lehet interpretálni, hogy
mindannak, amit a recenzens elolvasott, semmiféle értelme vagy kifutása nincs. Egy másik
retorikai elem az Egytucatra való visszautalás, amelyben figyelemre méltó, hogy a szöveg a
kötet könyv mivoltát itt már teljesen ki is oltja: már nem a könyvet használja egérpadként,
hanem a „jó” egérpadnak egy előző és nyilvánvalóan téves megnyilvánulási formájaként
tételeződik az Egytucat mint könyv. Az írónők efféle pozicionálását erősíti, hogy bár látszólag
csak a biológiai azonosságukat hangsúlyozza (alátámasztandó azt az érvet, hogy írónőként
nincs közöttük hasonlóság), a szöveg képisége azonban – akárcsak a ridikül-metafora – a
nőket az abjekt703 biologikumba utalja (a WC-be, aminek a lényegét hiába is igyekeznek jó
illattal elfedni). Végső „poénként” a felolvasás-szituációhoz kötődő „másik” ajtó megfogal-
mazással, illetve azzal, hogy az írónőket úgyis csak azért hívják meg a frusztrált macsók, mert
paritásos alapon kompenzálni akarnak, nem pedig azért, mert egy nő akár jó író is lehet,
összefoglalóan megerősíti az öt könyvhöz fűződő, alapvetően nemi kódok révén működő,
ironikus, megsemmisítő hangnemet. Azaz a „kritikának” a metaforák oda-vissza játéka révén
van egy szubtextusa, valamint egy explicit diszkurzív szintje, de a kettő nem feltétlenül megy
egy irányba, és kijelenthető, hogy a szubtextus szexista szöveg.
Ezt kifogásolja Bán Zsófia A modor mint generátor című, első megszólalásában. Mivel
érveivel egyetértek, pusztán kiemelek közülük néhányat, amelyek szükségesek ahhoz, hogy a
további ellenérveket értelmezni lehessen. Bán Zsófia itt a „nyegle, semmitmondó, odakent,
minimálisan sem argumentált” kritikákat kifogásolja, melyek figyelmen kívül hagyják a
műfaji és szakmai kritériumokat. A szakmai hiányosságok közé sorolja, hogy Németh Gábor
úgy nyilatkozik a feminista kritikáról, hogy nincs vele tisztában, mint ahogy az irodalom-
elmélet egyéb belátásaiban sem járatos. Bán Zsófia felhívja a figyelmet arra is: a női szerzők
jelenléte a folyóiratokban nem jelenti azt, hogy „minden rendben [van] az irodalmi diskurzus
háza táján”, illetve kifogásolja Németh Gábornak a mássággal, a másféle nézőponttal
szembeni intoleranciáját („aki más kategóriákban próbál gondolkodni, mint a beszélő sajátja,
nyilván falanxot épít”). Bán Zsófia saját ellenvetéseinek retorikájával Németh Gábor ellen
fordítja annak eszköztárát: használja, kifordítja, megkérdőjelezi – így többek között a szó-
használatot és a reflektálatlanságot veti Németh Gábor szemére, mint ahogy ő teszi a négy (öt)
könyvről írt kritikájában. Bán Zsófia a megfordítások, kilépések révén azzal kísérletezik, mi
történik, ha egy férfi kritikus stílusát egy női kritikus alkalmazza egy férfi szerzővel szemben,
azaz nem nőket, hanem egy férfit „négyelnek fel” szimbolikusan.
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A (borítékolható) hatás nem marad el: a következő számban Keresztesi József ezzel a
mondattal indítja hozzászólását: „[...] Bán Zsófia feldúlt hangú támadást intéz Németh Gábor
[...] ellen” (Mit állítunk? – kiemelés tőlem). Ebben a mondatban (és a hozzászólás többi
hasonló kitételében: „indulatos hangütés”, „dühödt kirohanás”, „Bán Zsófia haragjában írta,
amit írt”) az az érdekes, és persze ironikus, hogy Keresztesi József láthatóan nem veszi, vagy
nem akarja észrevenni, hogy Bán Zsófia szövege nagyon tudatosan és reflektáltan ugyan-
azokkal a retorikai eszközökkel operál, mint Németh Gáboré – azaz ugyanaz a hangnem egy
nő esetében dühödt kirohanás, melynek ebből következően „egyetlen kifogása sem helytálló”,
míg egy férfi esetében, mint Keresztesi fogalmaz, ugyanaz „tréfásan macsó hangütés”,
amellyel Németh a kritikusi „feladatot példaszerűen teljesítette [és] alkalmazkodik a műfaj, a
kisrecenzió adta keretekhez”. Ironikus módon épp azt kéri számon Bán Zsófián, amit Bán
Némethen, azaz az érvelést, a kifejtést: „Ám ha vitába akarunk szállni vele, diszkurzív utat
kell találnunk a kifogásaink számára. A dühödt kirohanás nem legitim módja a kritikai
beszédnek”, írja Keresztesi. Ő egyébként érti Németh Gábor kritikáját („Pedig ez a kritika
működik”) – ami számomra elég meglepő, mert sokadik olvasásra sem értem a mondatok
jelentős részét (hacsak nem azt érti Keresztesi „működésen”, hogy Németh érvek nélkül a
földbe döngöli a szövegeket – mert azt én is értem).
Keresztesi reflektál a Bán Zsófia által is (és a fentiekben általam is) kifogásolt metafora-
használatra: szerinte az szükséges a kisrecenzió frappánsságához. Ezt el lehet fogadni, de azt
már nem, hogy Keresztesi sem hajlandó szembesülni a Németh Gábor használta metaforák
szemiotikájával, konnotációival, pedig a metafora a tömörítés révén rendkívül összetett és
egymástól látszólag távol eső jelentéstartományokat képes egyidejűleg megidézni. Keresztesi
anélkül, hogy elemezné Németh Gábor metaforáinak lehetséges jelentéseit, egyszerűen jópofa
viccnek titulálja az Ex Libris szóhasználatát, amivel viszont saját érvelését ássa alá, mert
hiszen a vicc, Freud óta tudjuk, a tudattalan megnyilvánulása, a kontrollálatlan tudattarta-
moké, melyek többek között a metaforák által létrehozott asszociációs mezők révén sok
esetben éppen a kulturális másság féken tartására, kirekesztésére törekednek (szőke nő, skót,
cigány és zsidó viccek) – és meglátásom szerint ebben az esetben is erről van szó.
A kirekesztés gesztusát látja Kovács András Bálint is Németh Gábor és Keresztesi József
írásában. Amellett, hogy egyetért Bán Zsófiának azzal az ítéletével (miképpen én is), hogy a
kifogásolt Ex Libris nyegle és nagyképű, „[a] bensőséges és bennfentes cikizés [...] csoport-
képző és megtartó erejéről” ír, merthogy az „az összetartozást és az ellenfél kilétét evidenciá-
nak és nem argumentálandónak tekinti”, és felteszi azt a kérdést, „megengedhető-e, hogy
valaki nemi, faji, vallási hovatartozása miatt nyilvános gúnyolódás céltáblájává válhasson,
legyen az élcelődés bármilyen joviális és ártalmatlannak látszó is” (Cherchez la femme!).
Abban az ÉS-számban, amelyben Kovács András Bálint cikke megjelent, Bán Zsófia is
ugyanezt fogalmazza meg második megszólalásának záró mondatában: „Hozzászólásában
Keresztesi József kicsit több lazaságot és humort ajánl. Csak az a bökkenő, hogy nem mind-
egy, ki nevet össze kivel” (Amit állítunk). Érvelésükben mindketten azt hozzák fel példaként,
hogy a női szerzők még mindig a „vicc” céltáblái lehetnek a közbeszédben, miközben – bár
sok párhuzam található a más kisebbségekhez tartozók és a nők diszkurzív helyzete között –
egy cigány, néger vagy zsidó szerző esetében már nem engedné meg a magyar kritikai köz-
beszéd, hogy egy írás kevésbé sikeres vonásait a szerző cigány, néger vagy zsidó mivoltához
kössék. Kovács András Bálint így fogalmazza meg a nőkre vonatkozó beszéd ambivalenciáit:
a „probléma az, amikor a bensőséges élcelődés célpontjával kapcsolatban nincs közmegegye-
zés”, Bán Zsófia pedig ennél is továbbmegy: „Ám ha egy kultúra általános diskurzusában, a
köznapiban, a politikaiban, művészetiben egyaránt, ez a beszédmód az esetek (legyünk jó-
indulatúak) 95%-ában direktben (azaz nem ironikusan) használatos, akkor az irónia retoriká-
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jához folyamodni négy női szerző kapcsán túlságosan sikamlós, kétélű vállalkozásnak tűnik”
(Amit állítunk).
Ezt a diagnózist, azaz hogy a magyar közbeszédben nem alakult ki az az (ön)kontroll,
amely megakadályozná a nyíltan vagy alig rejtetten szexista megnyilvánulásokat, minek
következtében a szexista humor nem tekinthető egyértelműen „reflektált metahumornak”,
kiválóan példázza Németh Gábor második hozzászólása, amely Kovács András Bálintéval és
Bán Zsófia második megszólalásával egyszerre jelent meg, de már azokra is reagál. Bán
Zsófiának prófétai-világmegváltói hevületet tulajdonít (ismét egy ironikus retorikai eszközzel:
vitapartnerének „ÉS-beliekhez írt második levelé”-ről beszél – miközben ő maga is második
ÉS-beli levelét írja), amely hevületnek szerinte része, hogy Bán Zsófia „azt is elárulja, milyen
országban szeretne élni. Akkor talán megengedhető, hogy megírjam, én milyenben nem
szeretnék – olyanban nem, ahol Bán Zsófia jelöli ki az irónia határait” (Ki borul?). Ebben az
az ironikus, hogy Németh Gábor, aki eszerint ragaszkodik az iróniához való jogához, nem
veszi észre, hogy miközben ő elutasítja Bán Zsófiának arra irányuló kísérletét, hogy szembe-
sítse Németh Gábort saját iróniájának az alapfeltevéseivel, Bán Zsófiának tulajdonítja azt,
amivel pedig ő maga él. Hiszen Ex Librise – és az Ex Libris retorikájához való ragaszkodás –
révén éppen Németh Gábor jelöli ki a legitim irónia, és egyúttal a közbeszéd határait.
Válaszában – ha valamit, akkor – azt artikulálja, mennyire nem látja saját szövegének
metaforákban rejlő implikációit. Felteszi a kérdést például, hogy „[v]ajon melyik mű szerző-
jéről írtam [Bán Zsófia reagálásához] fogható hangnemben?” Többről is: „Nem maradt más
hátra, Esze Dóra, budapesti lakos, más eszköze nem lévén, regényt írt róla”; „Erdős Virág
unja, amit ír, nekem legalábbis ez az érzésem. Annyira, hogy valószínűleg Londont is unná,
ez persze magánügy [...]. Leviszi a labdát a szögletzászlóhoz, van még hátra két perc, rálép,
cselezget [...]. Ami tetszett a könyvben, azt, sajnos férfiak csinálták [...], az ál-debil narráció
eredetijét meg korosodó jampecek még a kilencvenes években. A Másmilyen mesék szerzője
egyébként nyilvánvalóan tehetséges. Ez persze becsületsértés. Meg is követem érte” (Ex
Libris). Hogy mennyire nem érzékeli saját metaforáinak nemi kódoltságát, arra jellemző,
hogy Kovács András Bálintnak szegezi a kérdést, tud-e még két nőellenes metaforát mondani
a szövegből, melyek a szerző nemével kötik össze a „poétikai jellegű észrevételt” (Ki borul?).
Én tudok: Németh Gábor szerint bár Nagy Gabriella sokat tud testről és lélekről, „valami
gyilkos szemérem megtiltja neki, hogy közvetlenül beszéljen erről a tudásról.704 Az efféle
szitukból szokás művészettel kijönni. Az ego maszkabálba megy, csak előtte beugrik a
kölcsönzőbe, felkap magára valami fincsi rokokó cuccot, bedob hozzá egy kis romantikát,
szájíznek-szagnak, mint a tiktakot a titkárnők, hisz munkája során ő is emberekkel találkozik.
És föltesz a tetejébe némi szentimentalizmust, mintha csak egy cuki kalap volna” (Ex Libris).
Ezt olvasva – meg sem számolva, hány is van a szövegben – igazat lehet adni Kovács András
Bálintnak: csak úgy hemzsegnek az írásban a mizogün képek és toposzok.
De hogy erre Németh Gábor mennyire érzéketlen, azt a második hozzászólás lezárása
érzékelteti legjobban: „A ridikülért bocs. Nyilván sértő, ha ennyien haragszanak érte. [...]
Szomorúan teszem hozzá, mert úgyse hiszi majd el senki, az úgynevezett valóságban egye-
nesen imádom, ha kiborul egy ridikül” (Ki borul?). Ezt igazából már mondania sem kellett.
Tudtuk. Hiszen ha csak kicsit is komolyan vesszük Freud metaforaelemzéseit, többek között a
retikülét (például a „Dóra”-esettanulmányban), akkor a „kiboruló ridikülben” – a közszemlére
kitett női nemi szervben – nem nehéz felfedezni a megszégyenítés és megszégyenülés elemét.
De pusztán pragmatikus alapon is megközelíthetjük a kérdést: mivel a női retikülben több-
nyire benne vannak a nőiség legintimebb jelölői (púder, rúzs, tükör, tampon, betét), ha a
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valóságban kiborul a ridikül, az ugyanúgy a közszemlére tett női szexualitás, mint a freudi
metaforaértelmezés szerint – és ezt minden nő tudja, akinek csak egyszer is kiborult a
ridikülje. Bármelyik értelmezést vesszük is, nem meglepő, hogy Németh Gábor imádja, ha
kiborul a ridikül. És ezt – feltételezésével ellentétben – mindenki el is hiszi neki.
Falcsik Máriának a jelek szerint még sosem borult ki a ridikülje, mert ő a „kedvesebbek
közül valónak” értelmezi Németh Gábor metaforáját (Éljen a különbség!), és ez a viszonyulás
jellemző egész szövegére. Úgy tesz, mintha akár Bán Zsófia, akár Kovács András Bálint azt
kifogásolta volna, hogy „unalmasnak” vagy „aránytalannak” tartotta a recenzens a kritizált
könyveket, és mintha ezekbe a jelzőkbe olvastak volna bele nemi konnotációkat „a korunk
üvegházhatásai miatt felforrósodott szexuálpolitikai légkörben” a Németh Gáborral vitatko-
zók. Úgy tesz, mintha ezek az írások azt akarnák, hogy „Amazonok-Macsók verekedésévé
fajul[jon]” az egyébként „sportszerű irodalmár Lányok-Fiúk meccs”. Úgy tesz, mintha bárki
amellett érvelne, hogy ne kritizálják a nők írásait, hanem legyenek velük udvariasak. Emellett
pedig – saját metaforikájára építve – a következő érvet hozza fel: „Kedves tollforgató lányok,
ha már egyszer bejöttünk a pályára és lökdösődünk, ne csodálkozzunk, ha a fiúk e nagy nemi
demokráciában kissé fiúsan löknek vissza”, és ezt „az örök döntetlen meccset” ő „vérpezsdítő
sportnak, játéknak” tekinti. Ez így rendben is lenne. Ha nem lennének ott – ismét – azok a
fránya metaforák. Merthogy Falcsik Mária metaforája egyértelműen azt mutatja: az irodalom
tere még most is a férfiak tere, a focipálya, ahol a fiúknak joguk van fiúsabban lökdösődni,
merthogy az természettől adott (?) jogukból, kiváltságukból, ösztönükből, erejükből eredez-
tethető, és a lányok ezt szintén „természetesen” kénytelenek elviselni (arról nem szól a fáma,
hogy ők miképp lökdösődhetnek – nyilván lányosan). Az ő értelmezésében ez az egész vita
pusztán vérpezsdítő csúfolódás, amelyben el kell kerülni, hogy „a fiúk valami más, az ügytől
független sérelmet véljenek felfedezni [a lányok] felháborodás[a] mögött”, mert hisz szerinte
„[a] nemi esélyegyenlőségnek a mai társadalmak művészvilágában [...] csak egyetlen forrása
maradt: a tálentum, amit, mint tudjuk, nem nemi alapon oszt a sors” – így Falcsik.
Szép is lenne ez a lezárás: kellően „női” módon elsimítja a súrlódásokat, elveszi a vita élét,
békét, belenyugvást, játékosságot és egyenlőséget sugall – a nagymamák is így csitítják a
férjük hímsovinizmusán háborgó unokákat. Csakhogy mindaddig, amíg ez a meccs a fiúk
pályáján zajlik – márpedig Németh Gábor a legkevésbé sem hajlandó arra, hogy a saját iróniá-
ja mögött meghúzódó pozícióról bármiféle tárgyalásba vagy párbeszédbe elegyedjen a pályára
most belépőkkel; és mindaddig, amíg a fiúk fiúsan lökdösődhetnek – mégpedig anélkül, hogy
lökdösődésük (pl. „ártatlan” metaforáik) nemi kódoltságának a legminimálisabban tudatában
lennének; és mindaddig, amíg a „tálentumot” bizonyos szempontból nem a sors osztja, hanem
a kritikai visszhang, melyet éppen a pályán való fiús lökdösődés hoz létre, addig valószínűleg
illúzió a focipályát a „nők evidens társadalmi jelenlétének” tekinteni. Ekképp pedig a
kimondatlanul is felvetett kérdés a diszkurzív tér birtoklásáról – a „pályáról” – és az abban
rejlő, nemileg is kódolt kulturális dominanciáról és hatalmi pozíciókról szól.
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Az identitás keresése a múlt labirintusában
Szilágyi István Hollóidő és Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című regényei
„Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el.
Megőrizzük, ahogy a rég leégett
erdők virágporát a tómeder
iszapja. Ami volt, nem ér sose véget:
megszűnik, és nem tud megszűnni mégse.”
(Rakovszky Zsuzsa: Kísértetek)
Mindkét ezredfordulós történelmi regény705 kivívta a kritika és a közönség elismerését.
Mindkettő cselekménye a XVI-XVII. század fordulóján játszódik, a török hódoltság, a
harmincéves háború, a reformáció terjedésének időszakában. Olyan periódusban tehát, amikor
a rendi társadalom keretei között az egyén társadalmi reprodukciója (a szocializáció) és a
társadalmi részrendszerek reprodukciója még egybeesik, ezért az identitáskategóriák még nem
válnak el természetes, készen kapott és rögzített alapjuktól. Ugyanakkor az idegen csapatok
jövés-menése, a háborús viszonyok fel is lazítják ezt az évszázadok óta működő, az egyén
identitásválasztási lehetőségeit meghatározó rendet. Ehhez járul hozzá a reformáció szellemi
erjedést hozó elterjedése, a hit kérdéseinek identitást építő alapkövekké válása, amely a
vallási identitás kimunkálásának nyitottsága miatt a szabadság lehetőségét hordozza. Az újko-
ri polgári emancipálódás periódusa azonban a nemzeti transzcendencia első olyan megélését
is hozza, amikor az államiság már megszűnt keretet adni a közösségnek: a háromfelé szakított
ország egyes részeinek lakói arra kényszerülnek, hogy újradefiniálják kollektív identitásukat.
A modern újkori személyiséggel együtt a társadalmi önreflexió is megjelenik. Szilágyi István
regényében elsősorban a nemzeti, vallási, szociális – tehát a közösségi identitás problémái
kerülnek előtérbe, míg Rakovszky Zsuzsa regényszövege elsősorban a személyes identitás
válságát mutatja föl a megzavarodott korban. Hősnőjének, Orsolyának a sorsa példázattá
válik: úgy fosztódik meg önazonosságától, attól, hogy a saját életét élhesse, úgy kerül
helyzetének rabságába, ahogyan a nemzetet is megfosztották az önrendelkezés lehetőségétől.
Mindkét regény – Radics Viktória szavaival – „premodernre játszó posztmodern próza”.706
Egy nagyon férfias világ és egy nagyon női perspektívából látott világ realista ábrázolás-
technikájával felidézett képei egészülnek ki mindkettőben az álmok, babonák mitikus
képeivel, a tudatalattit feltáró szürrealista, szimbolista látomásokkal. A kígyó árnyéka cselek-
ménye körülbelül akkor kezdődik, mikor a Hollóidőé befejeződik, 1590 táján. Mindkét mű
rendkívül komplex, gazdag motívumhálóból épülő szövege erőteljesen megjeleníti az iden-
titásválság, identitásváltás motívumát is. Míg a Hollóidőben egy otthonos település elpusztul
miközben a személyes- és csoportidentitás konszolidálódik, Rakovszky regényében szilárdan
állnak a megidézett városok, és bennük mereven a rendi társadalom, a főhősnő identitása
viszont válságba kerül, Orsolya egyre inkább elidegenedik önmagától.
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A tudás az emberi egyed birtoka, de keletkezésének és fennmaradásának gyökerei kollek-
tívek. A világ szerkezeténél fogva eleve megszabja az információkat hordozó jelentések
rendjét. A kultúra ebben az értelemben véve a jelentések alapján történő értelmezések
tartománya, melyből minden egyén merít, aki az adott kultúra jeleit és használatuk szabályait
ismeri. Szilágyi regényében egy idegen kultúra képviselői kerülnek uralomra, felborul a jelek
szokott jelentése. A társadalmilag megszerkesztett valóság jelek által való közvetítettségéből
következik, hogy léte a jelek jelentéseit értő cselekvők konszenzusához kötött. A konszenzus
létrejötte, működtetése és fenntartása a kultúra megszabta jelentések értelmezési tartományait
őrző tudás birtokosai között szüntelenül zajló kommunikáción alapul. A Hollóidőben elvész
ez a természetes kommunikáció, az elidegenedés és a titkolózás a tragédiák forrásává válik.
(Bár a deák és az iskolamester is megoldani kívánja a konfliktushelyzetet, senkit se avatnak
tervükbe, s ez végül az egész város pusztulásához vezet – a nagypolitika szintjén ugyancsak a
cselszövések, titkolt szándékok alakítják, szintén tragikusan, az eseményeket.) A regény első
részének helyszínén, Terebi Lukács reveki portáján mindenki idegen. A cselekmény minden
főbb szereplője felteheti magának a „ki vagyok, honnan jöttem?” kérdését. Szilágyi művének
narrátorai ismerethiánytól szenvednek, akárcsak Krasznahorkai László vagy Bodor Ádám
regényeinek narrátor hősei. Rakovszky narrátor hősnője pedig nemcsak az ismeretek, hanem a
lehetőségei tekintetében is korlátokba ütközik.
A Hollóidő második részében, a Csontkorsókban előtérbe kerülő tőzsérfiúk esetében
kezdetben semmilyen identitásprobléma nem merül fel. Ők elkerülnek az otthonukból, de
kollektív identitásuk kikristályosodását segíti a közös nyelv, a közös eredet tudata, a közös
mítoszok megléte. Rakovszky regényében végig ott érezhető a hősnő életének színteréül
szolgáló városok (Lőcse, Sopron, Kőszeg) zárt világának az egyén szabad kibontakozását
gátló szorítása. Teljesen elmarad viszont annak tisztázása, hogy milyen nyelven gondolkozik, ír
Orsolya, milyen nemzetiségűnek tartja magát a német anyanyelvű magyarországi kisvárosok-
nak éppen a reformáció hatására történő fokozatosan elmagyarosodó közegében, és a refor-
máció különböző hullámainak terjedése is hidegen hagyja. „Mi közöm nekem mindehhez?” –
teszi fel magának nemegyszer a kérdést. A nő csak passzívan átéli a történelem eseményeit,
elszenvedője és nem alakítója azoknak. A dolgok megtörténnek vele, és ha változtatni akar a
sorsán, mindig még kilátástalanabb helyzetbe sodródik. A reveki legények kilovagolhatnak az
értelmes cselekvés világába, lehet saját sorsuk, akár alakíthatják is a történelmi folyamatokat
(az már az ábrázolt világ abszurditása, hogy mire harcolhatnak a felszabadításáért, szülő-
helyükön már kő kövön nem marad), Lehman Orsolyának, odahagyva szülővárosát, Lőcsét,
idegen identitást magára öltve kell leélnie életét.
„Ha az emberi egzisztenciáról, státusról, szerepről és lélekről való írói elgondolások
foglalataként szemléljük Szilágyi István hatalmas vállalkozását (...), akkor emez elgondolások
centrumában azt a keserű felismerést látjuk számos formában – regényalakban és cselekmény-
mozzanatban – megfogalmazva (jelezve, sugallva), hogy az ember önazonossága és ennek az
önazonosságnak a tudata nem magától értetődő egzisztenciális eleme a létnek. Olykor a törté-
nelem és a történelmi szociologikum eleve kizárja azt, hogy az individuum személyiséggé
válhassék, s így hozza létre a maga társadalmi közösségét, máskor csak az emlékét, a kínzó
hiányát, esetleg a lehetőségét hagyja meg az önazonosításnak” – állapítja meg Alexa
Károly.707
Szilágy regényének terjedelmes első részében, amely a Shakespeare-parafrázis Lovat és
papot egy krónikáért címet viseli, az elbeszélés jelenében kalandregényszerű fordulatossággal
jeleníti meg „a barbár” által uralt Revek történetének – talán utolsó (de ezt az olvasó csak a
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második részben kezdi sejteni) – komor epizódját: a mindig békét hirdető, magát a bagosi
„szaretető” Bervecz vojvodát is gyakran megvendégelő Terebi Lukács tiszteletest tehetősebb
híveivel együtt a törökök várába hurcolják, ám míg a polgárokat kiváltják hozzátartozóik,
papjuk évekig sínylődik a fogságban. Hiába mozgósítja szabadítására apródja és a tanító az
erdélyi fejedelem prédikátorát, az országbíró papját és Pásztor Pétert, „az odafel való refor-
máltak püspökét”, nincs eredmény. Így az árva deák, Tentás, és a szökött katonából lett tanító,
Fortuna Illés próbálkozik külön-külön, a maga eszközeivel kiszabadítani azt, akinek fedele
alatt élnek.
Az apród, aki a történtek során sihederből férfivá érik (az első rész végén saját gyermekét
is karjában tarthatja) a pap szabadításának módozataival párhuzamosan önnön eredetét is
kutatja, a ki vagyok, honnét jöttem kérdéseire is keresi a választ, s az elbeszélt eseményekhez
viszonyított múltból fokozatosan felsejlik az ő születésének, Revekre kerülésének nem
kevésbé kalandos és titokzatos története is. A megtalálni vélt bizonyosságot azonban a
regényben mindig elbizonytalanítás követi: „(A nehezén túl vagyunk? A neheze hátra van?)”
– sugallja kételyeit a deák.708 Válasz nincs. A történet során az elbeszélő egyre kevésbé kíván
mindentudónak mutatkozni. Minden alternatíva igaz lehet, és mindennek az ellenkezője is. A
második rész narrátora megváltozik, Tentáséhoz közelálló nézőpontú elbeszélő helyett itt a
kollektív identitásukat kereső „árva reveki” fiúk nézőpontja dominál a többes szám első
személyű narrációban.
Bár Tentás a második rész történéseiből eltűnik, a regény végén visszatér. Nevet is kap:
Göncöl István diákként látjuk viszont. (Reveki társai alig ismerik meg.) Nyomatékos helyen,
a záró képben is őt látjuk, mely végleges eltűnését úgy sugallja, hogy valóságosan beteljese-
dettként ábrázolja a deák első részbeli motivikusan visszatérő rémálmát: „És gurulnak szerte a
levágott fejek. Aztán látjuk, a vén pap apródja indul utánuk. Azok szaladnak előtte.”709
Rakovszky Zsuzsa regényének formája (szintén az erdélyi emlékiratírók hagyományát
követve) egyes szám első személyű. Narrátor főhőse, Orsolya, öreg fejjel tesz vallomást
életéről, melynek keretéül a Bocskai-kori királyi Magyarország német anyanyelvű városai
szolgálnak. Éppúgy bizonytalan a saját eredetét illetően, mint Tentás. Ebben a regényben is
fontos szerepe van az identitás egyik meghatározó elemének, a névnek: (Orsolya szerepet,
sorsot – nevet cserél mostohaanyjával), s apja feleségeként él tovább Lőcse után Ödenburg-
ban majd Günsben.) A nemzeti és vallási identitás kérdései csak háttérként szolgálnak az
előtérben álló személyi identitásváltáshoz.
Ha jogos az, hogy a Hollóidő értelmezésének egyik elképzelhető iránya a nemzeti önazo-
nosság keresésében látja a mondanivalót, akkor nem kevésbé indokolt ennek „leképződése-
ként” értelmezni esendő alakjainak sorsát. Sorsát és történetét, hiszen az előbbinek az utóbbi-
ból kell kiformálódnia. „Ha az önazonosság hiánya, keresése, illetve bizonyítása a regény
emberképzetének fő vonása, akkor nem lepődhetünk meg azon, hogy a cselekmény meghatá-
rozó struktúraképző eleme a titok. Amely vagy megfejtetlenül, misztikus motívumként van
jelen, vagy megfejtendő rejtvényként működik, köti magához az olvasó figyelmét. (...) A
regény minden fontosabb szereplőjének sorsa rejtélyes, és az első könyv feladata az is, hogy
mialatt Terebi tiszteletes megszabadítását elmeséli, fölfejtse azokat a rejtelmes viszonyokat,
amelyek a főbb szereplők előéletét összekötik, s ezáltal – talán – önmaguk számára is meg-
mutatkozhassanak” – állapítja meg Alexa Károly.710
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Kollektív szinten a fő kérdés: mit jelent hódoltságban élni? Aki alkalmazkodik, és túlél, az
már nem biztos, hogy azonos azzal, aki a megmaradásnak ezt a stratégiáját választotta – „ha
ez sokáig így tart, erkölcsük, gondolkodásuk a barbáréhoz lesz hasonlatos.”711 Ez igaz az
egyéni sors szintjén is: Fortuna Illés állandó alakoskodásra kényszerül (hol iskolamester, hol
szökött katona – valójában azonban kém), de Orsolya túlélésének is az az ára, hogy meg kell
változtatnia identitását. A titok szövegszervező elvvé válik Rakovszky Zsuzsa regényében is.
Már a hős születését is homály övezi: a gyermekkorában hallott pletykák arra engednek kö-
vetkeztetni, hogy anyja már teherben volt, amikor apja, a lőcsei patikus feleségül vette. És ez
a lehetőség nem pusztán Orsolya származásának bizonytalanságát jelenti, hanem kétségessé
teszi azt is, hogy valóban elköveti-e a lány a sok regénybeli bűne közül a világ szemében a
legnagyobbat (s egyben azt, amivel talán a leginkább azonosítja magát): a vérfertőzést. „Az
emlékirat a titkos tudások könyve. Tűzvész indítja az emlékezet útjára és egy hatalmas, az
egész városra kiterjedő tűz okozta pusztítás segít végül Orsolyának megszökni az apjával élt
házasságból. Susanna, a nevelőnő vezeti be Orsicskát a tűzvész idején a boszorkányságok és
babonák világába. Később a családi barát, a tudós Lang Mátyás tanítja alkímiára és a biológia
rejtelmeire. Mátyást a regény végén, 1622-ben, a soproni országgyűlés idején, amikor tíz év
után meglátogatja Lehmanékat, hogy el ne árulja Lőcsén titkukat, Ursula apja (férje) meg-
gyilkolja. Még Ödenburgban ismerkedik meg Ursula a grófnéval, aki titkos tudós társaságok
kulisszái mögé engedi betekinteni egy este. A titkok így valójában soha nem maradnak valódi
kérdései a regénynek, sokkal inkább olyan nyelvteremtő erőként léteznek, melyek az
emlékezetstruktúrát képezik. Mintegy kívülről kezdik a láncszemek felépítését, s idővel egyre
beljebb juttatják az olvasót a történetbe. Így maga a regény kerekedik kígyóként, s az az
érzésünk, hogy mi is kulisszák mögé látunk. A kígyó árnyéka szenvedélyes nyelvével képes
elkápráztatni olvasóját, s elhitetni vele, hogy a titkok közelében járt.” 712
A név mint természetes identitást meghatározó tényező fontos szerepet játszik mindkét
műben. A cselekmény haladtával a társaiban is tudatosul az, ami az olvasó már észrevett,
hogy a deáknak, az apródnak, Tentásnak nincs neve. Csak személyisége van az első részben.
Amikor a regény végére jutunk, s előbukkan egy alak, akit hajdani sorstársai a valamikori
deákkal azonosítanak, már van név, csak nem tudni, ki van a név mögött. Ez az alak úgy
hallgat, ahogy hallgatott róla a hiánya is a háborús kötet nagyobbik részében. Ahogy elindul a
történelem felé a meg- és kijelöltek kis csoportjával, elnémul elbeszélőként is, magára hagyja
a történetet. „Előttünk áll, de már nem tudjuk, hogy kit látunk. Maga marad a rejtély, az ön-
magába zárt, de felfejtést immár nem érdemlő titok, maga a föloldást nem kérő melankólia. A
megtestesült életveszteség. (...) Aki eddig terméke és megfogalmazója, most jelképe lesz a
történelem tébolyodottságának” – írja Alexa. 713
A második részben a valahai deákot felváltó – nála sokkal naivabb – elbeszélő egy kis-
közösség nevében beszél, nem személyiségként vesz részt és tudósít: léte a kollektivitás és a
közösségi tudat lenyomata. Ha ez is tünete az egész művet meghatározó identitásválságnak, itt
már nincs helye, mint az első könyvben, az önazonosságra való törekvésnek. A narrátornak
van neve, de az olvasó nem ismeri azt, úgy kell, nehéz fejtörők és megtévesztő utalások
ellenére kikövetkeztetnie. „Név és személyiség azonosíthatóságának dilemmája ezeknek a
kamasz legényeknek a körében is megnyilvánul. (...) Ha személyek is, aligha tekinthetők
személyiségeknek, át nem láthatóak, csak testi-indulati jelenlétük részese a történetnek: csak
együtt azonosak önmagukkal. S mégis akad közöttük egy elbeszélő. Akad, de nem tudni,
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milyen okból, és milyen célzattal és hogyan rögzíti a velük történteket.”714 A manierista játék,
a talány így folytatódik. Márkus Béla szerint „A névviselés, a török hódoltságbeli, aligha az
identitásvesztés modern korélményét idézi fel, inkább köthető a szómágia ama emlékéhez,
amely a természeti népeknél eredően eleve két nevet ismert, a születésit, amit legritkább eset-
ben volt szabad kimondani, és a másikat, amit használtak. (...) A név nem lesz a személyiség
egységének mágikus erejű bizonyítéka, miként a névtelenség sem az egység hiányát
jelölte.”715 A regény végén megjelenő név, mely most sem azonos az apa, Fortuna Illés nevé-
vel, tehát lehet újabb álnév is, a deák, Göncöl István garabonciás képességeit hangsúlyozza,
mint lámpás homlokú lovának táltosi tulajdonságai, vagy egyéb mágikus jellemzők: „elrejtő-
zik”, révületbe esik, mielőtt az öreg papot kiszabadítaná, akinek a látomásai megelevenednek,
a szuggesztió révén más is azt látja, amit ő lát: Hódy Ágó a megelevenedett betűket, a bég
fellobbanó tüzet stb.
A nevek és az idegenség kérdése a reveki fiúk morfondírozásában újra és újra felbukkan.
„Kik vagytok, mifélék lehettek?... töprenkedett Bajna Imre úr. Nem szóltunk, igaz, hangjából
érződött, nem vár feleletet. De mit is mondhattunk volna? Hiszen akkor már magunk sem
tudtuk, valójában kik és mik vagyunk. Annyi bizonyos, immár nem azok, akik a nyár elején
ott tanyáztak a reveki határ rejtett zugában.”716 „Amióta Bajnaköves várába állapodtunk,
nevünkön senki nem szólított. Végig mintha csupán annyit tudtak volna rólunk, hogy vala-
honnan lentről jövünk, és tőzsérek, gazdák, mívesek maradékai lehetünk. Ezt a várnagynak
bizonyára Fortuna úr mondta el. (...) Lehet, másoknak is tudta a mester a nevét, de aligha
mindenkiét.”717
Az identitás megzavarodik a zavarodott világban. Ennek a zavarnak a jele például az is,
hogy a megtartó nő, Baga Rozál magtalan. A helyszínek jelképei is ezt sugallják: az Éden, a
hajdúktól dúlt reveki gyümölcsöskert jelképezi azt, amit később a reveki templom, vagy az
előidőkben a satnya, kiszáradó agócsi mandulás, ahol a deák anyját, Krisztinát holtan találták.
A termékenység jeleként ismert mandula helyett itt szemét lepi el a kertet, az Édenkert a halál
helye lesz, az ígéret földje helyett az elpusztított város, Babilon sorsát idézik a vándorló fiúk
által látott helyek. Bajnaköves vára, „a hegyen épült ház” Mennyország-jelkép – ám a fiúk a
pincéjébe kerülnek, a Pokolba (bűz, rabok, megerőszakolt gyermeklány és halálba kergetett
kedvese stb.). Ismétli magát az elbeszélt múlt családtörténete: ahogy Tentás bizonytalan lehe-
tett származását illetően, ugyanúgy nyomába eredhet majd, ha felnő, mind Hódy Ágó, mind
pedig kese-Kata gyermeke a maga fogantatása titkainak. Rozál elejtett megjegyzései azonban
azt gyaníttatják, hogy a reveki paplakban már régóta hiányzik a család integritása. A húsz
hosszú hónapig raboskodó Terebi Lukáccsal kapcsolatban hangzik el, hogy nem kell vele
tudatni, mi történt közben: sem kisfia, Andráska halálát, de azt sem, hogy a felesége szülni
fog. A babáról „úgyis azt fogja hinni, hogy az. Megmondom majd a cseketi fiúnak, hogy
Ambrusnak keresztelje. András, Ambrus, dehogyis tudja ő, melyik másik. Annyi volt itt az
évek során... Hogy az karonülő volt, amikor őt elvitték, ez meg csak pólyás, amikor hazajön.
Dehogyis számít az neki.”718 Ha ehhez hozzáveszünk két, szóról szóra egyező alaki véle-
ményt, egyrészt, amit Rozál mond, hogy Ambrus „világra olyan”, mint Andráska volt, más-
részt amit Tentás fedez fel, hogy „világra olyan, mint mi vagyunk”, vagyis ő és Fortuna –
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akkor látszik igazán hiábavalónak a valódi leszármazás kutatása. Teljes a bizonytalanság, és
felcserélhetőnek mutatkoznak az apák is, nemcsak a gyermekek.
Az eldönthetetlen azonosság azonban más jelenetekben is eseményalakító tényező. Így
Bajnaköves várának botosai, Mike és Mákó esetében, akik nevükben is ikerszót idéznek, s
akikről a legények sokáig nem tudják, melyik másik. Fortuna önazonossága is több ízben
felmerül. Fel az elbeszélt régmúltban, az almáslonki gyilkosság kitervelése idején, hogy hiába
tiltakozott, mondván, Illés a neve, következetesen (Veres) Kristófnak szólították. És fel az
elbeszélt jelenben, mikor Bajna Imre áltatásnak hiszi, hogy a fiúkat az iskolamester a reveki
tanodában okította volna: „Hacsak nincs kettő belőle. Vagy három. Vagy ki tudja, hány” –
tréfálkozik. „A Hollóidő tehát a személyiségek felcserélhetőségét tematikus elemmé emeli.
Amiként a dolgok, helyzetek ismétlődését is” – állapítja meg Márkus.719
A szereplők felcserélődnek Rakovszky regényében is. Orsolya, hogy titkolt terhességét
elfogadtathassa, felveszi a vele szinte egykorú, halott mostohaanyja nevét és sorsát. A vele
azonos nevű mostohaanya fordított tükörkép: elvetél, mikor a hősnő megfogan. A hősnőnek
kétszer is meg kell változtatnia identitását: először, mikor Lőcséről Ödenburgba költözik apjá-
val, másodszor, mikor a kirurgussal szökik Sopronból, és házasságot köt Binderrel Günsben,
ahol élete végéig él. Az utolsó éveknek vannak tanúi, ám az első harmincat már senki sem
tudja megosztani Ursulával, ezért kell megírnia fiatal élete történetét. „S azért, hogy az el-
vesztett identitásról így maradjon fent bizonyíték” 720A női közlésvágy is lehetséges indítéka a
vallomásnak. Ács Margit a Szilágyi-regény kapcsán hívja fel a figyelmet a különbségre a női
és férfivilág között: „A női princípiumban történés van inkább, mint cselekvés, s minden
életmozzanat alárendelt a megtartó gondoskodás állandóságának. A női lét alapelve az
alkalmazkodás. (...) A nő számára a beszéd életszükséglet, a közlékenység a legfőbb eszköze
kapcsolatai fenntartásában, a férfi viszont döntési szabadságát érzi korlátozva, ha betekintést
enged szándékaiba. (...) A nő békítő ösztönű, mert csápjaival a remény felé kapaszkodik.”721
Nem véletlen, hogy a második, háborús részből eltűnnek a nők, a Hollóidőben tragédiához
vezet a nemek közötti kommunikáció hiánya, és nincs szerepe a reménynek sem. A
kommunikáció hiánya A kígyó árnyékában is megfigyelhető: a nőknek nem szabad férfi-
dolgokhoz érteniük (a patikuslány boszorkányként végezheti a növények ismerete miatt), a
férfiak sem értenek a női dolgokhoz. Orsolya patikus apja tehetetlenül figyeli lánya vajúdását.
Rakovszky Zsuzsa verseinek egyik legsajátosabb jegye az én megsokszorozása. „Orsolya
önéletírásában egyetlen életrajzhoz többféle értelemben is több személyiség kapcsolódik,
vagy legalábbis eléggé bizonytalan és törékeny annak a figurának a személyazonossága, aki-
nek körülbelül nyolcvan évet kitevő történetéről olvashatunk” – állapítja meg Gács Anna.722
Ezt maga a hős is többször kifejezi az emlékezés során. Az önazonosság problémája Orsolya
önéletírásában nem csupán azt jelenti, hogy az emlékező öregasszony számára múltbeli énjei
elidegenednek, hanem élettörténetét is úgy meséli el, hogy azt élesen elhatárolódó
szakaszokra bontja. „Az elbeszélő Orsolya szinte minden életszakasz kapcsán felidézi azt az
élményét, hogy a korszakok folyamatossága, összefüggései nehezen voltak számára meg-
ragadhatóak.”723
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A labirintusmotívum összefonódik az ismeretlennel, a titokkal. A Hollóidő labirintusa
extenzív, A kígyó árnyéka intenzív, befelé épülő (álmok, depresszió, szekta stb. irányába
próbál kitörni a hősnő). A reveki fiúk a térben bolyonganak. Az ingoványon átkelő útjuk
olvasható akár egzisztencialista példázatként is: „A Harmos ártéri erdői felől ködöt göngyö-
lített reánk a nyugati szél, amelyen csak néha derengett át a hold. Később elállt a szél, a köd
megalvadt, a rétre hasalt, nekünk a vállunkig ért. Aztán a sötét magasság markában parázslani
kezdtek ökölnyi nagy csillagok. Mintha gomolygó puha hóban vonszolódnánk, amelyből csak
borzas fejünk emelkedik ki s a lovaké, míg mezítelen lábunk valahol odalent híg, hideg sárban
kígyót, varangyot dagaszt. Hová igyekszünk ily kétségbeesetten? Alant fekete-zöld Hadész,
míg a magasból vonagló arcunkra csillagos kék csendesség tekint. Megéri fejünket a köd fölé
kínlódnunk, ha odaföntről dermesztő közöny tekint reánk?”724
Rakovszkynál körkörös labirintusban bolyong a hősnő. Menekülési kísérletei mindig
büntetést vonnak maguk után: mivel társadalmi identitása átmeneti, nemesi származásúnak,
többnek képzeli magát polgári helyzeténél, egy léha úrfihoz vonzódik, akitől gyereke lesz. Ez
váltja ki a kényszerű identitáscserét: hogy bukását leplezzék, apja feleségének kell magát
kiadnia. Két gyilkosság köti apjához: anyját magára hagyják a pestisjárvány idején, a poten-
ciális férjet, Lang Mátyást, hogy kapcsolatuk ki ne tudódjon, megölik. A pincemotívum ebben
a regényben is a Pokol jelképe, a megerőszakolás és gyilkosság színhelye. A visszatérő
motívumok, a tűz, a ruhák vagy a kígyó az identitáscsere jelképei. (Ez utóbbi hétszer tűnik föl
a regény folyamán – a bőrét váltja, levedli a régit és tovább él. A kényszerű változás és az
erotika szimbóluma.) Szilágyi regényében visszatérő motívum például a ragadozó madarak
fenyegető képe (a vén gyík felett köröző ölyvtől, Ágó fiókafaló baglyáig, a csatatér fölött
keringő dögevőkig, míg maga az idő válik mindent lecsupaszító hollóvá – a cím sugallatára
visszautalva).
A regények emlékező hőseire fokozott önreflexió jellemző. És az, hogy az én narratív
módon szerveződik (Orsolya a maga történetét a Hamupipőke és Csipkerózsika mesék mintá-
jára szervezi, Tentás pedig azt mondja saját csecsemőkori viszontagságai hallatán: „Mint
valami históriás mese a régi időkből. Az effélék mindig a régi időkben történnek, Rozál. És
csak ott lehetnek igazak.”725
Az álmok az előre- és visszautaló motívumok sűrű szövevényének fontos csomópontjai
mindkét regényben. A rémálmok tudatalattiból előtörő jelképei identitásképző funkciót tölte-
nek be, és a megtapasztalható borzalomról is szólnak, jövőt jósolnak. „Mintha a legvégén az
kerítené hatalmába, ami ellen legelejétől kezdve annyit viaskodott, amitől szabadulni remélt: a
halállal kapcsolatos félelme, megannyi előzhetetlen rémképe”726 – írja Márkus a Hollóidő
záró képéről. E regény macabre-elemeinek egyik forrása az Apokalipszis (a romos templom
jelenete – az égből hullott állatok a végveszélyt jelzik, kannibalizmus – a halott harap az
élőbe). A rémképek A kígyó árnyékában a lelkiismeret-furdalás szublimált képei (a tűzvész-
ben otthagyott apja arcát viselő csecsemő stb.).
Közös elem mindkét regényben az Ödipusz-komplexus ábrázolása, a demitizálás (negatív
szerepben ábrázolt hajdúk), „az elidőző megjelenítés” (Thomka Beáta kifejezése) és a hirtelen
vágások technikája, és az is, ahogyan a huszadik század végének identitásválsága átszínezi a
történelmi hitelességű ábrázolást.
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„Korunk apokaliptikus mesevilága egy olyan irodalomban, amely idegenkedik a futurista
szárnyalástól, amely számára a jövő soha nem lehetett igazán a gondolkodás és eszmeállítás
meghatározója, a legkézenfekvőbb a múltban keresni a témát és illusztrációt mindarra, ami a
kegyetlenség, értelmetlenség, perverzitás, iránytalanság, abszurditás, borzalom pokoli köreibe
tartozik, s arra ad lehetőséget, amit a téma kitűnő és zavarba ejtő művelője, Márton László így
fogalmaz meg: »a hagyomány elbeszélői dekonstruálása«.”727
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Feminizmus az egyetemen és az utcán
Írásomban arra az utóbbi két évtizedben megfigyelhető jelenségre szeretném felhívni a
figyelmet, hogy míg a társadalomtudományi diszkurzusokban egyre erőteljesebb a nemek
kutatásának jelenléte (igaz, nagyon ellentmondásos folyamatról van szó), addig a populáris
regiszterekben a női érdekeket háttérbe szorító újkonzervatív ideológiák is látszanak körvo-
nalazódni. Az egyetemi katedrán tanítottaknak gyökeresen ellentmond a kulturális kontextus
néhány eleme. Bizonyos női magazinok például a feminizmus egyes gondolatait kisajátítva,
látszólag női szempontokat előtérbe állítva termelnek újra a női szabadságot alapvetően
korlátozó nézeteket. A populáris és a szépirodalmi regiszterben háromféle beszédmódot
vizsgálok. A Cosmopolitan, a Nők Lapja és egyes kortárs írónők műveiben megmutatkozó
narratív ideológiákat vetem össze. Azt kutatom, milyen tekintélyt tulajdonít magának a
beszélő, milyen olvasókat szólít meg, illetve milyen olvasói nőképet konstruál. A különböző
szövegekben megképződő női olvasó figuráját olyan retorikai eljárásnak látom, amelyben a
háttérben működő ideológiák kimutathatók.
Fontos megjegyezni, hogy nemcsak a feminista elméleti és a köznapi diszkurzusok között,
hanem az előbbi és a humántudományos, közéleti beszédmódok között is egyre mélyülő
szakadék tátong. Az Élet és Irodalom 2007. augusztus 3-i számában az Agora rovatban
például egy szinte egész lapot elfoglaló női alakot mutató reklámot láthattunk.728 A címe:
Bomba csirke, a jobb felső sarokban olvasható még: Zalabaromfi. 100% hús. A képen háttal
ül egy nő fehér tangában és fehér műanyagdobozon, magas sarkú szandálban. A nő testére be-
jelölték a csirke testrészeit, a női testen ezek olvashatók: szárny, szárny, mell, mell, hát, far,
felső comb, felső comb, alsó comb, alsó comb, végül láb, láb. Közelebbről megnézve a képet
egy bombázót látunk, aki csirke? Vagy egy csirkét látunk, aki nő? A nő tehát egy csirke –
állítja szellemesen a reklám, újratermelve kultúránk csirke-nő azonosítását. E hirdetés közlé-
sével valóban bombát dobott az Élet és Irodalom a kulturális közéletbe. Nem tett mást, mint
aláásta azt az immár több mint százéves küzdelmet, amely annak elismeréséért folyik, hogy a
nő nem csak test, nem 100% hús, mint a Zalabaromfi.
Az Egyesült Államokban a feminista kutatások többek közt azért lehettek hatékonyak és
tudtak a későbbiek során a nyolcvanas és kilencvenes évek legkorszerűbb szellemi áramlatai-
val kapcsolatba lépni, mert komoly társadalmi támogatottság állt mögöttük, és mert tevé-
kenységük széles körben váltott ki érdeklődést. Jonathan Culler a Literary Theory című
összefoglaló munkájában azt tartja a Gender Studies legfontosabb érdemének, hogy egy sor új
kérdést tudott az irodalom látóterébe hozni.729
Magyarországon a posztmodern teóriák beáramlásával nem járt együtt a feminizmus
elterjedése. Annak ellenére, hogy a többi irányzathoz hasonlóan a kilencvenes évektől kezd
elfogadottá válni, a genderszempontokat érvényre juttató elmélet azoktól elválasztva jelent-
kezett. Ebben az írásban a feminizmus magyarországi recepciójának ellentmondásos folya-
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matából egy olyan helyzetet szeretnék megvizsgálni, amelyben a kulturális kontextus látszó-
lag összhangban van a tudományos kutatások kérdésirányaival, de valójában nehezen észre-
vehető formában ellene dolgozik. Az egyetemi szemináriumokon gyakran jutunk gyökeresen
más álláspontra, mint amit egyes népszerű újságok képviselnek. Néhány példát szeretnék
hozni a Cosmopolitan magazin 2006. augusztusi számából, amelyben világosan kimutatható
retorika és ideológia összefonódása.
A lap a szabadságot tűzi zászlajára: légy szabad, önálló, bátor, lépd át korlátaidat –
olvasható az oldalakon. Ezek a gondolatok a liberális feminizmus törekvéseivel állíthatók
párhuzamba, amelyek a női képességek kibontakoztatását, az álmok valóra váltását, egyenlő
esélyek követelményét fogalmazzák meg. A lap tehát ennyiben átveszi a liberális feminizmus-
nak a századfordulótól napjainkig jelenlévő eszméjét. Ugyanakkor a magánélet legintimebb
területeire is behatol és szigorú szabályokat, korlátokat állít fel. A szabadság álcája alatt olyan
normatív hatalmat próbál gyakorolni a női olvasókon, amely a személyes szabadságot, a
privát szférát sérti. A hatalom Foucault-i felfogásáról van szó,730 amely szerint a hatalom nem
egyközpontú, és nem közvetlen befolyást gyakorol, hanem közvetettebb módon irányítja az
embert. A normatív hatalom követendő magatartásmintákat sugall, az élet szinte minden tevé-
kenységében megnyilvánul, olyan területekre is képes behatolni (mint például a magánélet, a
test és a szabadidős foglalkozás),731, amelyekre a pártpolitikai hatalom nem. A Cosmopolitan
egyik számában arra az ellentmondásra szeretném felhívni a figyelmet, hogy néhány cikk a
női kiteljesedés álcájában az emberi szabadság privát területeit próbálja ellenőrzése alá vonni,
és természetesen a fogyasztás szolgálatába állítani. A saját munkával rendelkező önálló nő
imázsának álcájában egy károsabb nézet húzódik meg és termelődik újra: a nőnek nincs más
dolga, mint megfelelni a férfinak, elsajátítani a férfitekintetet és értékrendet. Azért veszélyes
ez, mert nemcsak arról van szó, hogy nagyanyáink, sőt ükanyáink egyes nézeteit halljuk
visszhangozni követendő szabályként, hanem arról, hogy e nézetek a „trendi”, az új kihívá-
sokra váró 21. századi nőkép köntösében tűnnek fel. Kelet-Európában, ahol az egyközpontú,
közvetlenül beavatkozó hatalmi stratégiáknak nagy hagyománya van, e régi hatalom helyére
belépő normatív hatalmi szerkezet különösen nagy hatást gyakorolhat a nők mindennapi
életére.
A továbbiakban a „Mindent szabad” című732 szerkesztői levélből idézek a Cosmopolitan
2006. augusztusi számából:
Emlékszel még? Amikor gyerekek voltunk, azzal kezdtük az első évet, hogy mindenféle
szabályokat tanítottak meg nekünk a szüleink, a rokonok és egyéb pedagógusok... Na,
akkor most ezt a sok-sok szabályt felejtsd el! Azt szeretném kérni, hogy ezen a nyáron
légy szabad! Olyan szabad, hogy érezd, nincs semmiféle korlát, törvény, rendelkezés, ami
téged fogva tart. Ne hallgass senkire, csak kizárólag saját magadra, arra a hangra, ami ott
súgja legbelül: örülj az életnek! Reggel azt a cuccot vedd fel, amit a szíved diktál, és ne
azt, amit a cég többi dolgozója elvárna tőled, és nyugodtan párosíts mindenféle színeket!
Este pedig menj el valami jó kis bulis helyre koktélozni, és ha úgy hozza kedved, akár
pattanj az asztal tetejére táncolni, kit érdekel, ha valami kedvetlen és konzervatív alak
rosszalló pillantásokat küldözget feléd? Ez neki rossz, nem neked. Szóval, örülj a
nyárnak, örülj mindennek. Találd meg azt, amihez igazán kedved van, nyílj ki a világnak!
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És ne félj attól, ha csak két napja ismered a fiút, aki elvarázsolt téged! Ne kérd ki a barát-
nőid véleményét, az anyukádét, ne kombinálj magadban, éld meg a szerelmet és kész!
Tudod, ezen a nyáron nincsenek szabályok! Csak szabadság és szerelem van, de az nagyon.
A szabadság, a női kiteljesedés (beleértve a szexuális szabadságot) himnusza áll előttünk
némi Petőfi áthallással. A gondolat maga nem új, a női szexualitást és a női szabadságjogok
képviseletét már a századelőn fellépő írónők nemzedéke is összekapcsolta. Számos példát
lehetne erre az összefüggésre hozni Kaffka Margit, Lesznai Anna, Erdős Renée és Ritoók
Emma műveiből.
Érdemes a retorikai viszonyokra is figyelnünk. A beszélő a szöveg elején többes szám első
személyű igealakokat és birtokos személyragokat használ, ezzel bensőséges viszonyt hoz létre
a megszólított hallgatóval („gyerekek voltunk”, „tanították meg nekünk”), sőt egyenesen a
„szüleinkről” beszél. A baráti, meghitt légkör a beszélő és hallgató egyenrangú kapcsolatát
tételezi fel. Ennek viszont ellentmond, hogy a későbbiek során felszólító módban megfogal-
mazott tanácsok sorozatával találkozunk. A beszélő a mindentudó narrátor nézőpontját
messze meghaladva, hatalmi helyzetből, a kétség leghalványabb jele nélkül osztogatja az
utasításokat. Mindezt a „konzervatív” pozíciótól elhatárolva teszi, e feltételezett, de meg nem
határozott nézettel ellentétes álláspontot képvisel. A szöveg materialitását tekintve a felszólító
jelek sokasága a legszembetűnőbb jelenség. Szinte fenyegetővé válnak, ahogy, mint valami
karók, magasodnak a mondatok végén. Megállapíthatjuk, a szöveg retorikai viszonyai
aláássák az állításait. A szabadság ez esetben kötelező.
Peter Brooks a posztmodern elméletek legfontosabb eredményét abban látja, hogy a kételyt
a gondolatmenet alkotóelemeként ismerték el. „Amennyiben a posztstrukturalista kritika
leghasznosabb vonását egyetlen dologban kellene megjelölni, akkor az abban állna, hogy az
értelmezési folyamatban és történetben helyet kap a kétely, így az utolsó szó joga érvényét
veszti, és ezzel együtt az elemzésben a kiváltságos pozíció lehetősége elutasítható.”733 Ezen
állítások tükrében a kétely hiánya (amely a szerkesztői levél értékrendjének sarkalatos eleme)
arra enged következtetni, hogy nem posztmodern horizontban gondolkodik az illető. Ha a
hetvenes évektől napjainkig tartó gondolkodástörténeti folyamatot posztmodernnek tekintem,
akkor e szöveg szerkesztői pozíciója ezen kívül esik, ilyen értelemben nem „trendi”, sőt ehhez
képest konzervatívnak tekinthető. Következésképpen a szerkesztői levél konzervatívtól
elhatárolódó álláspontja maga is igen konzervatív nézeteket foglal magában, a kételytől
megfosztott, utasító és mindentudó, egyúttal jelöletlen, transzparens beszélőpozíció pedig
kifejezetten korszerűtlennek, a 19. századi esztétikák mindentudó elbeszélőjével rokonítható
pozíciónak látszik.
Néhány oldallal később a Sztorik rovatban olvashatjuk a következő történetet. A szerzőről
csak annyit tudunk, hogy Csilla, 23.
A munkatársam, Anna próbált mindig lejáratni a főnököm előtt, és azt gondolta, sokkal jobb
nálam, mert márkás cuccokban jár. Egyszer aztán ellopta a jegyzeteimet az asztalomról,
és úgy tálalta őket, mint a sajátjait. Erre én halkan felhívtam a cég orvosát mint Anna
pszichológusa, és tájékoztattam őt arról, hogy a lány nagyon rossz állapotban van. A
főnököm behívatta magához, és a csaj hiába bizonygatta, hogy nincs semmi baja, mégis
elküldték őt egy hét egészségügyi szabadságra. Én pedig azon a héten végre brillíroz-
hattam a főnök előtt.
Eltekintve attól, hogy nagy valószínűséggel egy rosszul fordított szövegről van szó (halkan
felhívni például), olyan álláspont fogalmazódik meg, amely maradibbnak tűnik, mint az
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asztalon táncoló lányra rosszalló pillantásokat vető konzervatív figura. Az itt kifejtett elvek (a
főnöknek minden áron megfelelni, a női szolidaritás hagyományát kitörölni) tökéletesen
ellentmondanak a szabadság fennen hirdetett gondolatainak, amelyekről a szerkesztő a
korábbiakban beszél. Vagyis a liberális feminizmus egyes gondolatait kisajátítva, a feminiz-
mus mezében jelentkezik egy olyan nézet, amely egyértelműen aláássa a már kivívott ered-
ményeket is. A női szabadság csak arra terjed ki, hogy a nő a maszkulin nézőpontnak minden
áron, a kolleganő befeketítése árán is, megfeleljen.
Visszatérve a szerkesztő pozíciójára és a szöveg címzettjére, elmondhatjuk, hogy a szer-
kesztő bizalmaskodó hangnemben, ugyanakkor mindentudó, lenéző perspektívából, imperatí-
vuszban beszél, közléseiben a kétség fel sem merül, diktálja a követendő magatartást, ami azt
is jelenti, hogy a többféle életvitel lehetősége ki van zárva. Ő nem sokat árul el magáról,
rejtve marad, ellenben a hallgató életéből mindent lát, szinte voyeur, leselkedő nézőpontot
enged meg magának.
Ezzel szemben a mai magyar írónők munkáiban a beszélő-hallgató viszonya pontosan az
ellenkező képletet mutatja. Elsősorban az egyes szám első személyű írásmódokra gondolok,
mint például Rakovszky Zsuzsa, Polcz Alaine, Forgács Zsuzsa Bruria, Bódis Kriszta,
Berniczky Éva, Tóth Kriszta, Gordon Agáta, Radics Viktória, Bán Zsófia, Kupcsik Lidi és
Köves Viktória egyes prózai írásai. A narratológiai szakirodalom narrateenek, magyar fordítá-
sában történetbefogadónak734 nevezett kategóriáját Gérald Genette nyomán Gerald Prince
dolgozta ki.735 A narratív beszéd megszólított, odaképzelt szövegbeli hallgatójáról, a szöveg-
ben megképződő olvasói alakról van szó, nem az aktuális vagy a történelmi időben változó
olvasóról.
A szépirodalom és a magazinok szövegeit különböző regiszterekhez szokás sorolni, a
szépirodalmi nyelv általában összetettebb retorikai-szemléleti konstrukciókat hoz létre, mint a
köznyelvi, a szövegbeli beszélő és megszólított olvasója azonban olyan diszkurzív tényezők,
amelyek mindkét regiszterben megtalálhatók és mindkettőben lényeges szerepet töltenek be,
ezért merek az összehasonlításukra vállalkozni.
A Cosmopolitan cikkei és az írónők hasonló témákat dolgoznak fel: az ezredvégi nő
helyzetét, munkahelyi és magánéleti problémáit, beleértve a szexualitást is.
A női szerzők kortárs regényeiben gyakran fordul elő a közvetlen elbeszélő-szereplői meg-
nyilatkozás, sűrűn találkozunk vallomásos hangnemmel. A beszélő az, aki kitárulkozik, az
olvasót igen gyakran hozza megértő, baráti pozícióba.
Apám is szépnek látott, emlékszem, egyszer azt mondta, fantasztikus, milyen bársonyos,
puha a bőröm, milyen fiatal még, öt évvel később olvastam Nabokov Lolitáját, a főhős
valahol arról elmélkedik, milyen gyönyörű a nimfácskák bőre, a hideg futkározott a
hátamon, egyetlen pillanat alatt visszajött az a nyár, este mondtam Kálmánnak, akkor már
házasok voltunk, tudta a történetemet, életem fontos férfi szereplői mind tudták, mindnek
elmondtam, el kellett mondanom, tudjanak választani, hátha a történetem már nem kell,
Tibornak is elmondtam, már az autóban ültünk, hozzám mentünk egy könnyű őszi estén,
mindketten tudtuk, miért.736
                                                
734
 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az irodalmi mű alaktani hatáselmélete, in SZILI József (szerk.), A
strukturalizmus után, Budapest, Akadémiai, 1992, 147.
735
 PRINCE, Gerald, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Berlin-New York, Mouton,
1982, 45.
736
 KÖVES Viktória, Aki bújt, aki nem, Budapest, Ab Ovo, 2001, 101.
322
Tóth Kriszta alábbi versében az is megfigyelhető, hogy a narrátor nemcsak törékenynek
mutatja magát, hanem önazonosságát is megkérdőjelezi. A saját hang elmozdítása, illetve az
alany és a tárgy funkciók áthelyeződése a másság megszólaltatásának problémáját helyezik
előtérbe Tóth Krisztina költészetében.
A Szálak című versben737 villanásszerű képeket látunk két „unokatesó” gyerekkorából,
majd sikeresnek nem nevezhető felnőtt életéből.
Az egyik unokatesóm,
Aki most állítólag raklapőr Battonyán,
(mi az, hogy raklapőr, és hol van Battonya)
nyolcadikig tiszta ötös volt.
Magostul zabálta a cseresznyét,
Aztán sorozatot köpött:
Kékfogú Haraldot, a vikinget
az ő arcával képzeltem partra szállni.
A másik meg, akivel elloptuk az anyja rúzsát,
Vécésnéni a Boráros téren.
Huszonnyolc éves és gyengénlátó,
Egyszer elindultam, hogy megnézzem titokban,
De út közben elszégyelltem magam.
Kedves Évike, én most harminchárom leszek,
És bármit írok is, te úgysem olvasod,
Úgyhogy leírhatom nyugodtan ezt is
Így franciásan, hogy
raclapeur.
Az emlékekben a gyengén látó Évike a narrációszerű szöveg egyik tárgya, az egyik
unokatesó. A történetmondó vershelyzet váratlanul megszakad, a beszélő közvetlenül meg-
szólítja „Kedves Éviké”-t. A váltás a fiktív olvasói pozíciókat is megváltoztatja. Eddig
Évikéről mint a történet tárgyáról hallhattunk, e megszólítás viszont háttérbe szorítja a
korábban megképződött olvasói figurát, ekkor már nem hozzá, hanem Évikéhez vannak
címezve a szavak. Ugyanakkor azt is olvassuk, látjuk, hogy ezt ő sosem olvashatja el a saját
szemével. A „Kedves Évike” megszólítás tehát már kimondása pillanatában a megszólítha-
tatlanságot állítja.
A harminchárom év és a gyengénlátó Évike felidézheti Jézus és a vakok bibliai találkozá-
sát. A két szöveg további összecsengését eredményezi, hogy a narratív részt egyenes beszéd,
Jézus és a vakok párbeszéde szakítja meg a Máté Evangéliumában is. A felidézett intertextus
itt a szöveg ellenében szól. Nincs megváltás: nemcsak a látás képességén nem segíthet e vers
harminchárom éves lírai alanya, hanem azt is bizton állítja, hogy együttérző szavai, amelyek
láthatóvá teszik a marginalizált láthatatlant, a kirekesztett vécésnéni pozíciót, nem fogják
elérni a megszólítottat, nem lesznek számára láthatóak.
Kihez szól akkor a beszélő? Ahhoz, akit nem szólított meg, akitől a versbeli helyzet szerint
éppen elfordult, a korábbi szövegrész fiktív olvasójához. A kedves olvasó helyett a kedves
Évikéhez, és a kedves Évike helyett a kedves olvasóhoz: finom chiazmus, a helycsere trópusa
jön létre. Nem a szövegszerű elemek, hanem a fiktív olvasói szerepek cseréje alkot chiaszti-
kus alakzatot, amely összekapcsolja, sőt felcserélhetővé teszi a jelöletlen „normális” és a
kirekesztett fogyatékos szubjektumpozíciókat. Az olvasó olyan közel kerülhet a marginalitás
szerepeihez, hogy könnyen fel is cserélheti magát. Az unokatesó szó is kétirányú bizalmi
viszonyt feltételez: nemcsak mondottak tárgyához, az unokatestvérhez áll közel a versbeli
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alany, hanem a beszéd címzettjéhez, aki így, a lírai szubjektum által közvetítve, közvetlen,
testvéries viszonyba léphet a vers objektumaival. A vécésnéni és a raklakpőr-raclepeur
unokatesónkká lett.
A narrátor és a narratee viszonyát tekintve a Cosmopolitan és az idézett szerzők művei
egymással teljesen ellentétben állnak: A Cosmopolitan narrátora rögzített, de rejtett pozíció-
ból mindentudó látókört feltételezve adja tanácsait a Cosmolányoknak. Az odaképzelt hallga-
tók kevesebb tudással bírnak, mint a tanácsadó, így óhatatlanul leereszkedő perspektívába
kerülnek. A rögzített beszélő az ő helyzetüket is rögzíti, jól körülhatárolható egyszerű
képletté, például a főnök kegyeiért vetélkedő női alkalmazott figurájává sematizálja.
A vizsgált női szerzők történetmondója ezzel szemben felmutatja kétségeit, nem szégyelli
gyengeségeit. A narrátori szubjektivitás pontosan a bizonytalanságok kibeszélése, a saját
nézőpont gyakori módosítása, a különbségek folyamatos változtatása révén veszi fel az el-
különböződés, a differancia posztstrukturalista alakzatát. A szövegek megszólított olvasója is
ekképpen rögzítetlen pozícióba kerülhet. Könnyű belátni, hogy e két teljesen különböző
kommunikációs szerkezetre épülő diszkurzus között átjárást nehéz elképzelni.
Egészen más képletet mutat történetmondó és történetbefogadó szemszögéből a Nők Lapja
beszédmódja. Ezúttal is egy szerkesztői levelet idézek.
Emlékszem, milyen öntudattal mondta: „Ilyen vagyok és kész.” El is hittem neki. Sőt,
tiszteltem: ő legalább tudja, hogy milyen. Azóta eltelt harminc év, iskolásból közép-
korúak lettünk, de én még mindig csak tanulom... És érdekelne, vajon ő még mindig ilyen
büszkén mondaná a gyerekes mondatot: „vagyok, aki vagyok?”
Látom sajnos, hogy ez mind nagyon gőgösen hangzik: rugalmas vagyok, nyitott, befoga-
dó, mondom e szavakkal magamról, de vajon így van-e?738
E beszélő hang az odaképzelt olvasóval baráti, együttérző viszonyt alakít ki, a saját hely-
zetét is mozgatja, újra és újra meghatározza, kritika tárgyává teszi. Az önazonos identitás-
képet tematikusan is megkérdőjelezi, és mindezeket a textuális jelzések is alátámasztják,
hiszen minden mondat újrafogalmazza, átalakítja és módosítja a „ki vagyok én?” kérdését. A
kétely a szöveg materiális terében is helyet kap. Látjuk a kérdőjeleket és a lezáratlanságnak, a
nem szégyellt bizonytalanságnak textuális helyet adó három pontot. A rögzítetlen beszélő-
pozícióval közelebb kerülünk egy törékeny, változékony, folyamatos átalakulásban lévő
posztmodern identitáshoz.
A vizsgált irodalmi művek és a Nők Lapja szerkesztői levelének kommunikációs szerke-
zete, a történetmondó-történetbefogadó viszonya hasonló képletet mutat, talán ennek is
köszönhető, hogy létrejön az átjárás a két regiszter között. Kortárs írónők állandó rovatot
vezetnek a Nők Lapjában, Tóth Krisztina itt megjelenő írásai a publicisztika és a „szép-
irodalom” határán új diszkurzív tereket hoznak létre.
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